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    Isabel de Castilla fue la reina guerrera que culminó la Reconquista y favoreció el viaje de Cristobal Colón a América, pero poco sabemos de sus primeros años, del aislamiento de su infancia junto a una madre mentalmente inestable, o de cómo desde muy joven se vio obligada a vivir en la corte de su hermanastro, donde los nobles se disputaban el favor del excéntrico rey mientras su envidiosa esposa planeaba destruir a todos su rivales, entre ellos Isabel y su hermano menor, Alfonso.


    Isabel será retenida contra su voluntad, sospechosa de traición durante una revuelta contra el rey, y su decisión de casarse con Fernando de Aragón —del que queda prendada nada más conocerlo, alumbrando una historia de amor que durará toda su vida— conmociona a buena parte de la nobleza castellana. Estos hechos serán determinantes para que emerja como la nueva heredera de Castilla, embarcándose en una cruenta lucha por un trono que nunca antes había deseado.


    El Juramento de Isabel, la vida de una mujer apasionante cuya biografía ha saltado de los libros de historia a la televisión.
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    Para mi sobrina, Isabel Gortner, y mi querida amiga Judith Merkle Riley.

  


  
    «He llegado a esta tierra y no pretendo marcharme para escapar o rehuir de mi obligación; tampoco otorgaré la gloria a mis enemigos ni provocaré dolor a mis súbditos».


    ISABEL DE CASTILLA
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  PRÓLOGO


  1454


  Nadie creyó que mi destino fuera la grandeza.


  Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal de las Altas Torres como primogénita del segundo matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inusualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campanas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi padre ya había engendrado a un heredero en su primer matrimonio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, reforzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de matrimonio para Castilla.


  Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.


  Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.


  Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre llevaba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Hasta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció detrás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con entusiasmo.


  Varios meses después de aquel encuentro oí por casualidad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían decapitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre en un profundo dolor.


  —Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—:


  —Shh. ¡La niña nos está oyendo!


  Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran figuras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.


  Solo unos días después de oír a las mujeres me despertaron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me dejaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inundaban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían sus galas más apagadas y tristes.


  En la gran cama que había delante de mí, las cortinas estaban descorridas.


  Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupilas dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.


  Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horrible que no quería ver.


  —Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. Su Majestad, su padre, pregunta por usted.


  Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:


  —¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, dejad que os vea.


  Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levantar la mirada.


  Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regordeta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir como si yo fuera la única persona del mundo a quien le interesaba ver.


  Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco propia para un hombre de su tamaño.


  —Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.


  Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo desinterés que los del halcón de la hornacina.


  El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que había dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre produciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los huesos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.


  Debí de haber emitido una especie de sonido de consternación, ya que Carrillo me dijo al oído:


  —Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.


  Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Retrocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.


  Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de venganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuando reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apariencia descuidada de un león.


  La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.


  El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.


  En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló su último aliento.


  No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del homenaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y niebla.


  Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del castillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.


  —¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de tensión de su voz.


  —No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trémula—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se encontrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado nada que…


  El arzobispo levantó la mano.


  —Creo que ya los veo.


  Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se tensaba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapatitos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figuras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tutor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos haciendo allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi hermano tan pequeño.


  —¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.


  Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.


  —Isabel, hija mía.


  Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capullo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.


  —Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la otra.


  —Majestad, debéis concentraros en lo que realmente importa ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, el rey, ellos son…


  —Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refugio olvidado en medio de la nada?


  —Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determinante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas porque anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de que nada os pase a vos ni a los infantes.


  Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándose la boca con la mano como para contener la risa.


  —¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persuadir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad podríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, ¿por qué no? Un cenobio es por descontado un lugar mucho más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su prole.


  —Los niños no pueden crecer en un convento —dijo Carrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será entregado como parte de la dote por viudedad.


  Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como si no lo hubiera oído bien.


  Carrillo prosiguió:


  —El testamento de Su Majestad deja una abundante provisión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo que no os faltará de nada.


  Mi madre agudizó la mirada.


  —Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel terrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?


  —Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi consejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. —La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, especialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el testamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni siquiera Enrique.


  —Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amistad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?


  —Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio de otro.


  En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la risa.


  —¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más poderoso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pequeños y un personal al que mantener.


  —Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.


  Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instrucciones a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y estaban paralizados y consternados; el terror se había apoderado de sus miradas.


  Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aunque distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que constantemente estaba rodeada de admiradores que la adulaban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel momento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que presentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para poder, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre de su lado.


  —Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido al Cielo; por eso nos tenemos que ir.


  Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que vagaban perdidos en algún punto distante.


  —Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, madre?


  —No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; en absoluto lo está…


  Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.


  PARTE I


  LA INFANTA DE ARÉVALO

  1464-1468


  Capítulo uno


  —Agarra las riendas con firmeza, Isabel. No dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que es él quien tiene el control e intentará dejarte caer.


  Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asentí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cumpleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi hermano me había lanzado de aprender a montar un caballo de verdad.


  Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguiera encima o no.


  Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me separó más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.


  —Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.


  Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba con preocupación. Su figura, significativamente más curvada que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.


  Le dijo a Alfonso:


  —Supongo, Alteza, que habéis domeñado convenientemente a este purasangre principesco. No querríamos tener que lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.


  —Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?


  Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobrecogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramente contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del bocado.


  Alfonso me guiñó un ojo.


  —¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Beatriz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusiones que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guardián de nuestro castillo.


  —Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No olvidemos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.


  Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su caballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y regordete.


  —Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando desde que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un buen jinete.


  —Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para él.


  —No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya estamos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.


  Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar por debajo del rastrillo y de las puertas principales.


  Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a Beatriz.


  Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejercicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiempo. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que había junto a él durante más o menos una hora antes de prepararnos para la cena.


  Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Chacón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro hermanastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había dicho Alfonso. Se llamaba Canela.


  Había contenido la gran inquietud mientras me subía al animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensación bastante poco familiar e inquietante para mí.


  —Extraño nombre para un caballo —había remarcado yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin embargo, esta criatura es negra como la noche.


  Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel momento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la tarde que teníamos por delante.


  —Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan las sorpresas.


  —Por eso exactamente —me respondió en el mismo tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.


  —No veo cómo puede considerarse divertido que te tiren de un caballo.


  —Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.


  —Y decidme, ¿cómo lo sabéis?


  —Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revelaba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su carácter irreverente.


  Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posibles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se debía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femenina. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayendo continuamente a la pobre sor María con sus interminables preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siempre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.


  —Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara —dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que considere nuestra andanza a caballo muy apropiada.


  Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.


  —¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro alrededor!


  Hice lo que me dijo pero a regañadientes.


  El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil provinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino principal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de cebada y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriagador por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.


  —¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando profundamente y con los ojos refulgentes.


  Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Arévalo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciudad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los colores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltando aún más el contraste entre las luces y las sombras.


  Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se disipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba dirigiendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo que estaba encima de un animal completamente desconocido y potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las costillas.


  Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasamos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de color ocre.


  —¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente cuando lo adelantamos.


  Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupefacto:


  —Años de experiencia, ¿eh?


  Solté una carcajada.


  Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los estudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sentirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.


  Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmaditas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían crecido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cercano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:


  —Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos el ejercicio.


  —¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del caballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a Chacón atrás en medio de una nube de polvo?


  Yo sonreí.


  —Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competición para vos?


  Con las manos en las caderas dijo:


  —Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cuidamos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?


  —Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. Mmmm… explicadme eso.


  Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de color dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento incipiente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enmarañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.


  —Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos privilegios.


  Yo fruncí el ceño.


  —¿Y por qué íbamos a desear eso?


  —Para poder vivir como consideremos adecuado sin tener que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.


  —Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exigencias importantes que atender y que lo absorben la mayor parte del tiempo.


  Ella puso mala cara.


  —Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, podríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Orleans.


  Conseguí disimular la emoción espontánea que habían despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfonso, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídica noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los temas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lugar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus favoritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enrique había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel recuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indeleble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adaptarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.


  —La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera —dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis aspirado que lleguemos, amiga mía?


  Beatriz suspiró.


  —Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gustaría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos liderar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nuestros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros invitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a sonreír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad anciana y la santidad.


  La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sentido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llegado a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dijeran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno para mí.


  —No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del marido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde el principio de los tiempos.


  —Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mujeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la espada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo hace cualquier hombre?


  —No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemente es así.


  Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación.


  —Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.


  —Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recordé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacrificó por su patria.


  Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conseguido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos desde la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó una risilla.


  —¡Y ahora os reís de mí! —gritó.


  —No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella sin dudarlo ni un solo instante.


  —Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué maravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como lecho.


  —Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria de la que la historia nos cuenta.


  —Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!


  Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un arma entre ellas.


  —Ciertamente podríais blandir una espada con esas grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.


  Levantó la barbilla mostrando su orgullo.


  —Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.


  Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, el frío me invadió y comencé a temblar.


  —No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —proseguí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Beatriz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar sufriendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es mi deber.


  Beatriz me lanzó una mirada penetrante.


  —El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acerca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera bizcocho.


  Forcé la risa.


  —Sois realmente incorregible.


  En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi hermano.


  —Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o incluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al acecho en estas tierras al anochecer?


  Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza de un rapto era un peligro con el que me había habituado a convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protector y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un asunto muy serio.


  —Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repente me ocurrió algo, no sé qué.


  —Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfonso—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, hermanita?


  —¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.


  Alfonso frunció el ceño.


  —Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.


  —Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caído la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de salir al galope esta vez, ¿está claro?


  De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Beatriz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando recatadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.


  Capítulo dos


  La torre estaba desierta, algo extraño teniendo en cuenta el momento del día que era y, cuando entramos en el recibidor y vimos que nuestra enorme mesa central desgastada aún no estaba lista para la cena, supe que algo iba mal. Alfonso y Chacón estaban en los establos desensillando y cepillando a los caballos. Cuando Beatriz me quitó la capa, dirigí la mirada hacia la chimenea. No habían encendido el fuego. La única luz que salpicaba la sala provenía de las teas que ardían en las paredes.


  —¿Dónde estarán todos? —dije frotándome las manos irritadas por las riendas. Intenté parecer despreocupada—. Esperaba que doña Clara estuviera en la torre esperándonos con su vara y sus reprimendas.


  —Yo también. —Beatriz frunció el ceño—. Está todo demasiado en calma.


  Lo que me rondaba la cabeza era si habría enfermado mi madre de nuevo mientras habíamos estado ausentes con los caballos. Me dominó el sentido de culpa; no debería haber salido tan precipitadamente sin decir nada.


  Mi aya entró en la sala y se acercó a nosotras con apremio.


  —Aquí viene —me susurró Beatriz, pero yo había percibido que la preocupación que se reflejaba en el rostro de mi aya no tenía nada que ver con nosotras.


  Si doña Clara había enfurecido por nuestra escapada, algo más importante había ocurrido que tenía prioridad ante lo nuestro.


  —Por fin —dijo doña Clara con un tono menos mordaz del usual en ella—. ¿Dónde habéis estado, por Dios? Su Alteza, su madre, ha estado preguntando por vos.


  Mi madre había estado preguntando por mí. El corazón me dio un vuelco. Oí a Beatriz hablar como si estuviera muy lejos de mí.


  —Estábamos con Su Alteza, el príncipe, ¿recuerda, doña Clara? Le dijimos que íbamos…


  —Sé bien con quién estabais —le interrumpió mi aya—, niña insolente. Lo que he preguntado es dónde. Hace más de tres horas que partisteis, por si no os habíais dado cuenta.


  —¿Tres horas? —le dije mirándola fijamente—. Pero si no me han parecido más de… —Mi voz se fue apagando al ver su gesto desalentador—. ¿Ocurre algo? ¿Mamá está…?


  Doña Clara asintió.


  —Mientras estabais fuera ha llegado una carta que le ha provocado una gran consternación.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Agarré la mano de Beatriz mientas doña Clara decía:


  —La carta provenía de la corte. Yo misma la tomé del mensajero, por lo que pude ver el sello. El mensajero no esperó respuesta; dijo que no era necesario. Cuando mi señora leyó la carta se sintió tan contrariada que tuvimos que prepararle caléndula y ruibarbo. Doña Elvira intentó que bebiera, pero no quería que nadie la atendiera. Se fue a sus aposentos y cerró la puerta de golpe.


  Beatriz me apretó la mano. No tuvo que decir lo que ambas estábamos pensando. Si había llegado una carta de la corte, dijera lo que dijera, no podían ser buenas noticias.


  —Ahora una carta —prosiguió doña Clara—, ¿os lo imagináis? ¡Tras diez años de silencio! Pues claro que tiene que estar disgustada. Llevamos todo este tiempo viviendo aquí sin recibir ni un emplazamiento ni una invitación, como si fuéramos los parientes pobres o algo vergonzoso que mantener bien oculto. Únicamente Carrillo se ha dignado a enviarnos los pagos prometidos para nuestra subsistencia e incluso él, un príncipe de la Iglesia, es capaz de exprimir la riqueza de un erario mal dispuesto. Vaya, si no fuera por nuestras propias cosechas y nuestros animales estaríamos ahora mismo muertos de hambre. Y mirad a vuestro alrededor: necesitamos tapices nuevos, alfombras para el suelo, por no hablar de vuestras ropas. Su Alteza está al tanto de todo esto, sabe que no se puede criar a dos niños únicamente a base de aire y esperanza.


  No era habitual la vehemencia con la que hablaba. De hecho, sus quejas sobre nuestra situación precaria eran ya tan comunes que casi no les prestaba atención. Sin embargo, como si de repente me hubiera quitado la venda de los ojos, vi cómo estaban realmente las paredes que me rodeaban: manchadas de moho y cubiertas con tapices descoloridos. Las tablas del suelo estaban combadas y el mobiliario, viejo y en mal estado; pertenecía a una casa rural empobrecida y no a la residencia de la viuda reina de Castilla y sus hijos de la realeza.


  Aun así, era mi hogar, el único que recordaba. Sentí un sobresalto cuando de repente se me vino a la memoria la visión fugaz que había tenido en la colina: varias figuras con ropajes de terciopelo en un salón. Al parecer no había olvidado la lejana corte en la que mi familia había vivido…


  Lo único que quería era poder ir a la capilla un momento para estar a solas y poder pensar. Aunque hacía mucho frío en su interior y era bastante austera, la capilla del castillo me proporcionaba consuelo siempre que tenía que enfrentarme a alguna dificultad; el mero acto de arrodillarme y entrelazar los dedos de mis manos me reconfortaba y me ayudaba a centrar mis pensamientos, incluso cuando no era capaz de relajar la mente lo suficiente como para rezar.


  —Debéis ir con ella —me dijo doña Clara.


  Yo asentí suspirando para mis adentros y crucé la sala hacia la escalera que llevaba al segundo piso; Beatriz iba a mi lado. En el rellano nos encontramos con la enfermera de mi madre, doña Elvira, sentada en una banca. Se puso de pie rápidamente.


  —¡Oh, Isabel, mi niña! —Se tapó la boca con la mano para contener las lágrimas; tenía la piel moteada de marrón por la edad.


  La pobre doña Elvira era de lágrima fácil. Jamás he conocido a una mujer que llorara tan copiosamente ni tan a menudo como ella.


  Le toqué el hombro para tranquilizarla. Era una sirvienta leal que había venido con mi madre desde Portugal y había permanecido a su lado en todas las penurias por las que habíamos pasado. Era de temperamento nervioso. No podía hacer nada para contender con los malos episodios de mi madre; de hecho, nadie del castillo podía excepto yo.


  —No os preocupéis —le dije calmada.


  Elvira se limpió las lágrimas que le resbalaban por las mejillas plagadas de arrugas.


  —Cuando llegó esa carta, por Dios bendito, menos mal que no la visteis. Se volvió loca, empezó a gritar y maldecir. ¡Fue horrible! Y, entonces, cerró la puerta de un golpe y advirtió que no entrara nadie, ni siquiera yo. Le rogué que se tomara la infusión, que descansara y se calmara hasta que llegarais vos, pero me ordenó que me fuera. Me ha dicho que nadie excepto Dios puede ayudarla ahora.


  —Yo la cuidaré —le dije—. Id y preparad otro brebaje. Dadme algo de tiempo antes de traerlo.


  Le sonreí tratando de tranquilizarla de nuevo y la observé marcharse antes de volverme hacia la puerta de la cámara. No quería entrar; quería salir corriendo de allí.


  —Esperaré aquí —dijo Beatriz—, por si me necesitáis.


  Respiré hondo para tratar de calmarme y alargué la mano hasta el pestillo. Ya habían desmontado el cerrojo interior hacía tiempo, después de que mi madre se hubiera encerrado dentro en uno de sus ataques. Había permanecido allí recluida más de dos días. Al final, don Chacón se había visto obligado a romper la puerta para entrar.


  Vi la evidencia de su ataque nada más poner un pie en la habitación. Había frascos y papeles tirados por el suelo, objetos sacados de los cofres… Parpadeé para intentar acostumbrar los ojos a la oscuridad antes de dar un paso más adelante. Mi pie chocó contra algo que se hizo añicos al rodar; era brillante y dejaba un rastro húmedo.


  La copa de la infusión de doña Elvira.


  —¿Madre? —dije—. Madre, soy yo, Isabel.


  Me llegó el sutil olor a moho que era constante en el viejo castillo a causa del río que corría cerca. En la oscuridad, los objetos que me eran familiares empezaron a materializarse. Distinguí la cama hundida bajo el dosel, las cortinas de brocado que llegaban hasta el suelo, el telar, el huso de hilo colocado en una rueca frente a la ventana cerrada, el brasero apagado y, en la alcoba, su trono tapizado, una triste reliquia colocada bajo el baldaquino que mostraba las armas atravesadas de Castilla y de su Portugal natal.


  —¿Madre? —Me temblaba la voz.


  Apreté los puños y me dije a mí misma que no había nada que temer. Ya había hecho aquello antes; yo sola había conseguido apartar a mi madre del precipicio muchas otras veces. De todas las personas que había en aquella casa, solo yo tenía la habilidad de calmarla, de reconducirla a la razón cuando los ataques se apoderaban de ella. Nunca me había hecho daño.


  Oí la seda susurrar. Al mirar hacia las sombras de la cama, distinguí una figura. De repente, se me vino a la cabeza el terrible recuerdo de la noche en que mi padre había muerto, cuando había creído ver al fantasma del condestable.


  —Madre, estoy aquí. Salid. Contadme qué os ha atemorizado así.


  Se movió con recelo hacia adelante. El pelo alborotado le enmarcaba el rostro pálido y se tocaba y agarraba el camisón con sus largas manos blancas.


  —Hija mía, está aquí. Ha vuelto para atormentarme.


  —No, madre, es solo el viento.


  Me moví hacia el aparador; al tratar de encender con el pedernal la vela ella gritó:


  —¡No, nada de luz! ¡Me verá! ¡Me…!


  Dejó de gritar en seco cuando me volví con la vela encendida entre mis manos. El haz titilante de luz proyectaba sombras sobre las paredes.


  —¿Veis, madre? Aquí no hay nadie excepto vos y yo.


  Abrió mucho aquellos ojos de color azul verdoso en busca de su tormento, por si estaba escondido en los rincones y al acecho. Yo estaba a punto de dar un paso cauteloso hacia atrás cuando, de repente, vi que había relajado los músculos. Suspiré aliviada y dejé la vela en un aplique para poder llevar a mi madre hasta una silla. Acerqué una banca y tomé sus manos heladas entre las mías.


  —Sé que no me crees —dijo, aún con un resquicio de miedo en la voz—, pero estaba aquí. Lo vi junto a la ventana; me miraba fijamente como solía hacer cuando estaba vivo y quería demostrar el gran poder que ejercía sobre tu padre.


  —Madre, el condestable Luna está muerto. Aquí no hay nadie que quiera heriros, os lo prometo.


  Se soltó la mano.


  —¿Cómo puedes prometerme eso? Tú no lo sabes, no lo entiendes. Nadie lo puede entender. Pero él sí. Él sabe que la deuda de sangre debe ser pagada.


  Se me puso la piel de gallina.


  —Madre, ¿de qué estáis hablando? ¿Qué deuda?


  No parecía oírme.


  —No tuve elección —dijo—. Me arrebató a tu padre. Era una abominación, un demonio: hizo que me abandonara y aun así me maldecían por ello. Los nobles, el pueblo, tu propio padre… decían que era mi culpa. Juan me dijo que habría deseado morir él aquel día y ocupar el lugar de su amado amigo. Y así ocurrió: murió. Ni siquiera se esforzó por seguir viviendo, ni por mí ni por sus propios hijos. Prefirió a ese… a ese ser depravado.


  Yo no quería oír todo aquello; no estaba hecho para mis oídos. Yo no era su confesor. Pero claro, no había nadie más, así que tenía que calmarla yo hasta que dejara que la asistieran. Y allí estaba la carta, la razón original por la que había entrado en aquel estado. Tenía que descubrir qué decía.


  —Padre murió porque estaba enfermo —dije con la voz entrecortada—. No fue a propósito; estaba enfermo. Tenía fiebre y…


  —¡No! —Se puso de pie—. ¡Quería morir! Eligió la muerte para poder escapar de mí. Virgen santa, es por eso por lo que no encuentro descanso, por lo que vivo en un tormento infinito día tras día. Si no lo hubiera hecho, ¡Juan podría seguir vivo, yo seguiría siendo reina y conservaríamos nuestra posición legítima!


  Como si estuvieran en aquel mismo momento y aquella misma habitación, oí las palabras de las mujeres entre susurros de mucho tiempo atrás:


  «Esa loba lo hizo… mató a Luna».


  Mi madre había matado al amigo de mi padre y por eso pensaba que su fantasma le rondaba, por eso mismo caía presa de esos terribles ataques. Creía en esa deuda de sangre que se había buscado ella misma.


  Busqué una excusa para levantarme.


  —Hace frío aquí, voy a encender el brasero.


  —Sí, ¿por qué no? Enciende el fuego. O mejor aún, trae teas e incendia el castillo; así podré empezar a comprobar lo que me espera en el Infierno. —Empezó a caminar otra vez por la habitación—. Dios Santo, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo protegeros a ti y a tu hermano?


  Se retorcía mientras yo estaba inmóvil preparándome para lo que podía venir. Pero madre no gritó; no empezó a despotricar o arañarse como había hecho en otras ocasiones. En vez de eso, metió la mano en el bolsillo del camisón y me tiró un pergamino arrugado. Lo recogí del suelo y lo acerqué a la luz de la vela. Me di cuenta de que, inconscientemente, estaba aguantando la respiración. El silencio reinaba en la estancia mientras yo leía; solo se rompía con el lamento del viento del exterior. La carta era del rey Enrique; su esposa, la reina Juana, había dado a luz a una niña. La habían bautizado con el nombre de Juana por su madre.


  Mi madre habló:


  —Enrique ha conseguido lo imposible: tener un heredero.


  Yo levanté la mirada completamente perpleja.


  —Eso es motivo de celebración.


  Ella rio.


  —Claro, ¡claro que habrá celebración! Celebrarán mi muerte. Todo por lo que luché, todo, está perdido. No tengo corona ni corte, tu hermano Alfonso será desheredado y, entonces, llegarán ellos. Me dejaran aquí sola para que me pudra y el mundo se olvide de mí.


  —Madre, eso no es verdad. Esta carta únicamente anuncia el nacimiento de la niña. No dice nada de que nos vayamos a ningún lado mi hermano y yo. Venid, estáis alterada, vamos a encontrar consuelo juntas vos y yo.


  Me metí la carta en el bolsillo y me dirigí al banco de rezos de la alcoba. Desde que era pequeña, mi madre me había enseñado a buscar consuelo así, un ritual que ambas apreciábamos; todas las tardes rezábamos nuestras oraciones juntas.


  Estaba alargando la mano hacia la cajita de nácar donde mi madre guardaba el rosario cuando la oí decir:


  —No, basta de oraciones. Dios ya no me oye.


  Me quedé paralizada.


  —Eso… eso es una blasfemia. Dios siempre nos oye. —Pero en aquel preciso instante mis palabras sonaron completamente faltas de convicción, y aquello me aterrorizó.


  Sentí sobre mí el peso de las cosas que apenas llegaba a comprender y cómo se creaba un vacío entre ambas. Estaba a punto de dar un grito ahogado cuando alguien llamó a la puerta con indecisión. Al mirar, vi a Elvira de pie con una copa en la mano; me miró con aire inquisitivo cuando se la quité de las manos. Al volverme, encontré a mi madre de nuevo junto a la cama observándome.


  —Ah —dijo—, aquí llega mi abulia.


  —Es una infusión para ayudaros a dormir. Madre, ahora debéis descansar. —Me acerqué a ella y no se resistió. Se bebió el líquido y se dejó caer sobre las sábanas revueltas.


  Parecía muy mayor y se apreciaba en el contraste de sus enormes ojos en el rostro demacrado y cubierto de arrugas e incluso, en los labios que en su día habían lucido suaves y tersos. Solo tenía treinta y tres años, aún era joven, y parecía que llevara miles de años habitando aquella solitaria fortaleza.


  —Ahora descansad —dije—. Yo estaré aquí, no os dejaré. Descansad, todo irá bien.


  Empezó a cerrar los parpados y yo comencé a cantar entre susurros una nana famosa entre los niños: «Duerme, pequeña mía; duerme feliz. Los lobos aúllan fuera pero aquí me tienes a mí».


  Con estas palabras se le cerraron del todo los ojos. Se volvió a retorcer una vez más antes de que se disipara por completo el ataque. Murmuró algo y yo me acerqué para poder oírla.


  —Lo hice por ti —dijo—, por ti y por tu hermano Alfonso. Maté a Luna para salvaros.


  Me quedé sentada a su lado sin moverme sumergida en aquella noche lejana en el tiempo en la que habíamos dejado atrás Valladolid. Nunca había reflexionado sobre los eventos que nos habían llevado al exilio, pero en aquel momento entendí el horrible secreto que había llegado a destrozar paulatinamente el alma de mi madre.


  La observé mientras dormía. Quería rezar por ella. Estaba equivocada, tenía que estarlo; Dios siempre atendía nuestras súplicas, especialmente en nuestros momentos más duros. Pero lo único que era capaz de hacer era preguntarme si llegaría el momento en que yo también acabaría así, obligada a materializar lo impensable y, después, ser perseguida por la maldición de mis acciones por toda la eternidad.


  Beatriz me esperaba fuera. Se levantó en cuanto me vio salir por la puerta; mi hermano estaba con ella.


  —Me han dicho que mamá no se encuentra bien —dijo—. ¿Es…?


  Asentí.


  —Fue de los fuertes. Debemos tenerla ocupada, mantenernos cerca de ella. Ahora nos necesita.


  —Claro, como digas —asintió, pero yo sabía que prefería mantenerse al margen, perderse en sus asuntos de armas y caballos.


  Alfonso nunca había entendido por qué nuestra madre actuaba de tal modo, por qué sus abrazos efusivos y su regocijo podían, tan repentinamente, verse tornados en tal violencia como la de las tormentas invernales que rugían por las llanuras. Yo siempre había percibido el miedo de mi hermano y había hecho todo lo posible para protegerlo de los ataques. Cuando me besó con incomodidad y se volvió para bajar las escaleras, crucé la mirada con Beatriz. La carta arrugada me pesaba en el bolsillo como si de una roca pesada se tratara.


  «Y, entonces, llegarán ellos. Os llevarán a Alfonso y a ti».


  Aunque en mi interior deseaba negarlo todo, sabía que podía ser cierto.


  Teníamos que prepararnos.


  Capítulo tres


  Los días siguientes a aquello pasaron sin incidentes, lo cual no hizo más que aumentar mi turbación. Escondí la carta del rey en un cofre en mi habitación; Beatriz preguntaba incesantemente por su contenido, natural en ella, hasta que no pude aguantar más y dejé que la leyera. Me miró con desconcierto, sin habla quizás por primera vez en su vida. No fomenté su opinión; estaba demasiado preocupada con mis propios presentimientos turbulentos sobre nuestra situación, que parecía estar al borde de un cambio irrevocable.


  Me dediqué a mi madre en cuerpo y alma. No hubo más ataques ni volvió a perder los estribos como aquella vez. Aunque seguía estando pálida y demasiado delgada y comía como un pajarito, agradecía las visitas que Alfonso y yo le hacíamos todas las tardes.


  Me emocioné al enterarme de que mi hermano se había tomado la molestia de aprenderse una canción portuguesa para mi madre, y la cantó con entusiasmo aunque desafinara. Mi hermano no era muy habilidoso para la música, pero cuando interpretó aquella canción de la tierra de mi madre, a ella se le iluminó el rostro y enterneció la expresión, y recuperó la belleza que se había visto ensombrecida. Ataviada con su vestido anticuado de la corte de la época en la que había sido reina y con los dedos cargados de anillos, daba golpecitos en el brazo de la silla al son de la música y movía los pies silenciosamente bajo la bata como si siguiera los pasos de aquel intricado baile con el que se habría podido lucir tantas veces años atrás, haciendo alarde de sus aptitudes bajo los aleros decorados de las grandiosas salas en las que había sido la mujer más poderosa y solicitada de la corte.


  Cuando Alfonso terminó con la barbilla elevada y los brazos abiertos, ella empezó a aplaudir frenéticamente como si deseara impregnar toda la estancia con su extraño sonido de júbilo. Después, se dirigió a mí.


  —¡Baila, Isabel! ¡Baila con tu hermano!


  Y mientras Beatriz tocaba de oído la canción en el pequeño cavaquinho, yo uní las manos con Alfonso y empezamos a bailar con pasos marcados incluso cuando mi hermano me pisaba los dedos de los pies y sonreía avergonzado, acalorado por el esfuerzo.


  —Es mucho más fácil competir en una justa con cañas —me susurró.


  Yo sonreí ya que no había otro modo de traicionar su orgullo masculino más que en ocasiones como aquella; prefería alardear de su agilidad a lomos de un caballo con las varas afiladas que usaban para cazar antes que exponerse a hacer el ridículo tropezando y cayéndose delante de su familia. Yo, por el contrario, adoraba bailar; era uno de los pocos placeres que me permitía en la vida y tuve que contener las lágrimas de alegría cuando mi madre se levantó espontáneamente de la silla, nos cogió a mi hermano y a mí de las manos para hacernos girar y girar en una muestra vertiginosa de sus habilidades.


  —Ahí —exclamó, al tiempo que nosotros contuvimos la respiración expectantes—. ¡Así se hace! Tenéis que aprender a bailar bien, hijos. La sangre de Portugal, y Castilla y León corre por vuestras venas. Nunca dejéis que los cortesanos remilgados de Enrique os pongan en evidencia.


  La mención de los cortesanos se sostuvo en el aire como una voluta de humo acre, pero mi madre no pareció notar su fallo. Mi madre seguía radiante cuando doña Clara, Elvira y Beatriz estallaron en aplausos y Alfonso nos deleitó con una muestra de su maestría con la espada escenificando los ademanes propios de la lucha y las estocadas en medio de la sala mientras mi madre reía y doña Clara gritaba para que tuviera cuidado no fuera a ensartar a uno de los perrillos asustados.


  Más tarde, aquella misma noche, al darle el beso de buenas noches a mi madre tras nuestras oraciones —ya que, para mi alivio, habíamos vuelto a nuestros rezos diarios— me susurró:


  —Ha sido un buen día, Isabel. Si pudiera recordar solo este día, creo que podría soportarlo todo.


  Era la primera alusión que hacía a nuestro secreto desde su último ataque. Mientras me abrazaba con fuerza, me prometí a mí misma que haría todo lo posible para conjurar la oscuridad que se cernía sobre mi familia.


  Varios días más tarde anunció su decisión de realizar una visita al convento cisterciense de Santa Ana, en Ávila. Ya habíamos ido allí varias veces con anterioridad. Yo había recibido lecciones de las monjas después de que mi madre culminara mi enseñanza preliminar en letras. Era uno de mis lugares favoritos. Los apacibles claustros, el patio interior y su fuente, las parcelas con hierbas aromáticas, el susurrar de las túnicas de las monjas al rozar las losas… todas esas cosas me inundaban de paz. Las hermanas devotas eran maestras en costura; sus espléndidas palias adornaban las catedrales más famosas del reino. Había pasado muchas horas en su compañía aprendiendo el arte del bordado mientras escuchaba el murmullo de sus voces.


  Doña Elvira estaba preocupada porque aquello fuera a suponer demasiado problema para mi madre, pero doña Clara pensó que era una idea excelente y nos ayudó a preparar nuestros enseres para el viaje.


  —Es justo lo que necesita vuestra madre —dijo mi aya—. Las hermanas harán que se sienta mejor y alejarse de este viejo castillo seguro que va a ser un remedio mucho más eficaz que esas repugnantes pociones de Elvira.


  Partimos antes del amanecer con la compañía de don Bobadilla y cuatro criados. En el último momento, dejamos a Alfonso en casa enfurruñado y bajo la supervisión de doña Clara y don Chacón, con instrucciones estrictas de dedicarse a sus estudios; era bastante indolente. Yo fui montada en Canela, el cual se mostró encantado de verme; relinchaba y devoraba los trozos de manzana amarga que le había llevado. Mi madre montó a una yegua más vieja y mansa. El velo le enmarcaba la cara y el tejido vaporoso de color crema le añadía brillo al rostro y realzaba el azul de sus ojos. Doña Elvira iba refunfuñando sobre su mula al haber rehusado siquiera considerar la posibilidad de montar a una cría; Beatriz, por su parte, parecía igual de taciturna en su corcel y fruncía el ceño ante el paisaje.


  —Creía que queríais aventura —le dije ocultando mi sonrisa cuando replicó:


  —¡Aventura! No consigo ver qué tipo de aventura vamos a encontrar en Santa Ana. Más bien creo que hallaremos más sábanas viejas y sopa de lentejas.


  A pesar de que, seguramente, estaría en lo cierto, la idea de ir a Ávila me agradaba. Aunque Beatriz sin duda esperaba que se produjera un cambio de capital importancia como resultado de la llegada de la carta, con cada día que pasaba yo me sentía más y más aliviada al pensar que el cambio era cada vez menos probable. Sabía, sin embargo, que la monotonía era algo insufrible para mi amiga. Con su adolescencia precoz que la había transformado en una hermosa joven contra su voluntad, Beatriz se había vuelto más impaciente e inquieta que nunca, aunque nadie se atrevía a mencionarlo. Oí a doña Clara murmurar a doña Elvira que las jóvenes como Beatriz necesitaban un matrimonio temprano para enfriar su sangre ardiente, pero Beatriz parecía completamente ajena a las atenciones masculinas e ignoraba completamente los silbidos de los criados que se quedaban embobados cuando pasábamos por delante de ellos durante las tareas. Por la noche, en nuestras habitaciones, observaba el crecimiento de sus pechos y ensanchamiento de sus caderas con una visible consternación; eran la manifestación de que pronto tendría que dejar de fingir que no era susceptible de lo que implicaba la condición de mujer.


  —Podríais pedirle a don Bobadilla que os llevara a la ciudad —le sugerí mientras buscaba en la alforja el fardo de tela con pan y queso que doña Clara había hecho para nosotros—. Creo que doña Elvira quiere comprar algunas cosas; ayer dijo algo de unas telas para hacer vestidos y capas nuevos.


  —Sí, y Papacan nos guiará por otro recorrido lento e insufrible alrededor de las murallas de Ávila —dijo—. Como si no lo hubiera vivido ya cientos de veces.


  Le di un trozo de pan tierno, recién salido de nuestros hornos.


  —Vamos, no seáis tan desagradable. Se os va a arrugar el rostro como a una manzana estropeada.


  Al pronunciar la fruta, Canela levantó las orejas. Le di unas palmaditas en el cuello. Alfonso tenía razón: aunque se dice que las mulas son las mejores montas para las muchachas solteras, mis días de cabalgar a lomos de una habían terminado definitivamente.


  Beatriz se comió el pan y el queso haciendo un mohín. Después se acercó a mí y me dijo:


  —Podéis fingir todo lo que queráis, pero sé que tenéis la misma curiosidad que yo por saber lo que significa la carta. Os he visto abrir el cofre y mirarla en medio de la noche mientras creíais que yo dormía. Debéis de haberla leído tantas veces como yo he visto las murallas de Ávila.


  Yo bajé la mirada preguntándome lo que diría Beatriz si le dijera lo curiosa y preocupada que realmente había estado.


  —Pues claro que estoy interesada —dije manteniendo la voz baja para que mi madre, que iba más adelante con don Bobadilla, no nos oyera—. Pero quizás lo único que el rey quería era contarnos que la reina había dado a luz.


  —Supongo. Pero no olvidéis que Alfonso era su primer heredero y que muchos afirman que Enrique es impotente. Quizás esa niña no sea hija suya.


  —¡Beatriz! —exclamé más alto de lo que pretendía. Mi madre miró hacia atrás; yo le sonreí—. Se está comiendo todo el pan —dije rápidamente, y mi madre le dedicó a Beatriz una mirada reprobatoria. En cuanto se volvió a girar para delante continué hablándole a Beatriz, pero susurrando—. ¿Cómo podéis decir eso? O mejor aún, ¿dónde habéis oído tal cosa como para poder decirla?


  Se encogió de hombros.


  —Los criados hablan y los sirvientes también. Van al mercado, murmuran con los mercaderes… La verdad es que no parece que sea ningún secreto; nadie habla de otra cosa en Castilla. Dicen que la reina se las ha apañado para tener descendencia con el fin de evitar que le pase lo mismo que a la primera esposa de Enrique. ¿O se os ha olvidado que anuló su primer matrimonio con Blanca de Navarra por no haber tenido descendencia en quince años? Ella aseguró que nunca habían consumado los votos, pero él dijo que era un hechizo lo que le impedía actuar como un hombre. Aun así, se deshizo de ella y encontraron a una bonita reina portuguesa para que ocupara su lugar… una bonita reina que resulta ser la sobrina de vuestra madre y que sabe que los hijos de su tía podrían algún día suponerle lo mismo que le ocurrió a ella.


  Me quedé mirándola estupefacta.


  —Eso es absurdo. Nunca hago caso de las murmuraciones absurdas y vos deberíais seguir mi ejemplo. De verdad, Beatriz, ¿qué os ha pasado? —Giré la cabeza hacia las murallas de Ávila, que ya asomaban por el horizonte.


  Una muralla sobrecogedora con ochenta y ocho torres fortificadas, construida siglos atrás para defender Ávila de los moros, rodeaba la ciudad como un abrazo serpenteante. Sobre una escarpadura rocosa desierta de árboles y salpicada de enormes rocas erosionadas, Ávila dominaba la provincia que le daba nombre con una cautela implacable y las torres macizas de su alcázar y su catedral parecían rasgar el cielo azul zafiro.


  Beatriz reaccionó palpablemente ante tal vista a pesar de sus previas quejas sobre haber visto antes todo aquello. Se reafirmó en la silla de montar y pude ver el color brotar en sus mejillas. Esperaba que la emoción de estar en la ciudad la disuadiera de las murmuraciones y especulaciones que no le causarían más que problemas si nos llegaran a oír.


  Pasamos por una de las puertas de arco y nos abrimos paso hacia el noreste de la ciudad y hasta el convento entre cientos de personas que se encargaban de sus negocios, mercaderes que regateaban y carros que traqueteaban sobre los adoquines. Pero yo apenas presté atención pues iba reflexionando sobre lo que Beatriz había dicho; parecía imposible escapar a la sombra de lo que esperaba poder dejar atrás en Arévalo.


  La abadesa nos recibió en el patio del convento puesto que se la había avisado con anterioridad de nuestra visita. Mientras don Bobadilla y los sirvientes se encargaban de los caballos, a nosotras nos llevaron al salón principal, donde habían preparado la comida. Beatriz comió como si estuviera famélica incluso teniendo en cuenta que lo que nos sirvieron fue sopa de lentejas con cerdo. Después, salió con doña Elvira para intentar convencer a su padre de que las llevara a la ciudad. Yo me quedé atrás y me uní a mi madre en la capilla unos minutos. Más tarde, mientras estaba conversando aparte con la abadesa, una amiga suya desde hacía mucho tiempo que supervisaba el convento por decreto real, yo decidí ir a pasear por los jardines.


  Me rodeaban limoneros y naranjos y varias monjas que trabajaban la tierra en silenciosa camaradería, y me sonreían brevemente cuando pasaba junto a ellas por el camino serpenteante inhalando el aroma del romero, el tomillo, la camomila y otras hierbas aromáticas. Perdí por completo el sentido del tiempo llevada por el alborozo de poder disfrutar del sol que bañaba aquellos terrenos bien labrados, cuya rica tierra proporcionaba a las monjas todo lo que necesitaban, con lo que no tenían que salir de sus bendecidos muros. Parecía como si las semanas anteriores se hubieran borrado. Allí, en Santa Ana, parecía imposible que nada malo pudiera ocurrir, que el mundo exterior, sus sufrimientos e intrigas nunca podrían penetrar en aquel remanso de paz.


  Al acercarme a una pared que lindaba con la zona de cultivos de verduras dispuestos en perfecta simetría, miré hacia la iglesia contigua y me detuve. Encaramado en la parte superior del chapitel había un amasijo de ramitas, un nido sostenido con una seguridad aislada y vertiginosa.


  —La cigüeña es una buena madre. Sabe cómo defender a sus crías —dijo una voz cerca de mi oído.


  Di un gritito y me giré sobresaltada. Recordé al instante cómo me había acurrucado en sus brazos y me había llevado así desde el lecho de muerte de mi padre hasta la profundidad de la noche…


  —Ilustrísimo arzobispo —susurré.


  Le hice una reverencia en deferencia de su condición sagrada. Al levantar la mirada hacia él, su sonrisa desveló una dentadura torcida que resaltaba entre sus mejillas sonrosadas, labios gruesos y nariz grande. Su mirada era penetrante y contradecía el tono cálido de su voz.


  —Isabel, hija mía, cómo habéis crecido.


  Se me agolpaban las ideas en la cabeza. ¿Qué estaba haciendo el arzobispo Carrillo en Santa Ana? ¿Habría ido para cualquier otro propósito en el momento justo en que nosotros íbamos a visitar el convento? Algo me decía que era demasiada coincidencia; su presencia allí no podía ser accidental.


  Soltó una risilla.


  —Parece que hubierais visto un fantasma. ¿No os habréis olvidado de mí?


  —No, claro que no —dije aturrullada—. Disculpadme. Es solo que… de entre todos los lugares de la Tierra, no esperaba veros aquí.


  Ladeó su enorme cabeza.


  —¿Por qué no? Un arzobispo suele viajar por el bien de sus hermanos, y estas hermanas siempre han sido muy piadosas conmigo. Además, pensé que sería mejor si os veía estando vuestra madre lejos de Arévalo. Por fin he podido hablar con ella con detenimiento. Cuando le comuniqué que deseaba veros, me dijo que habíais venido a los jardines.


  —¿Mi madre? —Me quedé boquiabierta mirándolo—. Ella… ¿Sabía ella que estaríais aquí?


  —Claro, llevamos años escribiéndonos. Me ha mantenido informado de vuestros progresos y los de vuestro hermano. De hecho, me ha extrañado veros aquí sola. ¿Dónde está la hija de Bobadilla? —Su capa escarlata con la cruz blanca giró alrededor de él cuando se volvió para buscar a Beatriz con la mano sobre la frente.


  Las monjas que estaban en el jardín habían desaparecido; allí, a solas con él, sentía que era como si dominara el mismo aire con su olor acre a madera, sudor, caballo y algo más que recordaba al almizcle y parecía caro. Nunca había olido a un hombre de la Iglesia con perfume; de algún modo, me parecía inapropiado.


  —Beatriz fue a la ciudad para comprar telas —le dije.


  —Ah. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Pero me habían contado que vos y ella erais inseparables.


  —Crecimos juntas, sí. Es mi compañera y mi amiga.


  —Por supuesto. Uno siempre necesita amigos, especialmente en un lugar como Arévalo. —Se quedó callado con la mirada penetrante fija en mí y las manos entrelazadas sobre su gran barriga.


  Sin darme cuenta, me quedé mirándolas fijamente. No tenía las manos de un príncipe de la Iglesia, blancas, cuidadas y suaves. En contraste con el anillo dorado de su oficio, tenía los dedos quemados por el sol y llenos de cicatrices y las uñas, sucias como las de un campesino. O las de un guerrero…


  Chasqueó los dedos y mi mirada volvió a centrarse en su rostro.


  —Veo que sois observadora además de recatada. Tales cualidades os serán de ayuda en la corte.


  «En la corte…», pensé.


  El jardín se perdía en la distancia como un frágil telón pintado.


  —¿La corte? —me oí decir a mí misma.


  Carrillo señaló un banco de piedra.


  —Por favor, sentaos. Parece que os he alarmado y no era tal mi intención. —Dejó caer su mole junto a mí. Cuando, finalmente, habló, su voz estaba apagada—. Puede que os resulte extraño después de todo este tiempo, pero Su Majestad el rey viene mostrando interés por vos y vuestro hermano desde hace algún tiempo. De hecho, me ha ordenado que determine vuestras circunstancias yo mismo. Por eso estoy aquí.


  El corazón me dio un vuelco bajo el corpiño. Respiré hondo e intenté recomponerme.


  —Como podéis ver, estoy bien. Y mi hermano también lo está.


  —Sí. Es una pena que el infante Alfonso no haya podido venir. Me han dicho que es algo negligente con sus lecciones y lo dejaron allí para que estudiara.


  —No es que sea negligente —dije rápidamente—. Solo que a veces se distrae. Le gusta pasar tiempo fuera montando a caballo, de caza, cuidando de los animales… mientras que yo disfruto del estudio. Me gusta montar, claro, pero paso más tiempo con mis libros que él.


  Sabía que estaba balbuceando y pareciendo insegura, como si mi torrente de palabras anticipara lo inevitable. El arzobispo no tuvo ninguna reacción visible ante mis titubeos, aunque su mirada era atenta. Había algo en su forma de observarme tan constante que me incomodaba, aunque no sabía exactamente por qué. Me desconcertaba que no parecía haber cambiado en absoluto desde mi infancia, según el recuerdo que guardaba de él: cautivador, altísimo, pero también benevolente y que inspiraba confianza. Un hombre que había protegido a mi madre cuando más lo había necesitado.


  Aun así, quería que se marchara. No quería oír lo que tenía que decir; no quería que mi vida cambiara.


  —Estoy orgulloso de que hayáis resultado tan fructuosos —dijo—, dadas las circunstancias. Aun así, nuestro rey cree que vuestra situación actual debería mejorar. Concretamente, ha pedido que vayáis a la corte a visitarlo.


  Se me secó la boca por completo. Conseguí decir en voz baja:


  —Me honra, por supuesto. Pero debo pediros que digáis a Su Majestad que no podremos ir, por el bien de nuestra madre. Somos sus hijos y nos necesita.


  Se quedó callado unos instantes y después dijo:


  —Me temo que no va a ser posible. No quería mencionarlo pero estoy al tanto de la indisposición de vuestra madre. Su Majestad no, claro, pero de saberlo consideraría que su estado es demasiado delicado como para ponerlo a prueba con el cuidado de un hijo y una hija que emprenden la adolescencia.


  Sentía los huesos de las manos al apretar una contra otra para intentar que me dejaran de temblar.


  —No… no somos una carga para ella, mi señor.


  —Nadie ha dicho que lo seáis, pero sois parte de la familia real y habéis vivido lejos de la corte desde que vuestro hermanastro el rey subió al trono. Su Alteza desea remediar este asunto. —Tocó con suavidad mis manos apretadas—. Mi niña, veo que os encontráis contrariada. ¿No queréis desahogaros conmigo? Soy un hombre de Dios. Cualquier cosa que digáis será mantenida en la más estricta confidencia.


  No me gustaba la sensación de su mano robusta sobre la mía. Fui incapaz de callarme y dije con enfado:


  —Llevamos años viviendo sin saber nada de mi hermano el rey, ¿y de repente quiere que vayamos a la corte? Perdonadme, pero no puedo evitar cuestionarme su sinceridad.


  —Entiendo, pero debéis dejar esas dudas aparte. El rey no tiene malas intenciones; únicamente desea que vos y Alfonso estéis junto a él en este momento importante de su vida. Queréis ver a vuestra sobrinita, ¿no es así? Y la reina está deseando recibiros. Tendréis tutores, habitaciones nuevas y vestidos. Alfonso tendrá su propio personal y sus sirvientes. Es hora de que toméis el lugar que os corresponde en el mundo.


  No estaba diciendo nada que yo no hubiera estado considerando desde que la carta había llegado. Parecía como si siempre hubiera sabido que aquel día llegaría. A pesar de la tragedia que había traído a Arévalo, lejos del mundo que siempre habíamos habitado, el destino de los hijos de los reyes no consistía en vivir en castillos inhóspitos perdidos de la mano de Dios.


  —¿Y qué hay de nuestra madre? —le pregunté—. ¿Qué le ocurrirá?


  —Su Majestad no os privará de vuestra madre para siempre. Una vez os hayáis establecido en la corte, ordenará que la lleven también a ella allí. Pero primero, vos y el infante Alfonso debéis ir a Segovia para celebrar el nacimiento de la princesa Juana. El rey quiere que ambos estéis presentes en el bautizo.


  Volví a mirarlo.


  —¿Cuándo debemos ir?


  —Dentro de tres días. Vuestra madre lo sabe, y lo entiende. Doña Clara y sus demás damas y sirvientes cuidarán de ella. Vuestra amiga Beatriz puede acompañaros, por supuesto, y podéis escribir desde la corte tan a menudo como queráis. —Hizo una pausa; por un instante fugaz creí notar cierta renuencia en su expresión al levantarse—. Siento haberos importunado y preocupado, pero prometo cuidaros en la corte. Quiero que confiéis en mí, soy vuestro amigo. He abogado por vuestra madre todos estos años para que pudiera seguir teniéndoos a su lado en Arévalo, pero incluso yo tengo límites. Al fin y al cabo, soy un sirviente real y debo cumplir lo que mi rey ordene.


  —Entiendo. —Me levanté y le besé el anillo.


  El arzobispo reposó sus manos en mi cabeza.


  —Mi querida infanta —murmuró, se volvió y se fue dando grandes zancadas mientras su capa se inflaba con el viento que levantaba.


  «Un favor a cambio de otro…».


  Al recordar aquellas palabras crípticas pronunciadas años atrás, me agarré al filo del banco. No vi a Beatriz entrar en la arcada abierta que recorría el claustro que rodeaba el jardín, ni me di cuenta de su presencia hasta que giré la cabeza y la vi haciéndole una reverencia a Carrillo al pasar. En cuanto el arzobispo se hubo marchado, se remangó las faldas y empezó a correr hacia mí. Cuando llegó a mi lado, me puse derecha aunque me sentía muy desorientada y mis piernas no eran capaces de sostenerme.


  —¡Dios mío! —exclamó casi sin aliento—. Ese era el arzobispo Carrillo, ¿verdad? ¿Qué quería? ¿Qué os dijo? —Se tranquilizó un instante al ver mi expresión—. Ha venido a por vos y Alfonso, ¿cierto? Os va a llevar a la corte.


  Me quedé con la mirada perdida en el punto en que el arzobispo había desaparecido al entrar en el convento y asentí lentamente. Beatriz intentó agarrarme las manos, pero yo me aparté.


  —No —murmuré—. Ahora… ahora quiero estar sola. Id, por favor, id a ver a mi madre. Os acompañaré en un momento.


  Me di la vuelta para que lo comprendiera y se quedó con la expresión contrariada. Era la primera vez que emitía una orden a Beatriz y supe que la había herido. Pero tenía que hacerlo; realmente necesitaba que se fuera.


  No quería que nadie me viera llorar.


  Capítulo cuatro


  Pasamos la noche en Santa Ana, en las dependencias situadas sobre los claustros que tenían destinadas a personas de posición elevada. Mi madre tenía una habitación pequeña para ella sola, mientras que Beatriz y yo compartíamos otra junto a la suya. No comenté nada sobre mi encuentro con el arzobispo y ni Beatriz ni mi madre me hicieron ningún comentario al respecto, aunque mi amiga me estuvo buscando con la mirada toda la noche.


  Al día siguiente volvimos a Arévalo en un silencio compartido; mi madre iba delante con su caballo hablando con don Bobadilla con la cabeza bien alta. No miró en dirección mía ni una sola vez. En cuanto llegamos al castillo, se dirigió a sus dependencias con doña Elvira correteando detrás cargada con las telas que ella y Beatriz habían comprado en Ávila.


  Cuando Beatriz y yo entramos en el recibidor, Alfonso bajó corriendo los escalones hasta nosotras con su arco y su aljaba de flechas colgados al hombro.


  —Por fin —declaró con el pelo alborotado y los dedos manchados de tinta—. Nos consumía el hastío esperándoos. Venid, salgamos a tirar con el arco un rato antes de la cena. Lo único que he hecho estos días ha sido leer y me duelen los ojos. Necesito estirar los músculos.


  Intenté sonreír.


  —Alfonso, espera un momento. Tengo que contarte algo importante. —Beatriz dio los primeros pasos para alejarse de nosotros, pero yo le puse la mano sobre el brazo para que se detuviera—. Quedaos. Esto también os concierne a vos.


  Los llevé hasta la mesa. Alfonso dejó caer el arco y se sentó en uno de los duros bancos de madera; tenía el ceño fruncido.


  —Y bien, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado algo en Ávila?


  —Sí. —Hice una pausa para intentar bajar el nudo que tenía en la garganta.


  Después se lo conté todo mientras observaba su rostro reaccionar ante mis noticias. Junto a mí, Beatriz parecía calmada. Cuando terminé, Alfonso permaneció en silencio unos instantes antes de concluir diciendo:


  —No veo el motivo de la preocupación. Haremos lo que se nos pide, iremos al bautizo y, después, nos traerán de vuelta.


  —Creo que no lo entendéis —dije, mirando rápidamente a Beatriz—. Carrillo me dijo que no sabía cuánto tiempo estaremos fuera de casa. Podría ser… podríamos no regresar nunca.


  —Claro que regresaremos. —Alfonso se pasó los dedos por el pelo—. Este es nuestro hogar. Enrique no se había preocupado nunca antes por nosotros; no creo que vaya a cambiar de opinión ni de forma de actuar ahora. —Se levantó—. Bueno, entonces ¿vamos a salir a tirar un rato?


  Abrí la boca para decir algo pero Beatriz me dio una patada por debajo de la mesa y sacudió la cabeza. Le dije a Alfonso:


  —Ve tú; nosotras estamos cansadas. Vamos a ver si madre necesita algo.


  —Bien, como gustéis. —Cogió el arco y se fue.


  Yo dejé escapar un suspiro al volverme hacia Beatriz.


  —No se da cuenta de lo que esto significa. ¿Cómo voy a protegerlo si no me toma en serio?


  —Aún es un niño —dijo ella—. ¿Qué esperáis que diga? Dejadle que piense que es para bien lo que haréis. Dejadle pensar que iréis de visita y volveréis. No podéis saber lo que os deparará el futuro. Quizás tenga razón él, quizás será solo por un tiempo. Es posible, ¿no? Después de todo, Enrique nunca os había querido en la corte hasta ahora.


  —Sí, supongo que es posible —le dije con cierto recelo—. Siento cómo me comporté en Santa Ana. No pretendía ser descortés con vos. Sois mi única amiga; no tenía derecho a ordenaros que os fuerais de aquel modo.


  Me abrazó.


  —No necesitáis disculparos. Sois mi infanta; iría hasta el fin del mundo para serviros.


  —Parece que allá es adonde vamos —dije retrocediendo—. Debo ir a ver a mi madre.


  —Id, claro. Empezaré con nuestras pertenencias.


  Cuando ya me dirigía a las escaleras Beatriz dijo:


  —Sois más fuerte de lo que creéis. Recordadlo, Isabel.


  Pero yo no me sentía fuerte en absoluto en aquel momento en que subía las escaleras hasta las dependencias de mi madre. Tenía la puerta entreabierta y pude escucharla hablar con doña Elvira. Me preparé para lo peor, una escena que disgregaría las mismísimas piedras de Arévalo, pero cuando mi madre se percató de mi presencia, se giró hacia las telas que tenía esparcidas por la cama y exclamó:


  —Mira, Isabel. Este brocado verde será perfecto para tu nuevo vestido de la corte. Realzará tu hermosa y blanca tez.


  Miré a Elvira, quien salió de la habitación con la expresión sombría. Mi madre se entretuvo algo más con las telas desenrollando una de damasco negra.


  —Y esta —dijo, colocándose el trozo de tela por encima y girándose hacia el espejo de cobre—, esta es para mí. Las viudas deben vestir de negro, pero ¿quién dice que tengamos que parecer cuervos, eh?


  Yo no me detuve en contestar; ella dejó caer las telas sobre la cama.


  —¿Por qué estás tan seria? ¿No te gusta el verde? Bueno, aquí tenemos un azul grisáceo precioso. Este quedará genial en…


  —Madre —dije—. Parad.


  Se quedó quieta con las manos hundidas en la pila de telas pero sin mirarme.


  —No lo digas —susurró—. Ni una palabra. No puedo soportarlo; ahora no.


  Avancé hacia ella.


  —Sabíais que estaría allí. ¿Por qué no me advertisteis?


  Levantó la mirada.


  —¿Qué se supone que debería haber hecho? ¿Qué podría haber hecho? Lo supe en cuanto llegó la carta y aquel mismo día te dije que vendrían. Este es el precio que tengo que pagar; esta es mi deuda. Pero, al menos, la pagaré de acuerdo a mis condiciones. Carrillo ha accedido a ello.


  —¿Vuestras condiciones? —La observaba con desasosiego—. ¿Qué queréis decir con eso, madre?


  —¿Qué crees que quiero decir? Ese gusano de Enrique no le quitará el lugar en la sucesión a mi hijo; no pondrá a una bastarda por encima de Alfonso. Pase lo que pase, mi hijo, por cuyas venas corre sangre real, debe ser rey.


  —Pero Enrique tiene ahora una hija y la declararán su heredera. Sabéis que Castilla no se rige por la ley sálica y que aquí una princesa puede heredar el trono y gobernar por derecho propio. La princesa Juana podrá…


  Mi madre rodeó con determinación la cama, ágil y veloz como una gata.


  —¿Cómo sabemos que es hija suya? ¿Cómo se puede saber con certeza? Enrique no es famoso por su potencia en asuntos de alcoba precisamente. Todos estos años de matrimonio sin un solo hijo… esta es una concepción milagrosa, murmuran los nobles. ¡A la reina le ha tenido que hacer una visita un ángel! —Soltó una risa burlona—. No hay nadie en la corte que se lo crea, no han conseguido engañar a nadie con esta farsa. Todos saben que Enrique es débil y se deja dirigir por los catamitas; es una persona voluptuosa con una guardia de infieles cuya cruzada para conquistar Granada fue un completo desastre; es un idiota que prefiere recitar poesía y vestir a sus hombres con turbantes antes que ocuparse del reino, un cornudo que mira hacia otro lado cuando la puta de su mujer se acuesta con el primer lacayo que se le antoja.


  Di un paso atrás horrorizada por sus palabras y por la fruición maligna con que se expresaba su rostro.


  —Más allá de estos muros, Castilla está sumida en la miseria —prosiguió—. Nuestro erario está en quiebra, los nobles ejercen más autoridad que la Corona y el pueblo siembra sobre el polvo y muere de hambre. Enrique pretende plantar armonía con esta niña, pero lo único que va a cosechar va a ser discordia. Los nobles no van a dejar que se rían de ellos; lo desgarrarán como lobos y, cuando hayan acabado, seremos nosotros quienes pidamos lo que él nos ha estado quitando. Nos ha ignorado, ha dejado que nos pudramos aquí, pero el día en que Alfonso porte su corona, Enrique de Trastámara aprenderá que nos desdeñó y, por su cuenta y riesgo, se buscó él mismo el problema.


  Yo oía la voz de Carrillo en mi cabeza que me decía: «La cigüeña es una buena madre; sabe cómo defender a sus crías». Quería taparme los oídos. Su mirada abrasadora me perforaba ardiente y colmada de rabia contenida, de años de humillación y resentimiento ponzoñosos. Ya no podía seguir eludiendo la verdad; por culpa de su orgullo herido, mi madre había urdido la muerte del condestable Luna, sumiendo a mi padre en un dolor letal. Su ambición le había costado sacrificarlo todo: su marido, su posición, nuestra propia seguridad… pero entonces ya creía que había encontrado la forma de recuperarlo todo, conspirar con el arzobispo Carrillo y los nobles descontentos contra la legitimidad de la nueva princesa para así causar estragos en mi hermanastro. No se daba cuenta de lo grave que era poner en entredicho todo aquello, creer lo peor sobre el rey y la reina. En su fervor por proteger los derechos de Alfonso, sería capaz de conspirar, insultar, luchar e incluso, Dios la guardara, matar.


  —Tenemos que hacerlo —dijo—. Tienes que hacerlo, por mí.


  Me esforcé por asentir con la cabeza aunque, para mi propio horror, sentía cómo se me acumulaban las lágrimas en los ojos. No iba a dejar que salieran; las contuve con un parpadeo, apreté la mandíbula y, al darse cuenta de cuál era mi postura ante todo aquello, se detuvo y frunció el ceño como si se acabara de dar cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Vos… deberíais estar avergonzada de ti misma —me encontré susurrando.


  Percibí su estremecimiento, pero levantó la barbilla y dijo rotundamente:


  —Te haré un vestido con el terciopelo verde con adornos en azul grisáceo. Alfonso debería hacerse otro jubón de satén azul. —Se volvió con decisión hacia las telas, como si yo hubiera dejado de existir en aquel mismo instante.


  Salí corriendo de la habitación y no me detuve hasta llegar a la mía y abrir la puerta de un golpe. Beatriz dio un salto y se giró en el sitio; estaba guardando nuestras ropas en un cofre de piel con incrustaciones de latón.


  —¿Qué ocurre? —dijo mientras yo seguía agarrada al marco de la puerta—. ¿Qué ha pasado?


  —Está loca —dije—. Cree que puede usar a Alfonso contra el rey, pero no se va a salir con la suya, no lo permitiré. Protegeré a mi hermano hasta mi último aliento si es necesario.


  Los criados de librea cargaron nuestras pertenencias en los carros que ocupaban el patio. Los perros del castillo ladraban y saltaban detrás de Alfonso percibiendo, como hacen los animales, que se acercaba un cambio irreversible. Alfonso siempre había estado pendiente del mantenimiento de los perros: se los llevaba cuando iba de caza o a montar a caballo, los alimentaba y se aseguraba de que el refugio estuviera bien cuidado. Lo observé mientras se acercaba a acariciar su favorito, uno grande y lanudo llamado Alarcón. Desde donde yo estaba junto a las puertas del castillo, de repente me di cuenta de cuán menuda era la cantidad de personas al servicio que teníamos comparada con la impresionante comitiva que circulaba por delante de mí, enviada por Enrique para que nos escoltara hasta Segovia.


  El arzobispo Carrillo no había venido. Había enviado a sus sobrinos en su lugar: el marqués de Villena y su hermano, Pedro de Girón. Mientras que Villena era un noble importante y un favorito del rey, Girón era maestre de Calatrava, una de las cuatro órdenes guerreras monásticas de Castilla fundada siglos atrás para luchar contra los moros. Aunque ambos tenían un poder y una influencia considerables, no podría existir un mayor contraste entre ellos; de hecho, la única cosa que parecía relacionarlos como hermanos era su arrogancia.


  De complexión delgada, Villena tenía el pelo moreno cortado recto por la frente; era apuesto pero de un modo algo siniestro, con la nariz alargada y los ojos de un extraño color amarillo verdoso, llamativos por la frialdad que transmitían. Había entrado en nuestro patio con desdén, dejando ver su desagrado por los pollos y perros que vagaban por el lugar, los cerdos y las ovejas en sus rediles, los almiares contra los muros y la pila en la que amontonábamos los desechos para fabricar abono para el huerto.


  Junto a él, en un caballo de guerra negro que haría parecer pequeño a cualquier caballo que hubiera visto y seguido de hombres uniformados con los colores dorado y escarlata, iba Girón, un gigante con la cara cubierta de diminutas venas rojas y una barba muy tupida. Tenía los ojos de un color imposible de definir, brillantes y redondos como cuentas hundidos en el rostro mofletudo y la boca carnosa como nuestro almiar. Al bajarse del caballo con bastante agilidad teniendo en cuenta su tamaño, gritó maldiciendo:


  —¡Miserables hijos de puta, moveos! —Y se dirigió a dar órdenes a los criados realizando grandes aspavientos con las manos del tamaño de jamones.


  Junto a nosotros, doña Clara se puso tensa y muy derecha.


  Al acercarse a nosotros, Villena cambió por completo. Hizo una reverencia exagerada tomando la mano de mi madre con mucha floritura declamando que el propio tiempo no se atrevía a tocar su belleza. Mi madre respondió con una sonrisa y una caída de ojos. Para mí, todo aquello sonaba muy ridículo y Villena pronunciaba su galantería con un desagradable tono de voz nasal. El fuerte olor a ámbar gris que emanaba de su cuerpo recubierto de terciopelo casi conseguía asfixiarme. Refinado, fino y cortés, con cada movimiento significando un exhaustivo estudio de elegancia, parecía como si se hubiera llevado horas practicando delante del espejo para perfeccionar el arte de la falsedad. No me prestó ningún tipo de atención, de hecho, apenas se percató de mi presencia. Me dedicó una reverencia de pasada y se giró como arrobado hacia mi hermano. Se dirigió a Alfonso con tal intensidad que mi hermano se sintió incómodo dentro de su nuevo jubón tieso.


  Villena se giró hacia mi madre para decirle con un tono cantarín:


  —La belleza del infante os hace aún más justicia, mi señora. Nadie podría tomarlo por nada que no fuera un príncipe de impecable sangre real.


  Me contuve de poner los ojos en blanco cuando Alfonso me miró con desconcierto. La sonrisa de mi madre se amplió.


  —Gracias, Excelencia —dijo—. ¿Querrían tomar un poco de vino vos y vuestro hermano? He abierto una cosecha especialmente para vos.


  Para entonces, Girón ya se había acercado a nosotras dando grandes pisotones y mareándonos con su hedor a sudor, mirando lascivamente a Beatriz antes de posar sus ojos porcinos en mí. Sonrió abiertamente dejando ver sus dientes ennegrecidos. Yo aguanté la respiración mientras me agarraba la mano con su pezuña y se la llevaba a los labios.


  —Infanta —masculló.


  Me sostenía con tanta fuerza la mano que me resultaba imposible zafarme de aquel agarre. Empecé a temer que pudiera romperme los dedos como huesos de pollo cuando doña Clara se interpuso deliberadamente entre ambos con la licorera y las copas. El astuto ofrecimiento distrajo por completo la atención de Girón, que me liberó con un gruñido a favor del vino.


  Más tarde, cuando Girón se hubo terminado la licorera y Villena hubo recorrido con afectación nuestro recibidor con un aire que expresaba su apenas contenido estupor y nuestro, como dijo él mismo, «curioso» mobiliario, regresaron a la torre del homenaje para supervisar a sus criados.


  Entonces mi madre me llevó aparte.


  —Villena empezó como un paje cualquiera pero ha ido ascendiendo hasta convertirse en uno de los nobles más influyentes de Castilla. Goza de la confianza del rey, aunque al parecer lo han suplantado como favorito, y el maestre de Calatrava, su hermano Girón, tiene bajo sus órdenes a más criados que la propia Corona. Hay que cultivar la relación con tales hombres, Isabel. Nobles como estos son los que van a mirar por nuestros intereses y luchar contra el desheredamiento de tu hermano.


  La miré fijamente. Alfonso y yo estábamos a punto de irnos de casa. ¿Cómo esperaba que pudiera aprender lecciones de intriga en aquellos últimos momentos? Ya estaba harta de los consejos de mi madre y doña Clara. Me daban vueltas en la cabeza las lecciones que llevaba semanas recibiendo sobre la corrupción en la corte, la naturaleza licenciosa de los favoritos de mi hermanastro, la moral libertina de su reina y sobre las intrigas de los cortesanos y las peligrosas ambiciones de los nobles. También tuve que aprenderme los nombres de los nobles de Castilla, sus conexiones familiares y afiliaciones; me lo habían grabado todo en la cabeza a fuerza de repetírmelo como un catecismo hasta que una noche, después de salir de la habitación de mi madre, había espetado a Beatriz con enfado que nunca me rebajaría al nivel de esconderme detrás de las cerraduras ni del paño de Arrás para oír las conversaciones ajenas. Beatriz asintió y respondió con total naturalidad:


  —Claro que no. ¿Quién ha oído que una infanta de Castilla actúe como una simple espía? Dejadme eso a mí.


  Al observarla mientras le daba nuestras maletas a uno de los criados, no tuve duda alguna de que desempeñaría valiosamente su tarea. Llevaba en un torbellino de expectativas desde que nos anunciaron nuestra partida hacia la corte realizando las tareas cotidianas con saltitos al andar, como si se estuviera preparando para un festival. Había estado practicando para refinar su comportamiento —no era muy hábil para con las reverencias— en varias ocasiones hasta que, finalmente, había concluido, para pesar de doña Clara, que prefería aprender el manejo de la espada. Lo único que había expresado que le provocaba dolor era dejar allí a su padre; don Bobadilla se quedaba con mi madre en Arévalo. Admiraba su coraje aunque creía que lo que le esperaba sería una sorpresa desagradable. Una cosa era buscar aventuras y otra muy distinta era verse metida en una.


  Nos quedamos juntas en el umbral del castillo esperando a que Alfonso volviera de encadenar a los perros para que no nos siguieran. Se había comportado como un verdadero estoico, pero yo sabía que no estaba tan seguro como quería aparentar. Aun así, yo había seguido el consejo que Beatriz me había dado de evitarle cualquier otra mención de mis miedos particulares. Conocer a Villena había sido la primera experiencia de Alfonso con un cortesano y sospechaba que lo había dejado bastante desconcertado. Parecía que estaba empezando a darse cuenta de la realidad que podía implicar nuestra partida.


  Sin embargo, y predecible tratándose de Alfonso, se mantuvo denodado en apariencia.


  —El marqués dice que deberíamos partir ya si queremos llegar a Segovia antes de que caiga la noche.


  Yo asentí y me volví hacia mi madre, que esperaba sentada en una silla envuelta en su capa y con la mano llena de anillos sobre la garganta. Cuando se puso de pie, el viento le levantó el velo dejando a la vista los tirabuzones plateados que le caían por la sien. Alfonso se puso de puntillas para poder besarla en la mejilla. Mi madre dulcificó la expresión y empezaron a caerle lágrimas mientras lo abrazaba con fuerza. La oí decirle:


  —Eres el infante de Trastámara; no lo olvides nunca.


  Entonces se acercó a mí y la besé en la mejilla.


  —Adiós, madre. Que Dios os ampare. Os escribiré tan pronto como me sea posible.


  Asintió escuetamente.


  —Y tú, hija mía. Cuídate y ve con Dios.


  Me giré hacia mi aya. No recordaba ni un solo día en que mi aya no hubiera estado para recriminarme algo y conducirme por el buen camino, para vigilarme y cuidar de que nada malo me ocurriera. Sin embargo, no esperaba obtener de ella ninguna demostración de afecto especialmente llamativa, ni tampoco la aprobaría por mi parte. Aun así, pude sentir su cuerpo robusto temblar al abrazarme y la oí decirme:


  —Recordad todo lo que os he enseñado. Recordad, no debéis dejaros guiar nunca por la pasión. Os he mantenido a salvo todo el tiempo que me han permitido hacerlo; ahora debéis demostrarle al mundo quién sois.


  Cuando me soltó, la inmensidad de nuestra partida me sobrevino. Quería dejarme caer sobre las rodillas y rogarle a mi madre que me dejara quedarme, pero su expresión era implacable, así que me dirigí hacia Alfonso deseando cogerle la mano y no soltarla nunca más.


  Don Chacón, quien para mi alivio nos acompañaba a la corte, nos llevó hasta nuestros caballos. Después de ayudarme a montar a Canela y tomar su lugar en el séquito, Girón gruñó desde su caballo de guerra:


  —Es un caballito muy bonito, pero tenemos un largo viaje hasta Segovia y no hay tiempo para pezuñas delicadas. ¿No preferís venir conmigo en mi caballo? Hay espacio de sobra en la silla.


  —Canela es más resistente de lo que parece —repliqué agarrando las riendas—. Además, es un regalo del rey.


  Se le oscureció la expresión. Apartó el interés en mí y les gritó a los criados que se movieran. Mientras avanzábamos pesadamente por las puertas, Alfonso se puso a mi altura. Me resistí a mirar atrás y fijé la vista al frente cuando, de pronto, el perro de Alfonso, Alarcón, se liberó de la cadena y corrió hasta nosotros dando brincos y ladrando con decisión.


  Villena levantó la fusta. Alfonso gritó:


  —¡No, no le hagáis daño!


  El marqués frunció el ceño y espoleó a su caballo para que cabalgara, dejando que Alfonso instruyera al animal.


  —No, Alarcón, vuelve atrás. —Extendió el brazo hacia el castillo—. ¡Vuelve a casa!


  El perro lloriqueaba sentado sobre las caderas. Alfonso me miró y, en aquella ocasión, no pudo camuflar su desconcierto.


  —No lo entiende. Cree que nos vamos para siempre. No nos vamos para siempre, ¿verdad, Isabel? Vamos a volver, ¿verdad?


  Yo negué con la cabeza. El tiempo de ahorrarle preocupaciones había concluido.


  —No lo sé.


  Aunque ninguno de los dos miró atrás, ambos sabíamos que Alarcón seguía sentado en las puertas del castillo, observando desolado cómo nos perdía de vista por la explanada desierta.


  Capítulo cinco


  Hasta entonces, nunca antes había ido más allá de Ávila y, al dejar atrás la elevada meseta, el Alfonso melancólico comenzaba a disiparse atraído por el cambio de escenario y su curiosidad nata por todo lo nuevo. La extensión ocre con la que habíamos crecido fue poco a poco dando paso a un paisaje exuberante dominado por grupos de pinos, desfiladeros majestuosos y valles bañados de arroyos donde manadas de ciervos corrían formando rayas rojizas al pasar y haciendo que mi hermano no parara de moverse en la silla para seguirlos con la mirada.


  —¿Has visto a ese ciervo? ¡Era enorme! Aquí tiene que haber cazas excelentes.


  —Las mejores —dijo Villena arrastrando las palabras—. Nuestro rey desea que os descubra personalmente a vos, Alteza, la diversidad de caza que tenemos aquí. Jabalíes, ciervos, osos: los caza a todos. Su Majestad es un maestro experto en la caza.


  Miraba a su hermano, que estaba comiendo algo, mientras hablaba. Girón dijo refunfuñando:


  —Sí, le gusta cazar de todo. Es un experto con la aljaba.


  Villena se rio entre dientes con cierto tono vicioso. Noté como si hubiera algo de trasfondo que no decían, una especie de farsa, pero yo mantuve la sonrisa mientras Alfonso exclamaba:


  —¡Osos! ¡Nunca he cazado un oso!


  A nuestro alrededor el paisaje se desplegaba como un tapiz de verdor salpicado de fortalezas de piedras pardas y rojizas. Sabía que muchos de aquellos castillos eran propiedad de nobles castellanos y que fueron erigidos en origen como baluartes durante la Reconquista, la guerra librada contra los moros. Entonces, con los infieles retraídos a su reino montañoso de Granada, aquellos castillos se mantenían como potentes símbolos del inmenso poder que ostentaba la nobleza, cuyas riquezas y número de vasallos eclipsaba a los del rey.


  Pero al pasar por las aldeas de casitas apiñadas bajo las sombras de los castillos, en las que cuerpos de bandidos colgaban de las horcas con las manos y pies cercenados, comencé a sentir una intensa desazón. En los campos, los campesinos ojerosos labraban duro sin levantar la mirada de sus tierras. El ganado demacrado pastaba en las hierbas espinosas con las costillas marcadas bajo la fina piel y cubierto de mugre y moscas. Los niños, con la piel amarillenta, trabajaban junto a sus padres; incluso la gente mayor se sentaba en el escalón de la puerta con la ropa hecha jirones a cardar la lana o cargaban pilas de astillas para el fuego. Se palpaba la desesperación, como si cada día fuera una eternidad en una vida que no les aguardaba ningún regocijo, consuelo ni paz.


  Al principio pensé que la peste había llegado a aquella parte de Castilla. Los rumores de la temida enfermedad nos habían inducido a cerrar a cal y canto las puertas de Arévalo y permanecer en su interior hasta que el peligro pasara, por lo que no sabía cómo era realmente y qué apariencia daba al enfermo. Cuando me atreví a preguntar por qué aquellas personas parecían tan desgraciadas Villena dijo:


  —Se mueren de hambre, como todos los de su clase. La vaguedad es la enfermedad del campesino. Pero estos no son tiempos de abundancia; hay que pagar los impuestos. Los que no lo hacen… ya saben ellos el precio a pagar. —Señaló una horca cercana en la que se pudría un cuerpo—. En Castilla no toleramos la sedición.


  Girón se rio a carcajadas. Yo me quedé mirándolo fijamente, incrédula ante lo que estaba oyendo.


  —Pero hemos pasado por acres de tierras descuidadas. ¿Por qué no pueden plantar allí los pobres y ganarse el pan? —dije.


  —Alteza, tenéis aún mucho que aprender —dijo Villena con frialdad—. Las tierras descuidadas, como vos decís, pertenecen a los nobles. Están destinadas a su disfrute, no a que cualquier campesino destroce la tierra con su azada y su buey y lo llene todo de mocosos.


  —¿Todas esas tierras? ¿Pertenecen todas a los nobles?


  Antes de que Villena pudiera responder, Girón escupió.


  —Y más que debería ser. No tendríamos que usar a nuestros criados para custodiar esas ratoneras que tienen por ciudades si no estuviéramos obligados a tal compromiso porque el rey dijo que nosotros recibíamos sus rentas. —Se golpeó el pecho con el puño—. Yo dije que no, dejad que se las arreglen ellos solitos, pero me superaron en número esos cobardes del Consejo.


  Sentí el calor agolparse en mis mejillas y aparté la mirada de su rostro desdeñoso. Beatriz arqueó la frente mirándome como si dijera que esos eran asuntos que no podíamos entender nosotras. Pero yo lo entendía. Recordaba lo que mi madre me había contado de la codicia insaciable de los nobles y de la predisposición de mi hermanastro a hacer lo que fuese necesario para contenerlos; y no había exagerado. Era evidente que el reino estaba en sus manos.


  Arévalo nunca me había parecido tan distante como en aquel momento. Estuve a punto de llorar de alivio cuando al fin divisé las oscuras crestas de las montañas del este de la sierra de Guadarrama en la distancia, enmarcando los chapiteles de Segovia iluminados por el crepúsculo. La ciudad yacía envuelta en el esplendor de las colinas que la abrazaban, bajo las murallas esculpidas por los ríos Eresma y Clamores y custodiadas por el soberbio alcázar que dominaba el promontorio. Al acercarnos a una de las cinco puertas de la ciudad, vi que el empuje de la oblonga torre del homenaje del alcázar estaba cubierto por andamios.


  Villena dijo:


  —Mi señor el arzobispo ha preparado vuestras dependencias en la casa real, cerca del alcázar. —Suspiró exagerando el hastío—. Con los habituales proyectos de restauración del rey y la comitiva de nobles, me temo que no quedan habitaciones libres en el propio castillo.


  Oculté mi alivio, aunque percibí que Beatriz había fruncido la boca dejando ver su disgusto por no estar alojados en el mismísimo meollo de la corte. Estaba agotada por el viaje y por mis pensamientos agitados. A diferencia de ella, yo prefería poner en orden mis ideas en un lugar alejado antes de meternos de lleno en la vida de la corte.


  Nos adentramos en el clamor de una ciudad dos veces mayor que Ávila y tres veces más poblada. Las calles eran estrechas y estaban cubiertas de adoquines o de barro. Las herraduras de nuestros caballos retumbaban entre los edificios apiñados a medida que avanzábamos, primero Alfonso y, detrás de él, Beatriz y yo. Villena, Girón, Chacón y los criados nos rodeaban. El hedor que emitían los excrementos de los caballos, el humo, la comida, las fétidas curtidurías y las forjas se fundía en el aire. Tuve que realizar un gran trabajo de concentración para conseguir mantener a Canela tranquilo y sin que brincara nervioso por el barullo de los paseantes ruidosos. Los criados iban abriendo el camino delante de nosotros haciendo uso de las alabardas para dispersar a cualquiera que nos dificultara el paso. Algunos de los ciudadanos se detenían a mirarnos al pasar, susurrando entre ellos tapándose la boca con la mano.


  ¿Qué estarían diciendo?, me preguntaba. ¿Qué habían visto? Una chica adolescente con el pelo asomando por debajo del velo y un chico con la suciedad del campo bajo las uñas; eso era lo que deberían estar viendo, a dos inocentes que los llevaban a un mundo al que no pertenecían.


  Miré a Villena. Cabalgaba con despreocupación envuelto en su capa con ribetes dorados y con la barbilla levantada para intentar evitar el hedor de las calles. Como si hubiera percibido mi escrutinio, se giró para dirigir su mirada pálida hacia mí. Pasamos bajo un arco mudéjar de entrada al palacio real donde Carrillo nos esperaba en el patio con el ceño fruncido como muestra de su preocupación.


  —Llegáis tarde —dijo mientras desmontábamos los caballos—. Su Majestad ha dispuesto que los infantes lo acompañen esta noche. —Me dedicó una sonrisa fugaz—. Querida, debéis apresuraros. Nos esperan en el alcázar en menos de una hora.


  —Espero que tengamos tiempo para bañarnos —le susurré a Beatriz.


  Beatriz estaba empezando a decirme algo también entre susurros cuando, de repente, salió del palacio un hombre de mediana estatura. Llevaba un sencillo jubón de largura media, terciopelo negro y corte impecable, con un poco de vuelo a la altura de la cintura para resaltar sus elegantes piernas cubiertas con calzas bordadas. Nos hizo una reverencia y habló con la voz modulada:


  —Soy Andrés de Cabrera, alcaide del alcázar de Segovia. Tengo el honor de escoltar a Su Alteza hasta sus dependencias.


  Hizo que me sintiera más relajada al instante. Las facciones solemnes, las entradas y los ojos marrones hundidos… todo el conjunto me recordaba a Pedro de Bobadilla, el padre de Beatriz, aunque Andrés de Cabrera era mucho más joven. Beatriz también tuvo una reacción a su presencia y se le iluminó el rostro al decir:


  —Es un placer contar con sus favores, don Cabrera.


  —El placer es mío. Por favor, venid por aquí.


  Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que Alfonso no estaba con nosotras. Vi a los sirvientes cargar nuestras pertenencias y a Carrillo llevándose a mi hermano en la dirección opuesta a la nuestra. Don Chacón los seguía con dificultad pero amablemente, cargando el cofre con los enseres de mi hermano.


  Me invadió el miedo.


  —¿Adónde va mi hermano? —pregunté y, aunque intenté parecer calmada, supe que se había percibido cierto temblor en mi voz.


  Cabrera se detuvo.


  —Su Alteza tiene sus propias dependencias, claro. —Y me sonrió amablemente—. No os preocupéis, Alteza, lo veréis en el banquete.


  —Ah —dije forzando una sonrisa—, claro. Qué ingenua.


  Tenía sentido: una vez en la corte, Alfonso debía vivir según su rango. Ya no estaría a unas puertas de distancia de la mía ni podríamos vernos en cualquier momento. Sin embargo, lo repentino de nuestra separación se aferró a mí y la angustia iba en aumento a medida que nos alejábamos del palacio y nos adentrábamos en el laberinto de la casa real contigua Beatriz y yo, sin separarnos la una de la otra. Recorrimos varias arcadas estriadas que se abrían a patios de color citrino en los que nuestros pasos retumbaban al pisar los suelos de jaspe abrillantados y las salas de losas de color esmeralda recargadas con florituras de alabastro pintado. Tras el bullicio de la ciudad, aquel silencio se antojaba lujurioso y se veía realzado por el goteo cristalino del agua que debía provenir de fuentes que quedaban fuera de nuestra vista, así como por el suave roce de nuestras faldas.


  Empezaba a dudar que pudiera encontrar el camino de vuelta por aquel lugar yo sola, cuando entramos a una sala espaciosa con ventanas estriadas y enmarcadas con celosías de madera tallada que daba paso a un gran jardín. Desde algún lugar cercano oí el rugido sordo de un animal y di un respingo.


  —¿Qué es eso?


  Cabrera volvió a sonreír.


  —Los leopardos de Su Majestad el rey; deben de tener hambre. Es casi su hora de comer.


  —¿Leopardos? —repitió Beatriz—. ¿El rey tiene animales salvajes aquí?


  —Solo dos —dijo Cabrera—. Y os aseguro que están perfectamente enjaulados y alimentados. En su pabellón de caza del bosque, El Balacín, tiene muchos más osos y leones, así como pájaros exóticos de África y una gran variedad de criaturas. Su Majestad es un gran amante de los animales. Normalmente, se ocupa de los leopardos, pero esta noche yo me encargaré de la tarea.


  —¿Y usa a esos animales para cazarlos? —le pregunté preocupada por lo cerca que estarían aquellos leopardos exóticos de mis dependencias—. He oído que es un gran aficionado a la caza.


  Cabrera frunció el ceño.


  —Nada más lejos de la realidad; Su Majestad rara vez va de caza y nunca con sus propios animales. Detesta el derramamiento de sangre; incluso ha prohibido las corridas en Segovia.


  —¿No hay corridas de toros? —dijo Beatriz y me miró.


  Había oído a Villena contarle a Alfonso que Enrique quería enseñarle los placeres de la caza. Al parecer, el marqués nos había engañado. Aquello me hizo preguntarme qué otras mentiras nos habrían contado él y su hermano, aunque en secreto me alegré de oír que a Enrique no le gustaban las corridas. A mí tampoco; en absoluto. Nunca había llegado a entender cómo alguien encontraba el más mínimo placer en el derramamiento de sangre y el pandemonio en que se convertía el ruedo. Aunque había crecido en una zona rural en la que los animales se sacrificaban en pos de nuestro sustento con bastante asiduidad, me resultaba antinatural hacer del sufrimiento de un animal un espectáculo para deleite de las multitudes.


  —¿Están lejos las dependencias de Alfonso de las nuestras? —pregunté desabrochándome la capa.


  —No demasiado —contestó Cabrera—. Su Alteza residirá en el alcázar, que está bastante concurrido estos días. Mi señor el arzobispo pensó que sería mejor idea que vos os establecierais en algún lugar algo más privado y reservado. Sin embargo, si no le agradan estas dependencias, podría intentar conseguiros unas más cercanas a las del infante. Eso sí, serán más reducidas; todas las grandes están ocupadas por los nobles que han venido a ver a la nueva princesa.


  —No —dije—, no os preocupéis. Estas están bien.


  Se echó a un lado para que dos hombres pudieran dejar en el suelo de losas nuestros arcones de ropa.


  —Encontraréis un aguamanil con agua fresca y paños limpios junto a la ventana, mi señora. Lamento no poder ofreceros un baño caliente dada la hora, pero mañana tendréis uno preparado cuando gustéis.


  —Eso sería perfecto. —Incliné la cabeza—. Gracias; habéis sido muy amable.


  —No se merecen, infanta. Es un honor poder serviros. Por favor, no dudéis en hacerme llamar si necesitáis algo más. Estoy a vuestra completa disposición. —Hizo una reverencia—. Vos también, mi señora de Bobadilla; también estoy a vuestra disposición, por supuesto.


  Cuando se hubo marchado, me resultó divertido ver a Beatriz enrojecer.


  —Qué hombre tan galante —dijo—, pero no le dije mi nombre, ¿verdad? ¿Cómo lo sabía?


  No le respondí; no estaba pensando en Cabrera, quien me parecía alguien en quien, quizás, podríamos confiar, a diferencia de Villena.


  —Beatriz, ¿por qué pensáis que el marqués nos engañó? Al principio nos dijo que el rey era un maestro de la caza, lo cual, de acuerdo a lo que dice don Cabrera, no es verdad, y después nos dijo que no había habitaciones para nosotras en el alcázar. No entiendo el sentido de tales mentiras insignificantes.


  —Insignificantes a simple vista, quizás. —Me desató el vestido superior y me quedé en calzas y sayo—. Pero se ganó la atención de Alfonso con la primera mentira y consiguió separarlo de nosotras con la siguiente. Y Cabrera también dijo que Carrillo había decidido alojaros aquí para que tuvierais más privacidad. ¿No sería más bien para manteneros a vos y a Alfonso alejados el uno del otro, y no por la privacidad?


  No me gustó en absoluto aquel análisis de la situación. Mientras me limpiaba la mugre con el agua de lavanda y Beatriz buscaba en el arcón mi vestido, no paraba de reflexionar sobre las demás cosas que podía sacar en claro de todo aquello. Si Carrillo y Villena pretendían mantenernos a Alfonso y a mí separados, cuando sabían que mi hermano y yo habíamos crecido juntos, debía de ser por simple crueldad o por algún motivo aún más siniestro. Acabábamos de llegar; ¿pretendían reclutar a Alfonso ya para sus planes? Y, ¿trabajaban juntos?


  Cogí una toalla con la intención de contarle a Beatriz mis ideas cuando se oyó en la habitación un clamor proveniente del exterior. Antes de siquiera poder moverme, la puerta se abrió de golpe y un grupo de mujeres irrumpió en la habitación.


  No me había desvestido delante de nadie excepto Beatriz desde que había cumplido los diez años. Ni siquiera doña Clara se había atrevido a entrar en mis dependencias sin llamar antes a la puerta, y me quedé estupefacta cuando vi revolotear a aquellas mujeres como si fueran pájaros exóticos, y sin entender ni una sola de sus palabras, lo cual me dejó en un estado de completa turbación. Mi vestido nuevo para la corte, el que me habían hecho con el terciopelo verde que habían comprado en Ávila, fue arrancado de las manos a Beatriz y pasado de una a otra por todas las mujeres. Una de ellas emitió un chasquido con la lengua mostrando su desaprobación; otra rio. Mientras aquel alborozo penetraba en mis oídos, Beatriz consiguió arrebatarles el vestido.


  —Es nuevo —la oí decir—, si no os importa, y lleva mangas a juego, claro. Las estaba buscando justo cuando entraron de esa manera tan descortés.


  Las miró desafiante. Yo estaba completamente absorta observando a aquellas mujeres con la respiración cortada. Eran todas jóvenes e iban vestidas de una forma que nunca antes había visto: almillas escotadas que casi dejaban al descubierto sus pechos y faldas voluminosas de telas llamativas, las cinturas ceñidas y realzadas por una multitud de bolsillos y ornamentos colgantes de seda. Llevaban el pelo recogido en unos peinados muy elaborados bajo unos finísimos velos, con peinas y perlas o monedas ensartadas, los labios rojos y los ojos perfilados con antimonio de forma exuberante. Algunas tenían un evidente tono de piel oscuro que denotaba su origen moro; a las que Beatriz se estaba enfrentando eran bellezas de ojos negros con piel lechosa y manos blancas.


  La mujer a la que Beatriz le había, literalmente, arrancado el vestido de las manos, de ojos verdes y con un vestido de color escarlata que dibujaba y ajustaba su figura al máximo, se encogió de hombros.


  —Está bien. Si esto es todo lo que la infanta Isabel tiene, nos las arreglaremos. —Se giró hacia mí con cierto aire de disculpa—. Me temo que no hay tiempo para buscar un vestido que encaje más con la situación, pero podemos traer algunos accesorios para que sea algo más atractivo.


  Me salió la voz ronca al decir:


  —Y, ¿quién… ante quién me encuentro?


  Se detuvo en seco, como si nadie antes le hubiera realizado aquella pregunta.


  —Yo soy doña Mencía de Mendoza, dama de honor de la reina Juana. Estoy aquí para proporcionaros cualquier cosa que necesitéis.


  Asentí, recuperando la compostura lo mejor que pude teniendo en cuenta que estaba descalza y solo llevaba puestas mis calzas y el sayo.


  —No necesito nada por ahora, gracias. No es necesaria la molestia.


  Mencía de Mendoza abrió los ojos de par en par.


  —No es molestia. La reina nos envió específicamente para asistiros. Es su deseo expreso que estéis bien atendida.


  —La infanta está a mi cargo —dijo Beatriz—. Os aseguro que está pero que muy bien atendida.


  —¿A vuestro cargo? —dijo Mencía riéndose—. ¡Pero si apenas habéis soltado la teta!


  —Tengo quince años —replicó Beatriz—. Solté la teta hace ya mucho tiempo y estoy bien aleccionada en mis labores, mi señora. Como ya os informó Su Alteza, no necesitamos nada, ninguna de las dos.


  La sonrisa de Mencía desapareció y agudizó los ojos perfilados de negro.


  Yo dije rápidamente:


  —La señora de Bobadilla y yo os estamos muy agradecidas, pero no deseo ningún accesorio; mis gustos son simples y no estoy acostumbrada a tantas atenciones ni asistentas, por lo que preferiría que me sirviera mi señora de Bobadilla sola, si no os importa.


  La expresión de Mencía no dejaba ver su disgusto, aunque percibí cierta acritud en su voz mientras realizaba una reverencia.


  —Como Su Alteza desee. —Miró indirectamente a Beatriz—. Deberíais acostumbraros a ser parte de un hogar mayor; estáis bajo el cuidado de la reina y Su Excelencia gusta de rodearse de mujeres de cultura. Con aquellas últimas palabras, salió de la habitación llevándose a todo el rebaño con ella y dejándonos a Beatriz y a mí solas de nuevo.


  —¡Qué atrevida! —dijo Beatriz bufando y volviéndose al arcón. Encontró las mangas y comenzó a vestirme mientras yo permanecía inmóvil—. ¿Quién se cree esa Mencía de Mendoza que es? Mujeres de cultura… ¿habéis visto cómo llevan pintada la cara? Las rameras van menos pintadas. Ay, si doña Clara estuviera aquí le daría un ataque. ¿Cómo puede ser que la reina deje que la asistan mujeres como estas?


  Contuve un escalofrío mientras Beatriz me ataba el vestido exterior y le fijaba las mangas con pliegues forradas de terciopelo.


  —No es cualquier mujer —dije—. Los Mendoza son una de las familias más ilustres de Castilla. Mencía es la hija de un noble.


  Beatriz resopló.


  —¿Ah, sí? Bueno, nunca antes había reprendido a la hija de un noble.


  Me giró, cogió un peine del estuche y empezó a cepillarme el pelo de color dorado que me llegaba hasta la cintura para sacarle brillo a las ondas. Mi pelo era una de mis vanidades secretas, aunque intentaba reprimirla. Las monjas de Santa Ana me habían dicho que los cabellos de la mujer eran escaleras para el diablo.


  —Ahora —dijo Beatriz dando un paso atrás—. Veamos qué tiene que decir Mencía de Mendoza ahora. Estoy segura de que no hay en la corte mujer con la piel más perfecta ni el pelo más dorado que vos.


  —La vanidad es un pecado —le reproché con una sonrisa mientras ella se ponía su sobrio vestido negro y se recogía el pelo instantes antes de que llamaran a la puerta y entrara Carrillo.


  Al verlo, mi espalda se tensó. Aunque sabía que cuidaría de nosotras tal y como había prometido ya que nuestro bienestar estaba sujeto al suyo, no me cabía duda de que había manipulado a mi madre para que nos dejara marchar prometiéndole algo que en realidad no tenía derecho a ofrecerle. Era un hombre poderoso e implacable, y estábamos en deuda con él. Debía ser cuidadosa tanto en mis acciones como en mis palabras. Debía fingir consentimiento en todo para poder velar por mi hermano con más facilidad. Afortunadamente, tenía la sensación de que Carrillo no esperaba algo muy distinto de mí.


  Me contempló y dijo:


  —He sido informado de que desdeñasteis las atenciones de las damas de la reina a las que ella misma había enviado para asistiros. ¿Es eso cierto?


  —Pues sí —dije con tono de preocupación—. ¿Cometí algún error? No vi la necesidad de tener a diez haciendo lo que puede completar una igualmente.


  Beatriz me miró con sarcasmo y Carrillo, para mi alivio, simplemente se rio con indulgencia.


  —Ciertamente es obvio que no os criasteis en la corte, eso es patente. Doña Mencía se queja de que vuestras ropas son adecuadas para los hospicios y poco más, pero en mi opinión estáis muy hermosa, incluso siendo un poco anticuado el estilo del vestido.


  —Me lo hizo mi madre; me siento orgullosa de llevarlo.


  —Bien —asintió enérgicamente—. El orgullo es bueno, pero sin excesos, ¿eh? —dijo meneando el dedo ensortijado—. No queremos que empecéis con el pie equivocado. —Le guiñó el ojo a Beatriz—. Y, al parecer, vos sois presta en proteger a vuestra infanta y crearos enemigos, pequeña Bobadilla. Poned más cuidado en saber a quién insultáis, ¿sí? Doña Mencía cuenta con los favores de la reina y no tiene tiempo ni deseos de arbitrar riñas femeninas.


  —Por supuesto —contestó Beatriz dejando a un lado sus protestas—. No volverá a ocurrir, mi señor.


  Reposé mi mano en su brazo.


  —Creo que estoy lista.


  Con una sonrisa en el rostro, dejé que me guiara hasta mi primer encuentro con el rey.


  Capítulo seis


  En la inmensa sala había decenas de candelabros de hierro con velas de cera de abeja colgando sobre nuestras cabezas, iluminando las estalactitas doradas que caían del techo y centelleaban como un cielo irisado. Por toda la zona alta de las paredes había estatuas pintadas de los anteriores reyes de Castilla con caras de pocos amigos; bajo los pedestales de estos, colgaban enormes tapices de lana y seda con tonos vivos que se reflejaban como líquido en el suelo pulido. El aire vibraba con la conversación de los asistentes, las risas y los destellos luminosos de los cortesanos que vestían elegantes y relucientes, todo ello aderezado con mirra, perfume e incienso.


  Yo conocía bien la historia del alcázar. Durante los inviernos glaciares de Arévalo, Beatriz y yo nos habíamos entretenido leyendo en voz alta la una para la otra las Crónicas, que relataban las vidas de los reyes y las reinas que habían vivido y muerto entre aquellos muros. Como las demás fortalezas de Castilla, el alcázar de Segovia había sido construido como baluarte contra los moros antes de que nos lo arrebataran durante la Reconquista. Esperaba sentirme extraña dentro de aquel castillo histórico en el que habitaron mis ancestros, pero lo que no había anticipado había sido la inmensa emoción repentina que me sobrecogió, como una especie de despertar de mi sangre aletargada. Tenía que centrar la mirada en el estrado que coronaba la sala y que presidía un trono vacío para evitar ir boquiabierta como Beatriz.


  Carrillo se acercó a nosotras y le pidió a Beatriz que se apartara. Me llevó al estrado y los nobles se fueron uno a uno retirando a mi paso mirándome fijamente antes de realizar una reverencia durante lo que me pareció un momento interminable. Casi podía oír sus pensamientos: «Aquí está, la hermanastra del rey»; y yo luché por ignorar aquella sensación de que estaba siendo evaluada por predadores hambrientos. Entre la gente vi a Mencía con su vestido color escarlata, junto al marqués de Villena. Cuando volví a ver su sonrisa sin dientes, desvié la mirada hacia las mesas que habían colocado junto a las paredes para preparar el banquete, todas ellas llenas de emergentes minaretes de naranjas andaluzas, cerezas de Extremadura, almendras dulces, dátiles, higos y melocotones; un auténtico huerto de placeres apilado en tal abundancia que parecía incluso pecaminoso, un completo despilfarro.


  Carrillo hizo una reverencia frente al estrado y declamó con su voz retumbante:


  —¡La infanta Isabel!


  Me incliné igualmente mientras trataba de ocultar mi turbación. ¿Por qué se estaba dirigiendo a un trono vacío? Entonces oí una voz inquisitiva:


  —¿Cómo puede ser esta mi hermana?


  Entonces levanté la mirada para ver a un hombre alto reclinado sobre una pila de cojines de seda adornados con borlas, con un plato de manjares a un lado y asistido por una figura cubierta con velos. Alineados contra la pared que tenía detrás había un regimiento de centinelas moros con cimitarras envainadas en las caderas y tales pantalones y turbantes que parecían que acababan de llegar de Granada.


  —Majestad —murmuré.


  Mi hermanastro, Enrique, se levantó. La última vez que lo había visto era yo aún una niña y no me había dado cuenta de lo alto que era. En aquel momento parecía erguirse como una montaña sobre mí; era un hombre de apariencia extraña, contrahecho, con un turbante rojo de estilo moro coronándole la cabeza y que parecía que le quedaba grande a aquel cuerpo larguirucho, con la melena enmarañada de un color rojizo cayéndole a mechones por debajo del turbante hasta los hombros cóncavos. Llevaba puesto un caftán con incrustaciones en negro y dorado. Me llamaron la atención además las puntas enroscadas de las zapatillas de piel que le cubrían aquellos pies excesivamente cuidados.


  Me quedé mirándolo absorta. Había oído a la gente decir que se parecía a mi padre, pero apenas recordaba ninguna facción del rey difunto que nos había engendrado, así que lo que hacía era buscar en vano algún parecido que me resultara familiar.


  —Estáis… estáis muy hermosa —dijo Enrique como si no hubiera prestado atención a mi apariencia hasta aquel mismo momento.


  Crucé la mirada con sus ojos caídos de color ámbar, algo saltones y de párpados pesados. La nariz plana, las mejillas redondeadas y los labios carnosos no hacían de él un hombre atrayente en absoluto; únicamente su gran altura le daba cierto aire de distinción. Y, mientras que las túnicas de estilo moro formaban parte de todo fondo de armario de Castilla que se preciara y resultaban especialmente útiles para mantenerse fresco en los días calurosos del verano, mi madre nunca nos había permitido llevar ese atuendo ni siquiera en la privacidad de nuestras habitaciones. Podía imaginarme lo que habría dicho si hubiera estado allí al ver al rey vestido como un infiel en nuestra primera noche en la corte. Pero la sonrisa medrosa de Enrique acabó atrayéndome. Al inclinarme para besarle la mano, adornada con el sello de Castilla, tiró de mí para darme un abrazo que me resultó algo incómodo. Olía a almizcle, como un animal sucio. Con lo sensible que yo era a los olores, no lo encontré desagradable, aunque supuse que no era exactamente como debía oler un rey.


  —Bienvenida, hermana —dijo—. Bienvenida a mi corte.


  A nuestro alrededor, los cortesanos estallaron en un aplauso ferviente. Enrique me sostuvo la mano mientras nos girábamos para ponernos de cara a la sala.


  —¿Dónde está mi hermano, el infante Alfonso? —gritó, y de entre la multitud de cortesanos emergió mi hermano de la mano de un joven robusto.


  Estaba sonrojado, un signo irrevocable de que había estado bebiendo vino sin diluir, algo que le había estado prohibido hasta el momento. Era obvio que los lamentos que hubiera tenido al dejar atrás nuestro hogar se habían visto subsumidos bajo el entusiasmo de todo lo nuevo que nos rodeaba. Tampoco veía a don Chacón por ningún lado, y nunca se alejaba demasiado de Alfonso.


  —Mirad quién está ahí, Isabel. —Alfonso asintió hacia su compañero—. Es nuestro primo, Fernando de Aragón. Tratamos de pasar más tiempo juntos aunque lo único que ha hecho hasta ahora ha sido preguntar por ti.


  Fernando me hizo una reverencia.


  —Alteza —dijo con cierto nerviosismo patente en la voz—, es un gran honor volver a veros, aunque dudo que me recordéis.


  Estaba equivocado, sí que lo recordaba, o al menos sabía de él por su nombre; pero era la última persona a la que esperaba encontrarme allí, en la corte de mi hermanastro.


  Nuestras familias compartían la sangre Trastámara desde nuestros ancestros, pero la enemistad y la avaricia habían llevado a Castilla y a Aragón a lidiar una guerra el uno contra el otro a lo largo de los siglos. Los reyes de Aragón conservaban afanosamente su pequeño reino independiente, siempre enfrentado con Francia y desconfiando de Castilla, aunque nunca lo suficiente como para no intentar formar alianzas matrimoniales con la esperanza de conseguir algún día subir a una princesa aragonesa al trono de Castilla.


  Era un año menor que yo y, como Alfonso y yo, era hijo de un segundo matrimonio, en su caso entre su padre, Juan de Aragón, y Juana Enríquez, hija de los almirantes hereditarios de Castilla. Fernando también era heredero de Aragón desde que su hermanastro mayor había muerto varios años antes. Aunque había estado bastante interesada en todo lo referente a la familia de Fernando y su linaje, no había oído nada particularmente significativo sobre él o su reino. De hecho, poco más sabía aparte de que cuando yo era niña, su padre, el rey Juan, que siempre estaba intentando tramar algo, había propuesto a Fernando como un posible esposo para mí.


  Al mirar a aquel príncipe que resultaba ser mi primo lejano, pensé que tenía un cierto semblante atractivo que me desconcertaba, con una nariz contundente y la lengua hábil, y brillantes ojos marrones enmarcados en unas espesas pestañas que cualquier mujer envidiaría. Tenía el ojo izquierdo ligeramente más pequeño que el derecho, lo que le hacía mirar con un enfoque especial que le otorgaba un toque pícaro a su expresión. No era muy alto pero estaba bastante fornido para su edad y el pelo oscuro le caía recto y liso hasta los hombros. Me embelesó el tono aceituna de su piel que se había tornado bronce por el sol. Me imaginé que era el tipo de hombre que pasaba la mayor parte del tiempo en el exterior, como mi hermano, pero mientras que Alfonso era pálido como el alabastro, Fernando parecía tener la tez morena como la de un moro y su persona desprendía una vitalidad irrefrenable. Aunque no podrían haber sido más distintos el uno del otro, no me extrañó que él y mi hermano se trataran como si fueran viejos amigos, ya que en el fondo parecían tener bastante en común.


  Me sobresalté al darme cuenta de que él me estaba mirando de igual manera y dije con suavidad:


  —¿Cómo podría recordaros, primo, si es esta la primera vez que nos vemos?


  —He oído hablar mucho de vos —contestó—. Es como si nos conociéramos de toda la vida.


  Aunque solo tenía doce años, y era en realidad un niño, Fernando de Aragón me dejó, por alguna razón inexplicable, sin aliento.


  A mi lado, Enrique dijo:


  —Fernando ha venido para celebrar con nosotros el nacimiento de mi hija. Irá mañana en representación de su padre, ya que el rey Juan está aquejado de cataratas y no ha podido realizar el viaje. Espero que podamos entablar nuevas relaciones entre nuestros reinos; hemos sufrido demasiados conflictos y por nuestras venas corre la misma sangre.


  —Efectivamente, Majestad —dijo Fernando sin apartar la mirada de mí—. Hemos de entablar nuevas relaciones ahora que Francia llama a nuestras puertas.


  —Política exterior de boca de críos —exclamó Carrillo con un gruñido.


  Pero Enrique contestó con gravedad:


  —Dice la verdad. Ni Aragón ni Castilla pueden permitirse una guerra contra Luis de Francia. Es por eso que debemos buscar la paz.


  Fernando se giró abruptamente hacia mí y dijo:


  —¿Querrá Su Alteza compartir mesa con nosotros?


  Yo titubeé mirando al rey. Enrique sonrió y añadió:


  —No veo por qué no… —empezó a decir antes de que se le cortara la voz y todo su cuerpo se tensara.


  Seguí con suma curiosidad la dirección de su mirada. Una mujer parecía deslizarse hacia nosotros con la cabeza muy alta. Los cortesanos formaron un pasillo hasta el estrado y fueron realizando la reverencia a medida que ella pasaba por delante de ellos. Se movía con cierto ritmo grácil, con un cinturón de rubíes y oro alrededor de las estrechas caderas y los bajos del vestido de terciopelo de color marfil con incrustaciones formando tracería de joyas. Tras ella iban las mujeres que habían intentado asistirme en la casa real.


  No tuve que molestarme en preguntar quién era; también hundí las rodillas en una reverencia exagerada.


  —¡Enrique! —le reprendió la reina Juana—. No tenía ni idea de que hubieran llegado ya nuestros invitados. ¿Por qué no mandasteis que me avisaran? Estaba ocupándome de que nuestra pequeñita se durmiera tranquila. —Mientras hablaba, le dedicó una sonrisa deslumbrante a Alfonso, que enrojeció notablemente, antes de centrar toda su atención en mí.


  No había visto nunca a una mujer que pareciera menos que acababa de estar meciendo a una criatura. De hecho, me parecía casi imposible que hubiera dado a luz; era delgada como un palito, iba peinada de un modo impecable con el cabello oscuro enroscado a ambos lados de la cara con perlas marinas ensartadas en él. Tenía la piel impoluta realzada con polvos y arrebol. Sus ojos eran completamente despampanantes, negros como el ónix y grandes, y llevaba las pestañas pintadas con antimonio para realzar su esplendor. Parecía una escultura perfectamente trazada.


  —Levantaos, querida —dijo—. Dejadme veros. Cómo habéis crecido —dijo entre susurros—. Vaya, si sois prácticamente una mujer, y nosotros esperando a una niñita con trenzas…


  Al besarme en la mejilla, sentí una sensación de asfixia provocada por el aroma empalagoso del aceite de rosas. Me aguanté y empecé a retroceder; me intimidó con su mirada cortante y fría.


  De pronto, irrumpió en aquella incómoda escena el ruido de los pajes al arrastrar las mesas hacia nosotros para poder servir la comida. Enrique dijo:


  —Justo estábamos hablando de cómo nos dispondríamos en las mesas. Isabel desea cenar con su hermano y con Fernando, y yo no he visto ninguna razón por la que no…


  —Rotundamente no —interrumpió Juana—. Debe cenar con mis damas, como es debido. Dijisteis que estaría a mi cargo, ¿no fue así? —Le extendió la mano a Enrique dejando ver sus largas uñas. Él retrocedió.


  —Dejadlo —dijo Enrique entre dientes.


  Ella se encogió de hombros y me cogió por el brazo para dirigirnos hacia la mesa más cercana.


  —Esperad —dijo Enrique.


  Ella se detuvo.


  —Creo que Isabel y los infantes deben cenar conmigo esta noche.


  —Pero Beltrán de la Cueva va a cenar con vos esta noche, ¿recordáis? Prometisteis…


  —Sé lo que prometí, pero soy el rey y puedo cambiar de opinión cuando quiera. Beltrán de la Cueva es un súbdito, así que dejad que cene con otros súbditos, como es debido.


  Sentí cómo me clavaba los dedos en el brazo.


  —Enrique, ¿creéis que es lo más sabio? Ya sabéis cuán rápido se ofende Beltrán y le prometisteis dedicarle vuestros favores esta noche.


  —Me da igual que se ofenda —contestó Enrique impávidamente, pero algo me decía que no le gustaba en absoluto la confrontación, y mucho menos con su esposa—. Mi familia está aquí por primera vez desde que subí al trono. Cenarán conmigo esta noche y así lo ordeno.


  Ella dejó escapar una risilla suave.


  —Pues claro, por supuesto, no tenéis que ordenarlo, querido. Pero apenas hay sitio en el estrado para todos. ¿Haréis que cenemos en cojines como hacen los moros?


  La voz de Enrique se endureció.


  —Dije Isabel y los infantes. Vos podéis cenar donde más os plazca. Así podéis guardarle un sitio junto a vos a Beltrán de la Cueva, por quien parecéis tan dispuesta a cuidar su dignidad.


  La reina Juana se quedó inmóvil; no sabía decir si estaba asustada o enfurecida.


  —Yo cenaré con Su Alteza —dijo decididamente Alfonso—. Así también ella podrá estar cerca de la familia.


  Enrique miró a Alfonso.


  —Os han enseñado bien, hermano. Si Su Excelencia está de acuerdo, no se hable más, cenad con ella.


  Alfonso miró a la reina con impaciencia. Para él, lo que tenía ante sus ojos era una mujer angustiada; era demasiado joven y demasiado poco experimentado como para percibir lo que para mí era tan obvio a la par que doloroso de advertir. Le había dado una hija tras años de infecundidad y aun así él no la trataba con el más mínimo respeto ni afección. ¿Era entonces verdad lo que me había contado Beatriz en Ávila? ¿Podía ser cierto que en la corte se dudaba acerca de la paternidad de la niña? ¿Podía incluso mi hermanastro tener dudas de que la niña fuera suya?


  —¿Cómo podría resistirme a tal galantería? —Sonrió a Alfonso con coquetería antes de chasquear los dedos hacia sus damas para dirigirlas a la mesa contigua.


  Mientras los centinelas retiraban el trono del estrado y colocaban en su lugar una mesa, yo localicé al arzobispo en la sala. Tenía el ceño fruncido con sus distintivas y espesas cejas arqueadas mirando fijamente a la reina mientras esta se sentaba a la derecha de mi hermano con gran ostentación y flanqueada, como de costumbre, por sus damas. El manifiesto desprecio de su postura me sorprendió; por un instante, su jovial máscara había desaparecido y vislumbré algo sombrío y mucho más oscuro bajo ella.


  —Si me disculpáis, Majestad —dijo volviéndose a Enrique—, tengo algo urgente que atender.


  Mi hermanastro asintió sin prestar mucha atención. Carrillo inclinó la cabeza ante mí y, sin mediar más palabra, se fue dando grandes zancadas. No pude evitar pensar que su repentina partida se debía a su patente antipatía por la reina. Me quedé mirándolo estupefacta sin percatarme de que Beatriz se estaba acercando a mí sigilosamente hasta que me susurró en el oído:


  —Tengo algo importante que contaros.


  —Ahora no —dije—. Id a buscar a don Chacón. No sé dónde está y Alfonso no debería estar mucho tiempo a solas con la reina y sus damas.


  Tomé asiento en el estrado junto a Enrique y Fernando se sentó al otro lado del rey. Me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo. «Debo de estar cansada y hambrienta», opté por decirme a mí misma; a esa hora en Arévalo yo ya debía haber cenado, dicho mis oraciones y retirado a mis aposentos. Pero cuando llegaron los primeros platos de cerdo asado con corazones de alcachofas y venado salteado con salsa de Rioja, apenas pude probar bocado. Toda mi atención estaba concentrada en observar a la reina con discreción mientras ella bebía una copa tras otra de vino hasta que el rostro se le tornó de un color rosado brillante. Se inclinaba hacia Alfonso, le acariciaba las mejillas y murmuraba en su oreja. En la mesa que tenían al lado, el hermano del marqués, Pedro Girón, estaba sentado solo devorando un trozo de venado con las manos. Le caía la sangre de la carne por la barbilla mientras gesticulaba burdamente para que le rellenaran la copa. No veía a Villena por ningún lado. ¿Habría salido con Carrillo?


  —Todo esto debe pareceros muy singular —dijo Enrique de repente; yo me sobresalté y moví la silla para mirarlo de frente—. Todos estos excesos. Me han contado que no teníais tanto en Arévalo. De hecho, entiendo que vos, vuestro hermano y vuestra madre habéis llevado una vida frugal.


  —Sí, así es. Pero nos las hemos arreglado bastante bien. La frugalidad puede llegar a ser una bendición.


  —Y veo que preferís el agua —dijo mirando mi copa, la cual yo había cubierto con mi mano para evitar que el paje me sirviera con la omnipresente licorera—. ¿No bebéis vino?


  —El vino me suele provocar dolor de cabeza incluso cuando lo diluyo. —Al decir yo aquello, Fernando se inclinó para mirarme desde el otro lado de Enrique con una intensidad inquietante.


  —A mí tampoco me gusta el vino —dijo Enrique—. Solo lo bebo en ocasiones puntuales. Hay un agua riquísima aquí en Segovia que viene fresca y clara desde la sierra. Corría por el acueducto en tiempos romanos pero ahora el mismo acueducto está en mal estado. Siempre he querido que lo arreglaran. —Hizo una pausa mordiéndose el labio inferior y prosiguió bruscamente—. Me gustaría disculparme ante vos. No estuve todo lo atento que debería haber estado a vuestro bienestar y el de vuestro hermano. Ser rey… no es como se piensa. Entiendo a nuestro padre ahora mucho mejor que cuando estaba vivo.


  Lo miré a los ojos.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté con sutileza.


  —Una vez me contó nuestro padre que le habría gustado nacer como alguien del pueblo para no tener que soportar el peso del mundo sobre sus hombros. —Enrique me sonrió con tristeza—. Últimamente pienso igual que él.


  Era muy extraño que un rey dijera algo así. Los monarcas gobernaban por derecho divino; respondían ante Dios. Nacer en tal posición era un gran privilegio, no una maldición de la que quisieran desprenderse. De pronto recordé la última vez que había visto a Enrique, su inusual sonrisa con la que lo vi besar a nuestro padre y su actitud expectante ante el cuerpo moribundo. ¿Había sido solo imaginación mía aquella sensación de impaciencia que emanaba de Enrique? ¿Y si, en realidad, hubiera sido preocupación? Para un niño, una y otra sensación pueden parecerse mucho y Enrique no parecía el tipo de hombre que gustaba de ser el centro de atención.


  —Por eso me gusta que estéis aquí —prosiguió—. La familia debería estar unida y nosotros hemos disfrutado muy poco tiempo de la compañía mutua. Estáis de acuerdo, ¿verdad? ¿Estáis contenta de encontraros aquí?


  Sin darme cuenta de lo que estaba a punto de hacer, puse mis manos sobre las suyas. Mis dedos resaltaban blancos y delicados sobre su hirsuta y moteada piel.


  —Estoy contenta de veros. Y Segovia es muy hermosa. Solo necesito algo de tiempo para adaptarme. Como bien habéis dicho, todo esto es muy nuevo para mí.


  Vi a Fernando asentir y su sonrisa de aprobación me ayudó a reafirmar la confianza en mí misma. Por alguna razón, me importaba su opinión. Tenía la impresión de que no esperaba más que mi bienestar.


  —¿Qué puedo hacer para que os sintáis más como en casa? —dijo Enrique con cierta preocupación en la voz—. Es por vuestra madre, ¿verdad? No queríais dejarla allí y la echáis de menos.


  Dudé sobre qué contestar a aquello. No echaba de menos la comodidad de mi reducida habitación de Arévalo; echaba de menos los ladridos de los perros, el ruido que hacían los sirvientes al poner la mesa en el recibidor bajo la mirada torva de doña Clara. Pero ¿echaba de menos a mi madre? Honestamente, a aquello no podía responder.


  —Ofrecí que viniera también ella —me dijo Enrique consternado—, pero Carrillo no lo aconsejó. Dijo que ejercería demasiada influencia sobre vos y vuestro hermano, como es común en las madres, y que Alfonso ahora debía aprender a estar en segundo lugar en la línea de sucesión al trono.


  No dejé entrever mi inquietud ante tales palabras. ¿Sabía mi madre que también la habían invitado a ella a venir a la corte? ¿O la había engañado Carrillo porque tenía sus propias razones ocultas para querer apartarnos de su lado?


  Volví a mirar a Enrique a los ojos. No había ninguna malicia en ellos, solo el deseo honesto de complacernos; y, de repente, quise contárselo todo. Era el primogénito de mi padre; éramos hermanos, familia. Debíamos protegernos el uno al otro, no ser usados el uno contra el otro como peones en el tablero de ajedrez del arzobispo.


  Pero no sabía qué decir. «Más tarde», me dije a mí misma. Se lo contaría más adelante, por si ocurría algo. No, antes de que ocurriera algo. Claro que iba a enterarme del complot: Alfonso sería la pieza central y Carrillo requeriría su cooperación. Pero Alfonso me lo contaría; no traicionaría a Enrique de igual modo que no lo haría yo.


  Los sirvientes nos retiraron los cuchillos y tajaderos usados y colocaron tazas de plata con agua de rosas para que nos laváramos los dedos, así como paños de lino para secarnos. Desde el pasillo llegó el sonido de los músicos al empezar a tocar la viola y el laúd; cuando la música comenzó a inundar la reunión, los cortesanos fueron abandonando sus asientos y los sirvientes se apresuraron a retirar los manteles y limpiar el suelo.


  Me dolía la cabeza. Ya había tenido suficiente por aquel día. Pero Beatriz había desaparecido, así que me volví hacia Enrique. Entablaría conversación con él hasta encontrar una oportunidad para pedir permiso para retirarme.


  Enrique se había reclinado en la silla y la misma figura hermosa con velo que lo había estado asistiendo durante la cena subió al estrado y reposó las manos en sus hombros. El velo le cubría la nariz y la boca, pero dejaba ver unos grandes ojos oscuros, muy pintados con antimonio y polvos dorados; le susurró algo al oído.


  —Sí, mi amor —murmuró Enrique—, en un momento. Debo fingir que me preocupo por el entretenimiento de mis invitados un poco más, ¿sí? Sed paciente y frotadme la espalda; me duele muchísimo.


  La figura se quitó el velo. Yo me quedé paralizada. Aun sin verlo, sentí a Fernando levantarse y rodear la mesa hasta mi lugar.


  —Alteza, ¿me hacéis el honor de concederme este baile?


  Yo estaba petrificada.


  El chico pintado iba vestido como una odalisca mora y me sonrió con una lánguida indiferencia mientras acariciaba al rey. Enrique emitió un gemido y dijo medio adormilado:


  —Id, Isabel, bailad con Fernando. Sois joven y os queda mucho recreo por delante.


  Fernando me cogió de la mano y me obligó a levantarme ejerciendo presión con los dedos. No me sentía las piernas y a duras penas era consciente de todo lo que se movía a mi alrededor hasta que me encontré de pie y tomando posición para bailar; nos rodeaban los cortesanos y la música vibraba. Cuando comenzamos a bailar la compleja coreografía de la seguidilla castellana, fijé la mirada en Fernando, sintiendo que era la única persona que podía ayudarme a mantener la compostura en aquel momento.


  Fue un milagro que pudiera elaborar los complicados pasos: talón a punta, giro, bajar la cabeza y talón a punta de nuevo, pero de alguna manera conseguí realizar todos los pasos y me encontré haciendo la reverencia junto con las demás mujeres. Fernando estaba frente a mí sacando pecho y más bajito y, con diferencia, más joven que cualquiera de los demás hombres de la sala. Sin embargo, de él emanaba un orgullo que lo hacía parecer años mayor.


  —Para tratarse de alguien que ha crecido lejos de la corte, bailáis muy bien —dijo con la respiración agitada—. Todos os miran.


  —¿Me… miran a mí?


  Fernando asintió.


  —Sí, a vos. Y nadie lo hace con más interés que Beltrán de la Cueva.


  Miré a mi alrededor para comprobar que un hombre ciertamente llamativo vestido con terciopelo de color carmesí tenía la mirada fija en mí. Beltrán de la Cueva estaba junto a la reina, con quien acababa de bailar. Le sudaba la frente y su espesa melena rubia le caía hasta los amplios hombros, brillante como el bronce bajo la luz del sol. Tenía la nariz delgada, los labios carnosos y las mejillas protuberantes acabadas en una barba de color cobrizo, algo no muy usual entre los hombres de la corte, que solían ir con el rostro afeitado. Era hermoso, casi ostentosamente, un favorito real al que yo le había usurpado el derecho a cenar en el estrado. Seguía agarrando a la reina de la mano aunque el baile ya había acabado; tenía una sonrisa indolente y seductora y su mirada verde esmeralda era tan penetrante y profunda que sentí que no podía apartar la mía de aquella especie de hechizo.


  La reina Juana me vio y, con una mirada feroz, agarró a Beltrán por la barbilla con la otra mano y le giró la cara hacia la suya propia. Le murmuró algo y Beltrán rio ruidosamente, con aire desenvuelto y colmado de seguridad.


  —Se dice que está completamente loca por él —me dijo Fernando entre murmullos y consiguiendo así captar de nuevo mi atención—. Dicen que él le da lo que el rey no puede. Por eso llaman a su hija la Beltraneja, la hija de Beltrán.


  Había oído la misma calumnia de boca de mi madre y de Beatriz y ya había visto suficiente como para figurarme que en aquel lugar cualquier cosa era posible. Pero, aun así, elevé la barbilla; no podía aprobar tal difamación sobre la consorte de mi hermanastro.


  —Olvidáis de quién estáis hablando. Digan lo que digan, no deja de ser nuestra reina.


  —Y vos —contestó— no debéis dejar tan al descubierto vuestras emociones. Vuestro rostro os delata. En la corte, debéis aprender a disimular si queréis sobrevivir.


  Sus palabras sinceras me atravesaron el alma y di un paso atrás.


  —Os agradezco el consejo y el baile, pero me temo que es tarde. Debo retirarme.


  Se quedó pálido al instante.


  —No pretendía ofenderos…


  —No lo habéis hecho —le interrumpí—. Tened buenas noches, primo.


  Extendí la mano, él se inclinó y me rozó la piel con sus cálidos labios. Levantó la mirada y percibí un ruego mudo pero, antes de que pudiera hablar, me giré hacia el estrado. Estaba vacío y la mesa aún mostraba el desorden de manteles que los pajes intentaban recoger. Al mirar a mi alrededor, vi a Beatriz abriéndose paso hacia mí entre la multitud con mi capa en la mano. Volví la mirada a Fernando, que seguía mirándome afligido.


  —¿Habéis encontrado a don Chacón? —le pregunté a Beatriz mientras me colocaba la capa.


  —No, pero le he preguntado a Andrés de Cabrera y él sí lo ha encontrado. El marqués de Villena le ordenó que se quedara a deshacer las maletas, pero ya viene para recoger a Alfonso.


  —Si es que lo encuentra —dije.


  El aire se había vuelto aún más insoportable a causa de las risas y el humo; los cortesanos se tambaleaban borrachos de un lado para otro mientras las parejas se perdían entre las sombras. Nunca había visto un comportamiento tan descarado, las mujeres bajándose los vestidos para dejar más piel al descubierto, los hombres acariciándolas sin pudor alguno. Al llegar a las puertas de la sala miré para atrás y vi a Alfonso tumbado sobre varias almohadas y a Girón rellenándole la copa de vino. Una mujer se arrodilló a sus pies con el corpiño completamente desatado para dejar al descubierto los pezones y empezó a recorrer la pierna de Alfonso hacia arriba.


  Horrorizada, emití un grito ahogado y Beatriz me agarró el brazo para evitar que fuera hacia ellos. Mientras me llevaba a rastras por el pasillo, vi para mi alivio a don Chacón que caminaba diligentemente hacia Alfonso con atropello.


  Cabrera nos esperaba junto con cuatro imponentes centinelas moros y otro hombre con una antorcha.


  —Me temo que el alcázar no es del todo seguro por la noche —explicó al ver mi consternación ante los centinelas.


  —¿No es seguro? Pero soy la hermana del rey, ¿cómo puede ser este lugar inseguro para mí?


  Cabrera me miró con tristeza.


  —Lamento deciros que muchos no reconocen su autoridad o la de la ley. No me perdonaría nunca que os ocurriera algo, Alteza.


  Miré a Beatriz. Su expresión desalentadora me advirtió no protestar más. Me coloque la capucha y Cabrera nos guio por los pasillos del alcázar donde los cortesanos borrachos se caían por los rincones rodeados de licoreras. El olor agrio del vino derramado impregnaba el aire. Los miembros de los séquitos de los nobles, distinguibles por las bandas que llevaban en las mangas, yacían junto a la luz de las velas pegadas al suelo con cera. Nos miraban lascivamente al pasar; uno de ellos se agarró el miembro y nos dijo:


  —Venid, hermosas, a jugar con esto.


  Los demás se reían a carcajadas y añadían sus propias sugerencias lascivas.


  Los centinelas se acercaban y nosotros apresurábamos el paso. Era como si el esplendor sagrado de aquella fortaleza hubiera caído bajo un hechizo de media noche. Oía gemidos, resoplidos, veía a perros deambular por todos lados, ladrar y gruñir mientras las parejas se apareaban en las alcobas como bestias.


  Finalmente, llegamos a las galerías inhóspitas que daban al exterior bajo la inmensidad del cielo centelleante de la noche. Cabrera abrió una gran puerta de madera incluida en un grueso muro de piedra y, de repente, estábamos rodeados de un silencio sobrecogedor y de aire con olor a humedad; un tramo de jardín fragante lindaba con la casa real, el mismo jardín al que daban mis nuevas dependencias.


  No habíamos pasado por allí con anterioridad. Bajo otras circunstancias, me habría deleitado con el maravilloso despliegue de flores de la temprana primavera, con las elegantes fuentes y senderos de baldosas que me recordaban al convento de Santa Ana… pero apenas podía prestar atención a tales detalles; todo mi ser estaba poseído por una inquietante sensación de peligro. No fue hasta que Cabrera nos dejó en nuestras dependencias, encendió las velas y apostó a los centinelas en nuestra puerta que pude dar rienda suelta a mis emociones.


  —¡No podemos quedarnos aquí ni un día más! Hablaré con Enrique mañana mismo; incluso él debe entender que bajo estas circunstancias, este no es lugar para Alfonso y para mí.


  —Decidle lo que gustéis, pero no creo que vaya a hacer nada al respecto —me dijo Beatriz mirándome muy seria—. Se retiró en cuanto vos y el príncipe fuisteis a bailar. Iba con su… con su amigo.


  Me quedé helada al instante.


  —Lo que intentaba deciros antes —añadió bajando la voz como si nos pudieran estar oyendo oídos invisibles; en Arévalo nunca habíamos tenido que ocultar nuestras palabras— era que había oído a los cortesanos hablar. Dicen que la reina odia a Alfonso y a vos por la amenaza que le suponéis a su hija. Dicen que os mantendrán prisioneros, que hará lo que sea necesario para veros apartados por completo de la sucesión. Y si tanto os teme, si llega a tales extremos, quizás los rumores sean ciertos. Quizás su hija no sea… —Su voz se hizo silencio. La había reprendido de camino a Ávila por la misma discusión, pero en aquella ocasión su presentimiento se cernía sobre nosotros, indiscutible por la lógica malévola de las circunstancias.


  Cerré los ojos. Oía los rugidos de las bestias enjauladas y comencé a hacerme una idea del hedonismo que poseía el alcázar y la corrupción que se cocía en sus fondos. Me volvió a la mente la imagen del joven acariciando a Enrique, la horrible visión de Girón y Alfonso y, mientras recordaba la sonrisa de Beltrán de la Cueva y la mirada celosa de la reina, empecé a sentir que me ahogaba.


  ¿Y si la reina se había comportado como una libertina para salvarse? ¿Y si aquella princesa que acababa de nacer era ilegítima, era la hija bastarda de la reina y Beltrán de la Cueva? Si así era, entonces el desastre que mi madre había predicho podría hacerse realidad. Si Enrique hacía de una bastarda su heredera, eso supondría una afrenta para su derecho divino de gobernar. Dividiría al reino, enfadaría a los nobles e invocaría al caos. Conjuraría la ira de Dios sobre Castilla… y sobre nosotros.


  «Ahora estáis en la corte. Aquí, debéis aprender a disimular si pretendéis sobrevivir».


  —¿Qué podemos hacer? —susurró Beatriz y yo abrí los ojos.


  Mi amiga estaba inmóvil, con las manos juntas y el rostro pálido asolado por la preocupación.


  Debía ser fuerte, por ella y por Alfonso. Tenía que velar por nuestra seguridad.


  —Lo que debamos.


  Capítulo siete


  Pasé la noche intranquila, soñando que corría por un pasillo que no se acababa nunca. Al final había una puerta con forma de arco por la que entraba una brillante luz invernal, pero a la que por mucho que lo intentaba, no conseguía llegar.


  Me desperté sofocada, con la respiración entrecortada y enredada entre las sábanas. Beatriz estaba a mi lado. Se había acurrucado conmigo en la cama; estábamos tan preocupadas que nos habíamos abrazado la una a la otra incluso estando dormidas. Cuando le conté mi sueño, me dijo que era una premonición de que el futuro que me aguardaba era prometedor pero también azaroso. Aunque era un alma eminentemente pragmática, también tenía un lado supersticioso: el legado, decía, de su herencia conversa. No le di mayor importancia a sus augurios; las personas de ascendencia judía creían en esas cosas, pero yo no. Yo tenía mi propia fe en Dios y solo en ella debía confiar para que me guiara.


  Miramos por la puerta y vimos que los centinelas se habían marchado y que el fresco sol del amanecer de mayo ya bañaba los jardines. Cabrera nos había traído el desayuno con pan recién hecho, fruta fresca y queso. Una señora nos había preparado el baño bajo la supervisión de una mujer mayor y elegante que se identificó como doña Cabrera, la madre de Andrés. Beatriz y yo nos dejamos inundar por el lujo del agua caliente perfumada con romero y pasamos el rato salpicando y riendo como las niñas que éramos.


  Pero cuando nos hubimos embutido en nuestros vestidos y agregado a la reunión bajo el techo de artesonado dorado de la sala de los Reyes del alcázar, volvieron a invadirme las preocupaciones. No sabía qué esperar del evento de aquel día y me sentí extraordinariamente fausta de ver a Fernando. Su presencia me tranquilizó, así como la presta sonrisa que me dedicó cuando pasé por su lado hacia el estrado. De todas las personas que había en la corte, él era el único que parecía normal, sin asuntos secretos ni intrigas.


  Alfonso ya había llegado. Esperaba en el estrado con la familia real. Parecía cansado y estaba pálido, símbolo inequívoco de la gran ingesta de vino de la noche anterior. El jubón azul y dorado y la vistosa gorra con plumas resaltaban su tez blanquecina. Cerca de él estaba el arzobispo Carrillo, que me sonrió con una calidez inusual, aunque yo lo estimaba con cierto recelo desde que había sabido que podía haber planeado deliberadamente que mi madre no viniera a la corte con nosotros. Encontré perturbadora la serenidad calculadora de su mirada, como si indagara a través de mí en un futuro que solo él podía ver.


  La princesa yacía en los brazos de Juana envuelta en largas telas de terciopelo blanco con perlas ensartadas. Juana me acercó la niña con determinación cuando me incliné ante ella, obligándome a besarla en su suave mejilla lechosa. La pequeña Juana estaba durmiendo y, por un instante, me quedé congelada ante su imagen. Una criatura tan inocente no podía ser de ninguna manera objeto de ningún tumulto.


  —Seréis su madrina —me informó Juana con una sonrisa igual de artificial que el color carmín de sus labios—. Hemos mandado hacer un regalo especial para que se lo entreguéis esta noche durante los festejos: una pila bautismal de plata con su nombre inscrito en ella. Claro, ¿qué os parecería que la madrina fuera con las manos vacías?


  Se lo agradecí en voz baja y respetuosa y aparté la mirada de sus ojos penetrantes. Si es que sentía algún tipo de vergüenza por lo que supuestamente había hecho, no la dejaba ver; y yo empecé a darle vueltas nuevamente a los sórdidos rumores que había comenzado a creerme solo horas antes. Bajo la fría luz del día me resultaba inconcebible que ella, una princesa de Portugal, hermana del actual rey de aquella nación y familiar de mi propia madre, pudiera llegar tan lejos como para arriesgar la corona que portaba sobre la cabeza.


  Tomé lugar junto a Alfonso. Enrique se sentó en el trono; parecía incómodo ataviado con la pesada corona con piedras preciosas engarzadas y el manto. Tenía barba de varios días, ojeras y los ojos rojos. No me miró. En lugar de eso, recorrió con la mirada la multitud de los presentes con nerviosismo mientras el heraldo entonaba las palabras que le conferían a Juana el título real de princesa de Asturias, lo que la convertía en heredera al trono.


  Las Cortes de Castilla, el cuerpo parlamentario compuesto por representantes de cada una de las provincias con más peso del reino, tenía que aprobar la nueva sucesión por votación, pero cuando los nobles se fueron aproximando al estrado para arrodillarse ante la nueva princesa y jurar respetar sus derechos, se podía ver claramente que su expresión era adusta y que pronunciaban los juramentos sin ninguna emoción en sus palabras. Todo aquello empapaba la ocasión de un aire fúnebre.


  —¿Dónde están los condes de Alba, Cabra y Paredes? —Oí a la reina preguntarle a Enrique cuando la última fila de nobles realizó la reverencia—. ¿Dónde están los nobles andaluces de Medina Sidonia y Cádiz? ¿Tendremos que soportar tal insulto? Se les convocó hace semanas; deberían estar todos y cada uno de ellos aquí para honrar a nuestra hija.


  Enrique hundió más la barbilla en el cuello de armiño que llevaba sobre los hombros. Cuando llegó el turno de Alfonso, Carrillo alargó la mano y, por un instante en el que creía que el corazón se me iba a salir del pecho, creí que iba a agarrar a Alfonso para que no saliera. Pero lo que hizo fue darle una palmada en el brazo, como para tranquilizarlo. Una vez Alfonso hubo recitado su juramento y se hubo apartado, llegó mi turno. Me arrodillé ante la mirada afligida de Enrique y dije:


  —Yo, Isabel de Trastámara, infanta de Castilla, juro solemnemente respetar y defender a la princesa Juana como la legítima primogénita heredera al trono, excluyendo a todos los demás.


  Las palabras me supieron a ceniza. No sabía si las creía o no, si acababa de cometer un pecado al reconocer a esa niña cuya paternidad estaba en duda. Pero al volver a mi sitio sentí un gran alivio. Mi madre clamaría al cielo cuando lo oyera; los nobles continuarían quejándose y los cortesanos expandiendo horribles conjeturas, pero el acto ya estaba hecho. La pequeña Juana era ya la heredera de Enrique a menos que las Cortes dijeran lo contrario. Le habíamos rendido homenaje; habíamos hecho un juramento. No podíamos retractarnos de nuestras palabras.


  Se hizo un gran silencio.


  Enrique se levantó. Las vestiduras le otorgaban un aspecto regio forzado. Pensé que iba a hablar pero, en lugar de eso, se levantó, dio media vuelta y bajó abruptamente del estrado. De entre la multitud también se fue su compañero de la noche anterior vestido en aquella ocasión con un jubón sencillo y unas calzas. Juntos salieron por una puerta lateral y el resto de la asamblea se disolvió rápidamente.


  Fernando se quedó solo y mirándome.


  Yo me giré hacia Alfonso.


  —Vamos, hermano. Vamos a tomar un poco de aire fresco antes del almuerzo.


  Alfonso hizo el gesto de venir pero Carrillo lo detuvo.


  —Lo lamento pero tales pasatiempos deben esperar. Su Alteza tiene tareas importantes que atender, ¿verdad, mi príncipe?


  Alfonso suspiró.


  —Sí, supongo. Ve delante, Isabel. Quizás pueda ir luego.


  Yo asentí.


  —Claro.


  Aunque no me gustaba la actitud posesiva que ejercía el arzobispo, no podía hacer más que confiar en que Carrillo velaría por los intereses de Alfonso. Aun así, al besar a mi hermano en la mejilla le susurré:


  —No prometas nada.


  Alfonso se sobresaltó. Yo me retiré con naturalidad sonriendo a Carrillo, quien me devolvió el gesto. Después me dirigí a los escalones del estrado donde estaba esperándome mi joven primo de Aragón.


  Fernando extendió la mano y dijo:


  —Caminemos juntos, Isabel.


  Salimos al jardín con Beatriz y Cabrera discretamente tras nosotros. El día era fresco, pero ya se intuía el verano en la brisa cálida y se vislumbraba en los capullos de las rosas que se empezaban a desplegar sobre los tallos espinosos. El sendero por el que caminábamos brillaba por el cuarzo y cada varios pasos había bancos con incrustaciones de losas cromadas que mostraban las heroicas hazañas de nuestros reyes ancestrales, cada uno de ellos habiendo luchado contra los moros para reclamar Castilla.


  A mi lado, Fernando caminaba con los pasos medidos. Yo no quería ser la primera en romper nuestro cordial silencio; estaba feliz por poder disfrutar de aquel remanso de paz, de estar en el exterior y poder respirar aire fresco. Pero al acercarnos a una fuente y ver que Beatriz y Cabrera se giraban para concedernos algo de privacidad, oí a Fernando aclararse la garganta.


  —Me gustaría disculparme por lo ocurrido anoche. No pretendía ofenderos.


  Yo lo contemplaba mientras pensaba que, a pesar de su juventud, tenía la sensación de que no estaba acostumbrado a pedir el perdón de nadie, y mucho menos el de una mujer. Como único heredero de Juan de Aragón, Fernando debía de estar bastante consentido aunque no me daba la impresión de que hubiera disfrutado de los consabidos lujos materiales ligados a su posición. Su jubón de fustán y las botas de piel estaban limpios pero desgastados por el uso y había un remiendo a la altura de la rodilla en una de las calzas, aunque las puntadas estaban realizadas con tal perfección que era casi imperceptible. Me preguntaba si habría sido su madre, la reina castellana de Aragón, la que había realizado la reparación. La tarea denotaba una mano experta y tan solo una mujer de la familia real o las monjas disponían del tiempo para perfeccionar tal arte.


  —Ya os dije que no había necesidad de pedir disculpas. No me ofendisteis.


  —Pero no debería haber hablado así de la reina —dijo.


  —No, no deberíais.


  Me ajusté las faldas y me senté en uno de los bancos de madera cercano a la fuente. La luz del sol rutilaba en los chorros de agua. En el fondo turbio se movían rápidamente los diminutos peces de colores. Levanté la mirada para cruzarla con la suya; ante aquella luz, sus ojos eran magníficos, de un marrón oscuro con un tono miel en el fondo y resaltados por una leve inclinación de los mismos. Algún día haría las delicias de las damas con una sola mirada. Ya era irresistiblemente apuesto y ni siquiera era un hombre aún. Sin mediar más palabra dijo:


  —Marcho hoy para Aragón.


  Me dio un vuelco el corazón por la decepción.


  —¿Tan pronto?


  —Eso me temo. He recibido nuevas de mi padre. Mi madre… en fin, me necesita.


  Le temblaban los labios al hablar; cuando vi que se le llenaban de lágrimas los ojos me retiré hacia un lado del banco para dejarle espacio.


  —Sentaos, por favor —dije y se sentó en el borde del banco junto a mí con el cuerpo tenso, como si no quisiera dar rienda suelta a su emoción y se estuviera reprimiendo.


  Esperé unos instantes a que recuperara la compostura y, cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz apagada y algo temblorosa.


  —Está muy enferma. Los médicos no saben qué le pasa. Está cada vez más débil. Siempre era la primera en levantarse y la última en retirarse; dirigía toda la corte. Y como mi padre ha ido perdiendo cada vez más visión, ella lo ayuda con todos sus asuntos. Pero papá dice que sufrió un ataque unos días después de mi marcha y que pregunta por mí.


  Percibía su lucha interna por contener el dolor. Quería abrazarlo y tranquilizarlo, pero habría resultado muy poco apropiado. En realidad, no debería ni haber estado a solas con él, ni siquiera estando Beatriz y Cabrera cerca de nosotros para hacernos partícipes del simulacro de que no habíamos prescindido de la compañía de mi dama y mi guardián.


  —Lo siento mucho —dije finalmente—. Debe de resultar muy duro perder a un ser querido.


  Fernando asintió con la mandíbula apretada, se podía ver la tensión bajo la piel de su cara. Se giró hacia mí.


  —Vos perdisteis a vuestro padre; sabéis mejor que muchos el dolor que eso provoca.


  —Solo tenía tres años cuando murió mi padre. Apenas lo recuerdo.


  Fijó en mí su mirada perdida.


  —¿Sois siempre así de honesta?


  —Nunca he visto por qué no serlo.


  —¿Entonces no tomaréis mi consejo acerca de disimular en la corte?


  Me quedé callada unos instantes considerando la idea.


  —No me gusta mentir.


  —No quería decir que mintierais. Pero tampoco debéis ser tan directa al expresar vuestros sentimientos, no aquí; no es seguro ni tampoco sabio. Por aquí rondan peligros que no comprendéis.


  —¿Me estáis diciendo que conocéis la corte de mi hermano mejor que yo? —dije. Pretendía ponerlo en su lugar pero cuando me escuché decir aquello, me di cuenta de lo ingenua que había sonado. Fernando sabía que me había criado lejos de la corte y que él, un príncipe de nuestro enemigo ancestral y, en ocasiones, aliado, poseía una perspectiva de la cual, por la educación que había tenido, yo carecía.


  Sin embargo, no pretendía dejar patente su superioridad ni tampoco se ofendió con mis palabras. En lugar de eso, se inclinó hacia mí y dijo entre susurros:


  —Esta agitación en torno a la sucesión no va a hacer más que empeorar.


  —¿Por qué decís eso? Mi hermano tiene ahora un heredero y no hay motivo para que tal hecho sea causa de agitación.


  Me miró con una renuencia casi dolorosa.


  —Sabéis a lo que me refiero.


  —Sí —contesté desabridamente—. Parece que de nuevo volvemos a los rumores indecorosos.


  —No es solo un rumor. Muchos de los nobles de Castilla están muy descontentos con el rey y su elección del heredero. No confían en Beltrán de la Cueva ni en la reina; creen que el derecho de heredar el trono lo ostenta vuestro hermano Alfonso…


  Lo interrumpí.


  —Ya he oído tal idea antes. ¿Me vais a exponer de nuevo a ello?


  —Perdonadme. —Alargó la mano y tomó la mía. Solté un quejido ahogado involuntario—. Pero debo advertiros antes de partir —prosiguió—, ya que todo esto afecta al futuro de nuestros reinos.


  —Y, ¿ha sido vuestro padre, el rey Juan, quien os ha instruido en comunicar tal mensaje? —pregunté.


  Pude ver su turbación ante mi pregunta.


  —Nunca he pretendido ser el emisario de mi padre. Solo quiero ayudaros para que tengáis las mejores opciones de conservar vuestro trono.


  —¿Trono? —repetí con cierta aspereza—. ¿Pero a qué trono os referís? Mi sobrina es la princesa de Asturias, la heredera de Castilla; si algo, Dios nos guarde, le ocurriera a ella, mi hermano sería el siguiente en la línea sucesoria. Se casaría, tendría hijos que reinarían tras él… yo nunca seré reina.


  —¡Tenéis que serlo! Siempre ha sido el deseo expreso de mi padre que vos y yo nos casemos y seáis reina, Isabel, reina de Aragón, mi esposa.


  Me quedé mirándolo estupefacta.


  —Es una unión beneficiosa —añadió mientras me apretaba la mano con los dedos. Nunca había sentido unas manos tan cálidas sobre las mías—. Sé que Aragón es más pequeño y no tan poderoso o rico como Castilla, pero tenemos muchos lazos sanguíneos en común. Podemos unir más nuestros reinos, restaurar la paz entre ellos. —Hizo una pausa sin apartar la mirada de mí—. ¿Qué decís? ¿No os agradaría casaros conmigo?


  De todo lo que podría haber dicho, eso era lo único para lo que no estaba preparada. Su mirada ardiente me tenía cautiva y conseguí decir:


  —Pero vos sois un niño y yo una doncella.


  —¡No! —dijo elevando la voz—. No soy ningún niño. Cumpliré trece el próximo año. Ya me han armado caballero, he manchado mi espada de sangre en defensa de Aragón. En mi reino, ya soy un hombre.


  Era una afirmación jactanciosa, exactamente del estilo que esperaba de alguien como él. Aun así, al ver nuestras manos enlazadas parecían hilos de seda de la misma madeja, las mías tan blancas y delgadas, las suyas amplias y tostadas, pero ambas de igual tamaño, con la misma textura perfecta, propia de la juventud que compartíamos.


  ¿Por qué evocaba tal sentimiento en mí? Era rotundo y arrogante, había sido demasiado directo en sus consejos sobre el disimulo en la corte. Apenas lo conocía de nada. Pero, si tenía que ser franca conmigo misma, no podía negar que verme como su esposa no me resultaba una idea poco atractiva, en absoluto. Toda mi vida me habían dicho que algún día debería casarme por el bien de Castilla. Nunca pensé que podría participar de elegir con quién me casaría pero aquello no significaba que no me hubiera imaginado qué tipo de marido me tenía guardado el destino ni que no albergara los mismos sueños que cualquier otra joven. Nuestro mundo estaba plagado de reyes gordos y viejos; era normal que me sintiera atraída por la posibilidad de casarme con aquel joven príncipe descarado.


  Pero eso no podía decírselo. No podía ponerme en una situación tan comprometida. Marchaba hoy para su reino. ¿Quién sabía cuándo lo vería de nuevo o incluso si lo volvería a ver jamás?


  Retiré la mano.


  —Los quince años son la edad casamentera de una infanta de Castilla. Si queréis una respuesta, volved entonces y os la daré, después de que le hayáis pedido mi mano a mi hermano, el rey —añadí anticipándome a él—. Ahora, no desperdiciemos el resto de nuestro tiempo juntos. —Sonreí para disipar el orgullo herido que mostraba su rostro—. Paseemos un poco más. Podéis hablarme de Aragón, nunca he estado allí y lo conoceré a través de vuestros ojos.


  Se le iluminó la cara ante mi invitación y se embarcó en una descripción detallada de su patria mientras caminábamos. Su voz reverberaba de orgullo al detallar la amplitud de sus dominios, que se extendían desde las ricas tierras del norte de Huesca hasta las aguas cristalinas de Valencia, al sur. Hizo que todo ello cobrara vida en mi imaginación y pude visualizar las imponentes montañas serradas de Aragón y cómo cambiaban de violeta a azul bajo los vientos glaciares del Pirineo, los profundos desfiladeros que acogían hermosos valles tan exuberantes que los árboles frutales crecían salvajes y, como culmen, las áridas estepas donde el ganado y las ovejas pastaban. Vi la capital amurallada, Zaragoza, en la desembocadura del río Ebro, su elaborado palacio de la Aljafería y el altar de alabastro de la famosa basílica. También divisé la ciudad mercante de Barcelona habitada por sus impetuosos catalanes que desdeñaban el dominio que Aragón ejercía sobre ellos. Saboreé el guiso de cangrejo que se creía prevenía las enfermedades y el famoso jamón de pata negra de la ciudad de Teruel. Aprendí sobre la batalla valerosa del pueblo de Aragón contra las constantes invasiones de los arteros franceses y su eterna lucha por el control de los reinos distantes y tostados bajo el sol de Sicilia y Nápoles.


  —Hubo un tiempo en que poseíamos casi todo el sur de Italia —dijo Fernando—. Teníamos también los ducados de Córcega y Atenas.


  Naturalmente que estaba familiarizada con la vasta amplitud de mi reino natal de Castilla y León, pero él me tenía embelesada con su relato de las posesiones de Aragón en el extranjero, donde los marinos emprendedores iban en busca de riquezas en tierras lejanas, trayendo de vuelta cofres repletos de especias, piedras preciosas y seda, así como el tan codiciado mineral de alumbre por el que los mercaderes pagaban fortunas y que se usaba para aplicar el tinte a las telas.


  —Sois como los romanos —musité—. Tenéis un imperio.


  —¡Y como ellos caímos! —dijo riendo y dejando a la vista un hueco entre los dientes frontales que yo encontré inexplicablemente encantador—. Ya veis, nuestro erario nunca ha estado tan repleto como nosotros de ambiciones y mantener esas posesiones tan lejanas requiere dinero, mucho dinero.


  Hizo una pausa y se tornó sombrío.


  —Y desde la pérdida de Constantinopla a manos del Imperio otomano nos enfrentamos a una gran amenaza por parte de los infieles. Esa conquista dejó a toda Europa vulnerable. Así fue cómo los moros nos tomaron la delantera siglos atrás, y podría volver a ocurrir. Los turcos podrían utilizar Granada como puerta de entrada, al igual que usaron Gibraltar los moros.


  Me estremecí ante la visión de los infieles extendiéndose como una ola de oscuridad sobre nosotros, aunque dudaba que pudiera dominar tanta información acerca de tantos temas. Nunca me había planteado la catástrofe que pudo suponer la caída de Constantinopla, una de las ciudades más veneradas de la cristiandad, aunque sabía que había ocurrido dos años antes de mi nacimiento y que había puesto nuestra fe en tela de juicio. Mi conocimiento estaba limitado a las historias ilustradas de Castilla, los poemas de los trovadores y las parábolas románticas como lo era por ejemplo Libro de buen amor. Nunca había visto el mundo como Fernando, desde una posición que no nos hacía ser el centro sino una pieza de su totalidad. El simple acto de escucharlo hablar me tonificó, como si me encontrara en una galera surcando las aguas espumosas hacia costas ignotas…


  Fernando suspiró.


  —Y ahora con esa alimaña de Luis XI amenazando la frontera norte de Aragón tenemos que mantener a un ejército. Las tropas también cuestan dinero, más de lo que os imagináis. Los nobles no mandarán a la guerra a sus criados por nada a cambio y los vasallos no lucharán si no podemos ofrecerles los víveres adecuados. Mi madre era la que mejor lo organizaba todo; sabía perfectamente cómo economizar en la corte para poder… —Su voz se fue apagando y apartó la mirada—. No me puedo creer que haya hablado de ella como si ya no estuviera entre nosotros.


  —Sé que no queríais implicar eso —dije.


  Volvió a mirarme.


  —Me resulta muy fácil olvidar mi sufrimiento junto a vos.


  Yo me detuve. Ya habíamos llegado a los claustros con arcos que rodeaban el palacio. Sin habernos dado cuenta, habíamos recorrido dos veces el jardín. Al salir a él, había creído que era muy amplio, un verdadero laberinto, pero entonces, con sus palabras aún vagando por mi mente, parecía angosto, una obra realizada por el hombre con bordes idealizados, árboles podados con formas artificiales y senderos simétricos que no llevaban a ningún lugar.


  —¿No es aquella vuestra amiga? —dijo y yo miré hacia el patio en el que Beatriz estaba sentada en un banco de piedra junto a Cabrera.


  Gesticulaba y hablaba con más energía de la que le había visto mostrar nunca antes mientras Beatriz lo observaba absorta en silencio.


  Fernando rio entre dientes.


  —Cualquiera diría que es demasiado mayor para Beatriz, pero a ella no parece importarle.


  Me irrité instantáneamente ante su indirecta.


  —¿Qué estáis insinuando? Don Andrés de Cabrera solo está siendo amable con nosotras. En absoluto pienso que pueda tener ninguna intención de… —Pero aquel era mi turno de dejar que a mis palabras se las llevara el viento ya que, al observarlos más detenidamente, me di cuenta de la postura que tenía Beatriz y la visible coquetería con que torcía la cabeza y abría sus ojos mucho más de lo normal, como si Cabrera fuera el hombre más fascinante que hubiera visto nunca.


  Aunque yo era completamente visible para ella, a tan solo unos pasos del banco, Beatriz ni siquiera se había percatado de mi presencia.


  Me contuve una risita. Sí que parecía estar completamente embriagada ante Cabrera.


  A mi lado, Fernando murmuró:


  —Debo enseñaros a bailar.


  Mi júbilo se evaporó al instante.


  —¿Bailar? Pero si bailamos anoche. Ya sé hacerlo bastante bien, gracias.


  —Oh, sí, lo hacéis perfectamente, pero no conocéis ninguno de los bailes de Aragón. Debéis aprender uno para que podáis recordarme por él. —Me agarró de la mano antes de siquiera poder resistirme y me llevó hacia la zona enlosada que rodeaba la fuente.


  Yo traté de librarme.


  —No —dije, y percibí con terror mi voz entrecortada—. Alguien… cualquiera podría vernos.


  —¿Quién? —preguntó riéndose y mirando por encima del hombro hacia los patios desiertos—. Ni se percatarían si disparáramos un cañón. Por favor, es solo un baile.


  —No, de verdad, no debo. No aquí, en el jardín. No es… apropiado.


  Me miró fijamente de un modo tranquilizador.


  —¿Siempre os dais tanta importancia? —preguntó.


  Aunque su pregunta podría haber resultado ofensiva, supe por su tono que no pretendía tal cosa. Realmente sentía curiosidad.


  —Por supuesto —contesté levantando la barbilla a la defensiva—. Soy una infanta de Castilla y eso no debo olvidarlo nunca.


  Arqueó una ceja.


  —¿Nunca? ¿No puede una infanta divertirse de vez en cuando?


  —No creo que bailar en el jardín pueda considerarse… —empecé a replicar pero él me ignoró y empezó a tararear mientras se dirigía a la zona enlosada y tomaba posición.


  Se había vuelto loco; iba a hacerlo, iba a bailar.


  —Este baile —dijo apartándose el pelo de la frente— lo hacen los campesinos después de la cosecha para celebrar el obsequio de la naturaleza.


  ¡Y un baile de campesinos ni más ni menos, de origen pagano! Debía irme de allí. Era completamente indecoroso; él era completamente indecoroso. Pero no podía. Me quedé paralizada en el lugar, fascinada por su cuerpo robusto y rebosante de confianza mientras echaba los hombros hacia atrás, colocaba los brazos en jarra y, con un sonoro gorjeo, brincaba y cruzaba las piernas con rapidez como las hojas de una cuchilla.


  —Esto simboliza la siega del maíz —me gritó girando y ejecutando a la misma vez los desconcertantes brincos y las patadas—. ¡Venid! Os enseñaré.


  Alargó la mano hacia mí para que me acercara. Ni yo misma me podía creer lo que estaba haciendo mientras andaba hacia él. Podía haber cortesanos observándonos escandalizados desde las ventanas del palacio; cualquiera que pasara por los patios podría vernos. Para aquel entonces, estaba segura de que Beatriz ya se había dado cuenta y estaba mirándonos boquiabierta mientras yo agarraba la mano de Fernando y sentía sus cálidos dedos rodeando los míos. Estaba sudando y sonriendo de oreja a oreja.


  —Vais a tropezar con esas faldas —dijo arqueando la ceja al mirarme el vestido.


  Yo estaba paralizada. Se inclinó hacia mí y susurró:


  —Sed valiente, Isabel.


  Yo tenía la garganta seca. Con varios movimientos ágiles me agaché y me recogí la falda en un nudo a la altura de la pantorrilla. Después volví la mirada firme hacia él.


  —Ya habéis hecho esto antes —dijo recorriendo con una inequívoca insolencia mis tobillos envueltos en marfil. No me gustaban mis tobillos huesudos; hacía que mis pies parecieran enormes.


  —Al contrario de lo que podéis pensar de las infantas consentidas —repliqué con la suficiente acritud en la voz como para que volviera a mirarme a los ojos—, me crié en un castillo de labranza, con ganado. Lidiar con el barro y el estiércol era una tarea diaria y yo no tenía muchos vestidos de sobra.


  Él me hizo una reverencia y se acercó a mí, rodeándome la cintura con el brazo.


  —Es más fácil de lo que parece —murmuró desde tan cerca que pude oler la sal de su piel sudorosa—. Vos solo seguidme.


  Al principio, estuve a punto de caerme por el salto tan rápido y repentino que dio, seguido de un intricado movimiento de piernas. Conseguí torpemente realizarlo a la segunda, y él aplaudió para animarme. Después, mientras seguía tarareando la música sin palabras que me recordaba al trino de los cabreros en un acantilado azotado por el viento, me cogió de la mano y se giró para colocarse frente a mí.


  —A la de tres, brincamos a la vez, patada, giro, y repetimos.


  —Imposible —dije preparándome, y cerré los ojos para asimilar mejor el ritmo de la musiquilla.


  Cuando oí la cadencia y sentí la presión de sus dedos en mi mano, cogí aire. Salté, crucé las piernas por delante y por detrás y, cuando volvimos a tocar el suelo, giré rápido con él, tan rápido que mi tocado estuvo a punto de caerse y, entonces, me dejé llevar por completo, perdí el sentido de lo que estaba bien y lo que no. Con la sangre bombeando en mis orejas, me oí reír como un pájaro cautivo recién puesto en libertad y volvimos a repetir el paso.


  Y nos quedamos allí jadeando con las manos enlazadas mientras el agua de la fuente nos aplaudía con sus salpicaduras. El ritmo palpitante de mis orejas se fue atenuando cuando Fernando me miró a los ojos. Una nube se cernió sobre nosotros y cubrió el sol. Entre la repentina sombra y la luz vi cómo sería unos años más tarde, ya un adulto, cuando sus mejillas se hicieran más angulosas, su frente más amplia, pero conservara aquella misma mirada viva y aquel aire exuberante. Tuve la sensación de que, por muy mayor que se hiciera, su sonrisa nunca cambiaría.


  —Estáis sonrojada. —Soltó su mano de la mía y la levantó hasta mi cara—. Tenéis la piel tan clara, blanca como la luna…


  Yo no me moví. Dejé que me tocara la piel con las yemas de los dedos y agradecí las ráfagas de calor que enviaba vertiginosamente por mis venas hasta que todo mi cuerpo se estremeció.


  La algarabía de las campanas de la catedral anunciaba el mediodía y me ahorraba tener que responder. Oí unos pasos detrás de mí. Fernando se apartó. Al girarme, vi a Beatriz apresurándose hacia mí con las mejillas sonrojadas de modo que parecía que estaba tan nerviosa como yo. Cabrera estaba de pie junto al banco con expresión de desconcierto. ¿Era posible que no nos hubieran visto, que hubieran estado tan absortos el uno en el otro que solo las campanas los hubieran devuelto al decoro?


  —Mi señora, por favor, disculpadme. —Beatriz hizo una de sus reverencias incómodas hacia mí—. Se me fue la noción del tiempo. ¿Habéis terminado de caminar? ¿Lleváis mucho tiempo esperando? —Sus preguntas eran prestas y denotaban preocupación, aunque también percibí júbilo en su voz, lo cual me indicó que, aun habiendo estado inmersa en su entretenimiento, nos había visto con total seguridad.


  —No —dije preguntándome si mi deleite sería tan transparente como el suyo—, no mucho.


  Al hablar se me fue pasando el aturdimiento del baile como si se tratara de humo perfumado o de un sueño embriagador. Quería contenerlo entre mis dedos para que no se fuera, recubrirlo de nácar. Por un instante, me sentí como si no tuviera ninguna obligación en el mundo, ni una sola preocupación, miedo o duda.


  Por un instante fugaz que ya se me escapaba, había sido libre.


  —Me temo que debemos irnos —le dije dulcemente a Fernando—. Tenemos que rezar la tercia y cambiarnos para el banquete. ¿Os veré más tarde en la sala?


  —Lamento tener que deciros que no —contestó—. Mis sirvientes deben de estar preguntándose dónde estoy pues debíamos marchar bastante antes de la tercia. El viaje a Aragón nos llevará dos días como mínimo.


  —Vaya. —Forcé la sonrisa a pesar de mi decepción—. Gracias, ha sido un placer, primo. Espero que nos encontremos en otra ocasión.


  —Igualmente, mi infanta. —No pasé por alto el énfasis que puso en la palabra «mi» mientras inclinaba la cabeza sobre mi mano. Beatriz me dedicó una mirada indiscreta y yo se la devolví con cara de pocos amigos. Fernando prosiguió hablándole a ella—. Mi señora de Bobadilla, un placer. —Y Beatriz le hizo una reverencia con una sonrisa boba—. Un honor, Alteza. —Me miró a los ojos—. Sabréis de mí.


  Y antes de poder pronunciar ni una sola palabra se fue andando por el jardín hacia sus aposentos como si hubiera paseado por aquellos senderos serpenteantes, completamente desconocidos, cientos de veces antes.


  Vi cómo desaparecía al entrar en el palacio. Tuve que refrenar el impulso de gritarle que estaba en lo cierto, que me había gustado el baile, y mucho.


  —Os agrada —dijo Beatriz.


  Asentí, no sin fingir despreocupación.


  —Es una buena compañía, para ser un niño.


  —No será un niño mucho más tiempo. Y es muy audaz para ser tan joven.


  —Exacto, y vos parecéis haber disfrutado de vuestra charla con don Cabrera.


  Sentí una gran satisfacción al ver cómo enrojecía más aún incluso sacudiendo la cabeza hacia atrás con desdén y diciendo con cierto tono displicente:


  —¿Cabrera? Bah, no significa nada para mí.


  Después de la tercia, volvimos a nuestras dependencias y nos cambiamos a toda prisa para el banquete. Al volver al alcázar le comenté a Beatriz que ya entendía por qué necesitábamos un vestuario más extenso, dada la cantidad de funciones a las que parecía que tendríamos que atender. Pero la idea de pedirle a Mencía de Mendoza o a la reina que nos asistieran en ello, especialmente después de haber rechazado sus atenciones de una manera tan impulsiva y brusca, no parecía ser la mejor de las ideas que se me podían ocurrir.


  —Quizás podríamos pedirle a Andrés, quiero decir, a don Cabrera, que su madre nos ayudara —dijo Beatriz—. La señora ha sido muy amable con nosotras; estoy segura de que lo hará con mucho gusto.


  Asentí.


  —Perfecto, y quizás también pueda ayudarnos a hacernos los vestidos. Con los patrones apropiados, sé hacerlo bastante bien. Vuestras puntadas, en cambio, no son mejores que vuestras reverencias.


  Beatriz frunció el ceño.


  —Como si a alguien le importara lo que llevo puesto yo.


  —A don Andrés de Cabrera sí parece importarle —contesté.


  Se colocó las manos en las caderas con aire de indignación.


  —¿Es que vais a estar todo el día provocándome con eso? Si es así, por favor, hacédmelo saber para poder ignoraros a partir de ahora.


  —Vaya carácter tenéis. —La besé en la mejilla—. Perdonadme, os prometo que no volveré a mencionarlo.


  —Bien, puesto que no hay nada que mencionar: me pareció ameno, eso es todo. —Me guiñó el ojo y ambas tuvimos que contener la risilla al entrar en la sala y pisar el suelo cubierto de juncos aromatizados con el romero que crujía bajo nuestros pies.


  Caminé hasta el estrado, donde Alfonso ya estaba sentado junto a Enrique y a la reina. El saludo insidioso que me dedicó Juana mientras tomaba asiento me hizo pensar que debía tener más en cuenta la hora a partir de aquel momento. La verdad es que siempre parecía que llegaba tarde. La reina llevaba un vestido de terciopelo violeta diseñado expresamente para mostrar su escote perfecto. Alrededor del cuello lucía un collar de diamantes y perlas que reflejaban la luz con un brillo cegador. Me sorprendió mirándolo —yo nunca había visto joyas tan espléndidas— y se tocó el collar susurrándome:


  —¿Os gusta?


  —Es muy bonito —dije sin añadir que también parecía excesivamente costoso.


  —Un regalo de Enrique para celebrar el nacimiento de nuestra hija. —Miró con indulgencia al rey antes de volver a fijar su mirada fiera en mí. La cordial exasperación de su tono apenas enmascaraba su desprecio—. ¿No es ese el mismo vestido que lucisteis ayer? Isabel, querida, debéis dejar que me ocupe de vuestro vestuario. Debéis estar como corresponde a vuestro rango en todo momento. Esto es la corte, no Arévalo, y las apariencias son muy importantes.


  Fue como si me tirara un jarro de agua fría. ¿Cómo sabía que había estado dándole vueltas en la cabeza al mismo tema? Por un instante recordé cómo me había mirado Fernando al bailar en el jardín, la admiración que había mostrado por mi persona. No parecía haberle importado lo que llevara puesto.


  Enrique me lanzó una sonrisa medrosa.


  —Sí, Isabel, dejad que Juana os ayude. Está al tanto de todo lo que está de moda.


  —Y —añadió ella con un toque de malicia en su voz melosa— también puedo daros algunas joyas mías antiguas para que las luzcáis. Toda princesa debe llevar joyas hermosas, ¿no es así?


  Aparté la mirada.


  —Vuestra Alteza es muy generosa; sería un gran honor.


  —Por supuesto.


  Dirigió la atención a la sala mientras los sirvientes entraban con los primeros platos. Supuse que la reina y Enrique habrían arreglado sus diferencias del día anterior porque ella reía y le susurraba al oído como si no hubiera ocurrido nada extraño. También me di cuenta de que su apuesto compañero de baile de la noche anterior, Beltrán de la Cueva, estaba cenando con las damas y dedicando atenciones a Mencía de Mendoza. A la luz del día era incluso más atrayente, con su jubón azul celeste acuchillado al estilo italiano, y las mangas y el collar de la camisa asomando por las nesgas bordeadas de diamantes. Sin embargo, la reina no parecía haberlo visto siquiera y pronto me preocupé por el silencio inusual de Alfonso.


  Finalmente le pregunté cómo le había ido el día.


  —Bien. —Cogió con el cuchillo un trozo de venado asado.


  —No parece que estés bien. —Busqué su mirada—. ¿Qué ocurre? ¿Te están haciendo estudiar demasiado? Si quieres puedo decirle al arzobispo Carrillo que me deje ayudarte…


  Bajó el tono al decirme:


  —No entiendes nada, Isabel. Solo eres una niña tonta.


  Enrique nos miró. Yo intenté forzar la sonrisa aunque me había dolido el ataque inesperado de mi hermano. Siempre había sido muy despreocupado y no solía estar de mal humor. De repente me parecía estar sentada junto a un extraño y tuve que contener una amenazante avalancha de lágrimas. Lo último que quería después de que me hubieran llamado niña tonta era llorar como tal.


  —Bueno, Alfonso —dijo el rey sin disimular que nos había oído—, seguro que Isabel solo está preocupada por vos y…


  Un gran golpe en las puertas de la sala precedió al marqués de Villena, que iba acompañado de su enorme hermano Girón y otros seis sirvientes. Al dirigirse hacia nosotros con actitud acechante, el silbido de la espada de Girón al desenvainar sonó como una serpiente en el repentino silencio que se había hecho entre la reunión.


  Alfonso se puso tenso. Me agarró la rodilla por debajo de la mesa. Enrique también se quedó paralizado en el trono. Cuando los nobles se detuvieron delante del estrado, la reina gritó sobrecogida por el miedo y Beltrán de la Cueva se levantó instantáneamente de la silla.


  Villena sonrió. Girón se volvió hacia el favorito de la reina fallando por poco a darle con un amplio movimiento de la espada.


  —Hijo de puta —dijo bruscamente Girón—. Da un paso más y te ensarto vivo y te doy de comer a mis perros.


  De la Cueva iba desarmado; a ningún cortesano le estaba permitido llevar armas en presencia del rey. Se quedó de pie resollando y asimilando su error. Girón hizo un gesto amenazante. Mientras Mencía y las damas se apartaban, Girón le dio un golpe rotundo con el puño a De la Cueva en la cara y tumbó al favorito de la reina en la mesa, quien a su paso tiró los cubiertos, las copas y las fuentes al suelo.


  La reina sollozaba y los centinelas moros se apresuraron a formar una barrera delante del estrado con las cimitarras en la mano. Enrique estaba agarrado con fuerza a los brazos del trono.


  —¿Qué… qué significa esto, señor marqués? —dijo tembloroso.


  Villena señaló a De la Cueva, que estaba empapado de vino y comida desparramada, y con un enorme moretón en la cara. Mencía lo ayudó a levantarse. Los cortesanos se habían echado atrás y algunos corrían hacia las puertas como si anticiparan la conflagración.


  La voz de Villena retumbó al decir:


  —Le otorgáis a este bufón el maestrazgo de la Orden de Santiago, el más alto cargo militar de Castilla. ¡Después de todo lo que yo he hecho por vos, le concedéis un honor que a todos efectos me pertenece a mí!


  —Cómo os atrevéis… —gritó histéricamente Juana, pero la interrumpió Enrique.


  —Habéis perdido el control, señor marqués. Yo soy el rey y le concedo el honor a quien me place.


  —A quien le place a vuestra puta portuguesa queréis decir —dijo Villena.


  Un odio frío refulgía en sus ojos verdosos mientras él y Enrique se miraban fijamente. Había algún asunto más no resuelto entre ellos, algo oscuro quizás que se me escapaba al conocimiento. Pero no me podía creer que ningún noble, daba igual lo ofendido que estuviera, se atreviera a hablarle a su soberano de aquel modo.


  —No es vuestra —dijo Villena—. La hija a la que habéis convertido en vuestra heredera no es vuestra. Creía que no lo sabíais, pero ahora veo que sí. Debéis de saberlo porque solo un cornudo consentido otorgaría títulos al puto de su esposa.


  —Sí —añadió Girón escupiendo al mirar a los centinelas y agarrando la espada deseoso de arremeter contra los moros, que se mantenían impasibles—. Podéis esconderos detrás de vuestros sucios infieles, ¡pero al final prevalecerá la verdad de Dios!


  Por un instante sobrecogedor, pensé que Enrique ordenaría a sus centinelas que atacaran al marqués, a su hermano y a sus hombres, pero solo se quedó allí de pie, tembloroso, completamente apabullado sin poder ocultar que no se creía lo que estaba ocurriendo.


  —Haced algo —le dijo Juana—. Arrestadlos, están mintiendo, es traición.


  —¿Lo es? —dijo Enrique con frialdad. Ella retrocedió. Enrique miró a Villena—. Tenéis mi permiso para iros de esta corte si ya no estáis de acuerdo con mi modo de proceder. Pero dejad que os advierta algo: no toleraré la traición, sin importar lo correcta que creáis que es la causa.


  —Lo recordaré —dijo Villena.


  Hizo una reverencia con burla, se dio la vuelta y se marchó. Girón volvió a dirigir la espada a De la Cueva, cuya cara amoratada se tornó pálida de nuevo. Después, el hermano del marqués salió dando grandes zancadas y farfullando comentarios lascivos a un grupo de mujeres que se abrazaban aterradas junto a las puertas.


  Los centinelas permanecieron en sus posiciones; Enrique dijo algo en la lengua nativa de los guardianes y se retiraron todos al unísono como perros de caza bien enseñados. No tenía duda de que, si Enrique lo hubiera ordenado, habrían matado a Villena y a Girón sin dudarlo ni un instante.


  Juana bajó del estrado y sus damas se apresuraron a seguirla hacia el exterior de la sala. Aturdido y solo, De la Cueva miraba implorante a Enrique, que se dio la vuelta y se fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que el arzobispo Carrillo entraba en la sala por una puerta lateral con la consternación visible en su rostro rubicundo, con Cabrera y otros guardias de palacio tras él.


  —Majestad —dijo—, me acaban de informar. ¡Qué gran ultraje! Villena ha ido demasiado lejos. ¿Deseáis que…?


  Enrique susurró:


  —Sacadlos de aquí.


  Carrillo hizo un gesto.


  —Venid, mis niños, rápido.


  Alfonso y yo nos levantamos con bastante inestabilidad de las sillas. Beatriz apareció de entre los cortesanos que observaban y nos acompañó. Mientras Carrillo nos guiaba, vi a Enrique desplomarse en el trono y hundir la cara en las manos como si le hubieran asestado un golpe mortal.


  Por los pasillos, Carrillo ordenó a Cabrera que nos llevara a nuestros aposentos.


  —Ocuparos de que permanezcan allí dentro toda la noche —dijo y algo en su voz, un cierto tono sombrío, me hizo mirar a Alfonso, que estaba de pie junto al arzobispo y los guardias con expresión de horror.


  Cabrera nos guio hacia otro pasillo; podía oír el estruendo de las armaduras de los centinelas al caminar junto a Carrillo y mi hermano en la dirección opuesta a la nuestra.


  Entonces, Alfonso gritó:


  —¡Isabel! —Se volvió y vino corriendo hasta mí lanzándose en un gran abrazo—. Lo siento —dijo con dificultad—. No lo decía en serio. No eres tonta, es solo que… que tengo mucho miedo.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre, Alfonso? ¿De qué tienes miedo? —Mientras le hablaba, miré por encima de su hombro y vi a Carrillo esperando impaciente con las manos sobre las caderas y su túnica blanca que le caía hasta los borceguíes entreabierta para dejar ver la saya negra interior. Le rodeaba la cintura un cinto de piel más ancho que mi brazo, del cual colgaba la espada envainada.


  También llevaba armas en la corte. Un hombre de Dios armado como un guerrero. Tuve la repentina visión de él rugiendo con sed de sangre en el campo de batalla, blandiendo la espada mientras cortaba cabezas, y el corazón empezó a latirme con más fuerza aún.


  —Quédate con nosotras —le dije a Alfonso—. Por favor, no vayas con él.


  Mi hermano negó con la cabeza.


  —No puedo. Prometí que desempeñaría mi labor. Lo siento, Isabel. —Me besó con dulzura y volvió con Carrillo. Yo me quedé petrificada contemplando cómo se filtraban los rayos de luz por las altas ventanas como haces polvorientos y observando cómo el arzobispo le pasaba el brazo por el hombro a mi hermano como un gran tronco de roble, apartando con aquel gesto a Alfonso de mí.


  Quería correr tras él, hacer que Alfonso me jurara que no haría nada que pudiera poner en riesgo su vida, pero ya sabía que nada de lo que hiciera o dijera podría cambiar lo que iba a ocurrir. Alfonso estaba en lo cierto: yo no era más que una niña tonta, no tenía influencia ninguna; no tenía ningún poder de decisión sobre el curso de nuestras vidas.


  En aquel momento, supe que pasaría mucho tiempo antes de volver a ver a mi hermano.


  Dos días más tarde, mientras Beatriz y yo nos acurrucábamos en nuestra habitación a la luz de las velas y oíamos a los leopardos de la colección de animales salvajes del rey gruñir, Cabrera llegó con noticias.


  —El arzobispo Carrillo ha abandonado la corte. Se llevó al infante con él alegando que vuestra madre se lo había confiado personalmente. El rey ha emitido una orden para su vuelta cuanto antes pero nadie sabe hacia dónde han ido. Carrillo tiene muchas posesiones y mucho apoyo de sus vasallos… podrían estar en cualquier lugar. Haré todo lo que esté en mis manos por vos, Alteza, pero…


  —Pero yo también tengo que valérmelas por mí misma —terminé forzando una sonrisa.


  Con la partida de Carrillo y mi hermano, Beatriz y aquel amable hombre eran mis únicos amigos en la corte.


  Cabrera rebuscó en el jubón y sacó un trozo de papel doblado. Sin decir nada, Beatriz se puso la capa.


  —Os dejaremos a solas para que lo leáis —dijo ella al salir detrás de Cabrera.


  Me quedé mirando la misiva bastante tiempo antes de romper el sello de cera con las barras de Aragón. Desdoblé el papel arrugado.


  Solo contenía cuatro palabras:


  Sed valiente, Isabel. Esperadme.


  Capítulo ocho


  Cuando la primavera dio paso al verano abrasador, se extendió la noticia por toda Castilla por medio de los vendedores hasta las provincias de la periferia y sus ciudades, donde las matronas la esparcieron como semillas entre los vasallos, que se apresuraron a transmitírsela a sus señores de los castillos. Para cuando hubo llegado el otoño, todo el mundo se había enterado de la repentina salida de Alfonso de la corte y de la rebelión del marqués de Villena, lo cual hizo que las dudas que rodeaban la legitimidad de la princesa Juana fueran pasto para las murmuraciones públicas.


  No recibí noticia alguna de mi hermano ni de Carrillo, ni tampoco me atreví a mandar ninguna carta. Aunque tenía mis propias dependencias en la casa real en las que disponía de un cierto número de personas a mi cargo que pagaba el rey y supervisaba doña Cabrera, estaba vigilada desde bien cerca y mi libertad era completamente restringida. Cualquier idea que tuviera que implicara salir del recinto tenía que conseguir la aprobación real y su consiguiente escolta de guardias.


  Beatriz me mantenía informada de lo que se contaba en la corte. Fue por ella que supe que Villena y otros tantos nobles se habían reunido en la ciudad norteña de Burgos, desde la que habían realizado una declaración de alianza en defensa de los derechos de mi hermano. La amenaza de una guerra civil se cernía sobre Castilla como las nubes que esperan el primer retumbo del trueno, y no pasaba ni un solo día en que no se oyera a Juana arengar a Enrique para que enviara a un ejército para luchar contra los rebeldes.


  No contuvo sus palabras ni siquiera cuando yo estuve presente una mañana sentada en un rincón de sus aposentos, momento en el que deseé que la tierra me tragara.


  —Carrillo está detrás de todo esto —le gritó a mi hermanastro, que no dejaba de mostrarse aturrullado—. Ha encontrado su instrumento de venganza y pretende utilizarlo en vuestra contra. Nunca debisteis haber dejado que se llevara a Alfonso. ¡Debisteis haberlo detenido cuando tuvisteis la oportunidad!


  —Juana, por favor. —Enrique se colocó delante de ella con su turbante de lana rojo apretado entre las manos—. Alfonso no es más que un niño. ¿Cómo podría resultar una amenaza para…?


  —¡Ese niño como lo llamáis podría volver a todo un reino contra vos! Por Dios bendito, ¿tan ciego estáis que no conseguís ver la realidad? Villena y Carrillo son ambos adalides de esa tal alianza; planearon juntos montar aquella escena en la corte para poder llevarse a Alfonso. ¡Debéis poner fin a esta traición antes de que sea demasiado tarde!


  Enrique bajó la cabeza y farfulló que no había pruebas de tal traición y que, por lo tanto, no podía hacer nada. Después me miró con resquicios de disculpa y partió inmediatamente hacia su refugio forestal de El Pardo, en Madrid, como tan habitualmente solía hacer, dejándome a mí allí para contender con la rabia frustrada de su reina.


  —No toleraré que nadie ponga en entredicho a mi hija, la heredera por derecho de Castilla —declaró señalándome con su dedo cargado de anillos—. Si Carrillo se atreve a unirse a ese tropel de traidores en Burgos, tal acto le costará la cabeza… y la de vuestro hermano también. ¡Rezaría el doble de ser vos, ya que morirán uno tras otro antes de que le arrebaten la herencia a mi hija!


  Aun sintiendo vergüenza ajena por ella, sus amenazas me hicieron estremecer. Iba y venía dando grandes zancadas con los brazos en jarra y jurando venganza con un lenguaje ordinario, propio de una tabernera. El escándalo que provocaba, su insistencia en hacer de la cuna el centro de atención de cualquier evento que se realizara en la corte con la pobre niña llorando y tosiendo por el hollín de las teas que caía sobre sus mantas… todo aquello me parecía la excelente interpretación de un cobarde ante la tempestad.


  Allá donde mirara, los cortesanos se congregaban para murmurar; allá donde Juana mirara, debía de ver lo mismo. Ni siquiera los esponsales de Beltrán de la Cueva con Mencía de Mendoza habían escapado a las murmuraciones. Por el contrario, todos decían que si el título de maestre de la Orden de Santiago no había sido suficiente recompensa por sus esfuerzos en el lecho de la reina, el matrimonio con la poderosa casa Mendoza ciertamente lo sería, ya que él no era más que un advenedizo con poco más que su buen porte que ofrecer, mientras que Mencía era la hija de un noble.


  La reacción de Juana ante aquella sórdida especulación fue la de forzar mi apariencia sumisa, como si mi humillación pública pudiera acallar las malas lenguas. Me hacía ir detrás de Juana para enfatizar mi posición inferior en la corte y sentarme junto a la cuna y menear las sonajas durante horas mientras ella jugaba a los dados con sus damas. En poco tiempo me di cuenta de que, aunque en público no paraba de causar fastidio con el tema de los derechos de su hija, en privado no se preocupaba en absoluto por la pequeña Juana. Ni una sola vez la vi coger a su hija si no había una audiencia presente; de hecho, la niña siempre se veía bastante inquieta y quejosa cuando la reina estaba cerca, como si pudiera percibir la indiferencia de su madre. Me daba pena la niñita e intentaba darle mi afecto, incluso intuyendo que a mi alrededor se forjaba una amenazante trampa.


  En abril del año 1465 celebré escuetamente mi decimocuarto cumpleaños. Para aquel entonces había pasado ya un año desde que había visto a mi hermano por última vez. Empezaban a desplegarse las flores de los almendros, la tierra se empapaba del ferviente sol de Castilla y la pequeña Juana daba sus primeros pasos, cambiando la cuna por los lazos con los que la sujetaban para que aprendiera a andar. En cuanto la estación se volvió más cálida, Beatriz y yo empezamos a escaparnos a los jardines cada vez que teníamos ocasión, deseosas de huir de aquella corte estancada y de la cara agria de la reina.


  Juana musitaba a las mariposas y corría patosa detrás de ellas intentando atraparlas mientras su aya la sostenía por los lazos. Íbamos a ver a los elegantes leopardos moteados, encerrados en su recinto que simulaba perfectamente su hábitat natural hasta llegar a tener patas de ciervos desmembrados llenas de moscas bajo montones de hojas. Una vez que Juana se agotaba y su aya la acunaba y dormía, nos sentábamos bajo la arcada en los bancos de piedra a hablar sobre cualquier tema poco trascendente.


  Cabrera solía acompañarnos de vez en cuando. Se había mantenido fiel a su palabra y seguía vigilante a todo lo que yo hacía y lo que ocurría a mi alrededor. Se ocupaba de que siempre tuviéramos suficientes velas en la habitación y mantas de sobra en nuestras camas y su madre supervisaba el estado de mis aposentos y hacía las veces de mi dama de honor, asistiéndonos en nuestro vestuario, ya que a pesar de la promesa que nos había hecho la reina, no había ordenado ni un solo vestido para mí y en poco tiempo habíamos lucido ya demasiadas veces los que habíamos comprado. En aquellos días tan tensos, llegué a ver a Cabrera como a un tío suplente con su característica frente tostada, los ojos marrones que reflejaban su inteligencia y la figura esbelta y siempre impecable vestida de terciopelo negro sin adornos. Era cordial, pero nunca demasiado; nos trataba con consumado tacto. Sin embargo, nunca se me pasó por alto la forma en que Beatriz se enrojecía cada vez que él se dirigía a ella y cómo los ojos de Cabrera, en respuesta, se quedaban aletargados en los de ella. Mi amiga ya tenía diecisiete años; se había convertido en una joven atractiva y sumamente independiente. Yo ya estaba segura de que correspondía a los sentimientos de Cabrera, incluso a sabiendas de que no lo admitiría en tan poco tiempo. No intentaba sonsacarle nada ni era indiscreta, como le había prometido, pero la idea de que hubiera encontrado el amor era una de las pocas alegrías que tenía en aquel tiempo y un regalo codiciado que, por mi parte, no podía hacer más que desear encontrar algún día para mí misma.


  No había vuelto a saber nada de Fernando aunque le había contado todos mis miedos en una carta que tuve el arrebato de escribirle y que Beatriz había conseguido entregar. Al principio su silencio me provocó más dolor del que habría esperado sentir. Había creído que en un momento habíamos llegado a compartir algo único, una afinidad que había significado mucho para él. Me había dicho que escribiría, pero lo único que había recibido de él había sido aquella breve nota. Me sentía avergonzada de haber sido tan lanzada con él, de haberme dejado llevar tanto como para confesarle algunos de mis pensamientos más privados y profundos que nunca me habría imaginado desvelar. Pero en algún momento debí de haber dejado ver mi desilusión, ya que un día de principios de junio Beatriz se había acercado a mí en la galería para decirme:


  —Acabo de hablar con Cabrera sobre la situación en Aragón y me temo que no puedo contaros nada bueno.


  Alarmada, levanté la mirada del libro que tenía entre las manos.


  —¿Qué ocurre? ¿Fernando está…? —No fui capaz de terminar la idea; ni siquiera era capaz de empezar a imaginármela.


  Beatriz me miró pensativa.


  —Ya me lo imaginaba… Andáis melancólica desde hace semanas, desde que enviamos aquella carta.


  —No, en absoluto —repliqué en un principio, aunque sabía bien que era cierta su afirmación. De otro modo, Beatriz nunca habría llegado tan lejos como para preguntarle a Cabrera para así poder transmitirme alguna noticia. Suspiré y proseguí—. Tenéis razón, estaba preocupada.


  —Teníais razones para estarlo. —Se sentó junto a mí y me habló con la voz apagada—. Ha ido a la guerra, Isabel. Los franceses han invadido esas tierras fronterizas tan disputadas de Cataluña. Al parecer, Aragón y Francia llevan años luchando por el control de esos territorios. Fernando dirige al ejército porque su madre sigue muy enferma y su padre no quiere alejarse de ella. Además, al parecer el rey Juan se está…


  —Quedando ciego —le interrumpí con suavidad—. Nos dijeron que tenía cataratas, ¿lo recordáis? Por eso había venido Fernando al bautizo de la princesa Juana en representación de su padre.


  Beatriz asintió.


  —Sí. ¿Lo veis? No es que os haya olvidado, es que está luchando por su reino. Por eso no os ha contestado. Pero estoy segura de que vuestra carta le llegó y estoy convencida de que responderá en cuanto le sea posible.


  Me mordí el labio mirando hacia abajo para poder esconderme de su mirada cómplice.


  —Debemos rezar por su seguridad —murmuré—. Es tan joven para ir a la guerra…


  —Claro, y de paso también diremos varias oraciones por vos.


  —¿Por mí? —Levanté la mirada al instante—. ¿Por qué decís eso?


  Beatriz suspiró.


  —Porque Cabrera también me contó que el rey ha llegado de Madrid sin previo aviso y ha pedido veros.


  —¿A mí? ¿Sabéis por qué? —La angustia me retorcía la garganta y me cortaba la respiración. Llevaba meses sin ver a Enrique; el rey evitaba la corte todo lo que podía y prefería mantenerse alejado de la reina y sus demandas.


  —No sé por qué. Cabrera quiere decíroslo personalmente. —Se levantó y se retiró hacia la entrada de la galería.


  Andrés de Cabrera salió de las sombras inclinando la cabeza.


  —Alteza, os ruego me perdonéis. No quisiera inmiscuirme pero creo… creo que deberíais ser advertida. La reina está furiosa. Enrique se vio con Villena y sus aliados hace unos días a escondidas de la reina. Le dieron un ultimátum y… —Hizo una pausa como dudando si continuar o no.


  —Sea lo que sea, debo saberlo —dije—. No puedo entrar en la madriguera del león sin estar preparada.


  —Sí, por supuesto. Debéis saberlo. Parece que Villena le pidió a Su Majestad que firmara un documento declarando que la princesa Juana no es hija suya. Villena también le pidió que Beltrán de la Cueva fuera despojado de todos sus títulos, incluido el maestrazgo de la Orden de Santiago para recibirlo el propio Villena…


  Permanecí quieta a la espera y respirando con dificultad.


  —Su Majestad se negó a firmar —prosiguió—. En vez de eso, pidió que pusieran en claro todas las quejas en una reunión especial en las Cortes. Villena aceptó, pero en cuanto el rey se hubo marchado, cambió de opinión.


  Todo a mi alrededor se hacía distante y difuso.


  —Marchó con su ejército para encontrarse con Carrillo, vuestro hermano y vuestra madre en Ávila. Depusieron al rey con un muñeco de él ante la multitud y coronaron a Alfonso en su lugar. —Cabrera me miró a los ojos—. Su Majestad está fuera de sí. Ya han circulado notificaciones en nombre de Alfonso. Muchas ciudades estratégicas como Zamora y Toledo se han declarado a favor del príncipe Alfonso. Estamos en guerra, Alteza, en guerra civil. Castilla tiene ahora dos reyes.


  Todo mi mundo se tornó negro. Sentí que las rodillas no me sostenían y habría caído al suelo si Beatriz no se hubiera apresurado a sostenerme por el brazo. Me llevó hasta el asiento de la ventana, donde me senté y cerré los ojos rezando por tener la fortaleza necesaria.


  Finalmente, allí estaba el momento que había estado temiendo desde que Carrillo se había llevado a Alfonso de la corte. Con el corazón en la garganta, me dirigí a las dependencias reales. Todo estaba oscuro, sumido en las sombras, con las cortinas echadas para bloquear la luz del sol. Enrique estaba sentado en una silla bajo su baldaquino con la cabeza gacha. A su espalda estaba Beltrán de la Cueva vestido de oro y escarlata; tenía la mirada fija en mí mientras me acercaba. Junto a él se encontraba Pedro de Mendoza, obispo de Sigüenza y nuevo cuñado de Beltrán de la Cueva. Era un hombre delgado con los mismos ojos oscuros de su hermana. Se le consideraba el eclesiástico más ambicioso de toda Castilla después de Carrillo.


  Enrique levantó la cabeza para mirarme apartándose varios mechones de pelo sucios de la cara. Tenía los ojos rojos y ojerosos. Parecía haber envejecido años; se le notaban los carrillos demacrados bajo una barba descuidada. Al arrodillarme, me llegó el olor a moho que lo rodeaba.


  —Majestad —dije con suavidad—, perdonadme.


  Enrique suspiró.


  —Así que ya lo sabéis.


  —Sí. Don Cabrera me lo contó y estoy desconcertada. Nunca esperaba que mi hermano pudiera verse involucrado en este horrible asunto, pero estoy segura de que es inocente; nunca pretendería ofenderos.


  —Como si fuéramos a creérnoslo —dijo Juana.


  No la había visto entre las sombras de la alcoba y me giré repentinamente, asustada, cuando la oí acercarse. Llevaba puesto un vestido negro y plateado, pensado muy acorde para la ocasión, que se adhería perfectamente a su figura, y sus ojos de color topacio estaban lívidos de rabia enmarcados por el cabello, que llevaba suelto y le caía sobre los hombros.


  —Tan mansa y santa en apariencia —dijo con desdén—, tan caritativa… como una monjita. Pero yo sé la verdad: en el fondo sois una víbora, como vuestro hermano. Bien os podrían haber ahogado al nacer a los dos.


  —Juana, basta —dijo Enrique—. He mandado llamar a Isabel para poder escuchar lo que tiene que decir.


  —¿Para qué? —La reina retiró con un aspaviento la mano del obispo Mendoza, que la intentaba retener—. ¿Qué podría decir que cambiara las cosas ya? Carrillo y Villena os han desafiado; han congregado a un ejército y coronado a Alfonso rey en vuestro lugar. Tened por seguro que rogará por la vida de su hermano, pero debéis hacer caso omiso. Debéis encarcelarla hasta que llegue el momento de casarla con algún príncipe extranjero para que no pueda causar más molestias.


  Me daba vueltas la cabeza. Me seguía pareciendo imposible que Alfonso hubiera accedido a derrocar a nuestro hermano que, además, era para bien o para mal nuestro rey consagrado. Pero por el tono amenazador de la reina supe que no descansaría hasta que viera a mi hermano muerto y a mí lejos de allí.


  —Juana —articuló Enrique con el tono de voz más suave que le había oído en todo aquel tiempo—. Alfonso no es mi enemigo. Sí, no debió dejar que le colocaran una corona en la cabeza, pero según me han contado el asunto fue mucho más allá de lo que él podía haber controlado. No pudo hacer más que seguir adelante temiendo que pudieran causarle algún daño. Ya descubriré a quién hay que perseguir por esto, pero por ahora quiero conocer lo que piensa Isabel, mi hermana.


  El énfasis que puso en nuestro vínculo de sangre no pasó desapercibido. La reina levantó las manos desatando su ira y gesticulando hacia Mendoza.


  —¿Lo veis? ¡No me escucha! No tiene en cuenta mis consejos pero sí presta atención a esto, a esta criatura meliflua, aunque está sin duda alguna confabulada con su hermano el traidor. Le advertí que esto ocurriría, pero él dijo que no, que eran su familia y lo amaban y que nunca le harían ningún daño. Dejad que Carrillo cuide de Alfonso y que Isabel se quede aquí en la corte. Bien, ¡mirad cómo ha salido! ¡Mirad cómo su amada familia sirve y obedece al rey!


  —¡Basta! —gritó Enrique—. Fuera todos de aquí. Me quedaré a solas con mi hermana.


  Beltrán de la Cueva se acercó a Juana y la sacó de la habitación, no sin antes dedicarme la reina una mirada despiadada. Mendoza murmuró:


  —Sed amable con ella, mi señor. Recordad que sigue siendo una infanta.


  Y, de aquel modo, me quedé allí sola. No era capaz de mirar a mi hermanastro a los ojos desde el suelo, postrada sobre mis rodillas en silencio. Hasta aquel momento, Enrique no había permitido que se realizara ningún tipo de ceremonia entre nosotros. Nunca había sentido peligrar mi situación con tanta gravedad como en aquel preciso instante. Temía que me metieran en una celda mientras un ejército se dirigía a matar a Alfonso. Mi reputación sería desacreditada, nuestro nombre deshonrado. Alfonso pasaría a la historia como un rebelde que traicionó a su hermanastro y yo me vería forzada a tomar el hábito o casarme en el extranjero; me desterrarían de Castilla para siempre.


  Enrique volvió a suspirar emitiendo un sonido interminable tan lleno de dolor que tuve que mirarlo. Sus ojos protuberantes estaban repletos de lágrimas y su voz tembló cuando dijo:


  —Juradme que no sabíais nada de esto. Juradme que no participasteis en esta infamia bien de palabra o bien de acto.


  —Lo juro —dije en voz baja.


  Se quedó contemplándome un buen lapso de tiempo.


  —Quiere encarcelaros. Dice que vos y Alfonso sois la prole de una loba que siempre ha querido verme muerto. ¿Es eso verdad? ¿Queréis que vuestro hermano sea rey de Castilla en mi lugar?


  Se me cerró por completo la garganta. No podía hablarle de los años que se había pasado mi madre maldiciéndolo o de mi propio conflicto como su hermana, dividida entre mi amor por Alfonso o mi lealtad a mi rey. Por mucho que buscaba una respuesta, solo encontraba el vacío atronador hasta que, sin previo aviso, mi voz se oyó:


  —Vos sois mi señor soberano proclamado por derecho divino para gobernar. Nunca me atrevería a cuestionar la voluntad de Dios.


  Enrique se estremeció como si mis palabras hubieran sido pullas.


  —Parece que no sois tan inocente como dicen. Incluso vos reconocéis quién posee derechos y quién no.


  Me quedé observándolo. Apenas sentía el dolor de rodillas mientras lo veía levantarse. Apartó las cortinas y la habitación se tiñó del sol decadente del atardecer.


  —¿Creéis que es mía? —dijo repentinamente.


  El pavor se apoderó de mí.


  —¿Quién…? —repetí, aunque comprendía perfectamente lo que había preguntado.


  Enrique no me dirigió la mirada; tenía la voz apagada, como si estuviera hablando para sí mismo.


  —Juana jura que es mía, pero yo no estoy convencido. Nunca lo estuve. Y si ni yo mismo lo estoy, ¿cómo puedo pedir a los demás que lo estén? ¿Cómo puedo atacar a mi propia sangre y mi propia piel por una niña que podría no ser mía?


  Se le escapó una risa amarga.


  —Solo es necesaria una vez, dijo ella. Y lo hicimos; aquella noche estando borrachos junto con Beltrán es cuando cree que concibió. Pero estábamos dos hombres en la cama con ella. ¿Cómo puedo saber que mi semilla fue la que germinó?


  Se volvió hacia mí y pude ver el tormento en su rostro, la duda. No conocía más verdad que yo; no sabía qué creer. Con la respiración contenida abrasándome los pulmones lo vi agachar la cabeza. Sus siguientes palabras fueron tan susurradas que apenas pude oírlas.


  —Pero, claro, ahora nada de eso importa. Por lo que ha hecho vuestro hermano ahora debo ir a la guerra por ella. —Levantó la mirada y la fijó en mí—. Y Alfonso debe morir por ello.


  —Os lo ruego —dije—, os lo ruego, no le hagáis daño. Solo tiene once años. No comprende la gravedad de lo que ha hecho.


  Enrique asintió.


  —No, claro que no, nunca la comprendería. Por eso lo quería aquí conmigo, en la corte. Pensé que si me conocía se lo pensaría dos veces antes de traicionarme. Ese fue mi error y el de nadie más. Dejé que Carrillo se lo llevara a sabiendas de que el arzobispo me desdeña desde hace años y que haría lo que fuera para destronarme, incluso utilizar a mi propio hermano como su arma personal. Pero Alfonso lo hizo; dejó que le pusieran una corona en la cabeza, una corona que no tenía ningún derecho a portar.


  Levantó la mano indicándome que me podía levantar.


  —¿Tenéis algo más que añadir?


  No me salía la voz; ya no podía ocultar más mi desesperación.


  —Os lo ruego, mi señor, no vayáis aún a la guerra. Dejadme ir con él. Volveré a Arévalo y mandaré noticias de mi madre. Vendrá, sé que vendrá, y lo convenceré de que se arrepienta. Lo traeré en persona a la corte para rogaros el perdón arrodillado ante todos.


  Negó con la cabeza lamentándose.


  —Sé que haríais lo que decís, pero me temo que es demasiado tarde. No quiero castigaros por los malos actos de vuestro hermano pero sí ordeno que abandonéis la casa real y os instaléis aquí, en el alcázar. Beatriz puede seguir sirviéndoos, pero vuestro servicio estará supervisado por Mencía de Mendoza, que se encargará de asegurar vuestra constante conformidad. ¿Me entendéis? Vuestro futuro está en mis manos, Isabel. No debéis hacer nada que me obligue a actuar contra mi conciencia.


  Yo asentí y bajé la cabeza intentando contener las lágrimas que amenazaban con emanar de mis ojos.


  —Y no os podréis comunicar más con vuestra madre. No podrá seguir residiendo en Arévalo y la enviaremos a un convento. Ya no confío en ella; lleva ya demasiado tiempo secundando estas traiciones de Carrillo.


  Extendió la mano, yo me incliné y besé el anillo real. Me puse de pie y me retiré hasta llegar al pasillo. Allí comencé a andar junto a Beatriz bajo la mirada cómplice de los cortesanos, que se volvían unos a otros para murmurar incluso antes de pasar yo por su lado.


  Fuera lo que fuera que Enrique sintiera por mí como hermana, yo seguía estando bajo sospecha de traición y tremendamente asustada.


  Capítulo nueve


  En el alcázar me alojaron en una estancia conectada por un pequeño pasillo con la de Juana. Estaba revestida con paneles de madera dorada y tapices, y tenía el suelo de losas de alabastro que con su lujo ocultaban el hecho de que componían una prisión. Ya no disfrutaba de mis escapadas espontáneas a los jardines ni de las visitas a la catedral. No se me permitía ir a ningún lugar sin una escolta de mujeres elegidas personalmente por la reina y dirigidas por Mencía.


  Todos los días se afanaban en recordarme que si veían algún indicio en mí de colaboración con los rebeldes me encerrarían en las mazmorras. Podría haberme resultado adulador que ellas creyeran que estaba en posesión de tal poder, dadas las circunstancias, si no hubiera estado tan expectante por recibir noticias de la guerra. Sabía que el rey había designado a Beltrán de la Cueva como caudillo de las fuerzas reales y que varios nobles de Castilla, incluyendo al marqués de Santillana y al poderoso duque de Alba, habían respondido a la llamada de Enrique para unirse a sus vasallos y defenderlo.


  Pero las semanas pasaban sin obtener más información del mundo exterior, ya que Juana hacía a su secretaria revisar toda la correspondencia. Finalmente, y dejando a un lado la cautela, dije a Beatriz que intentara oír a escondidas las conversaciones que se daban en las galerías y que le preguntara a Cabrera. Descubrió que el ejército real se había congregado en Tordesillas, junto a la confluencia de los ríos Duero y Pisuerga. Una escaramuza sangrienta había acabado con los rebeldes; el rey y Alfonso habían escapado, pero muchos otros habían muerto.


  La oración era mi único consuelo. Juana me había negado tener mi propio confesor y me hacía asistir a misa con ella, que apenas ocultaba su aburrimiento mientras las otras mujeres murmuraban e ignoraban al capellán que daba el servicio aturrullado. En cuanto la misa acababa, ella y sus damas volvían a las dependencias de Juana para pintarse las uñas, quitarse pelos de las cejas unas a otras, peinarse y probarse los muchos velos, zapatos y otros ornamentos que Juana había pedido por docenas a los mercaderes de Segovia. Nunca la desprecié más que en aquellos momentos en los que se comportaba como si no hubiera hombres derramando sangre por defender a su hija, una hija que podía haber concebido en pecado.


  Todas las tardes, cuando me liberaba de sus pomposas manifestaciones de poder, iba a la capilla de piedra que había en la torre del homenaje y rogaba a Dios que asistiera a todos aquellos que tenían que huir de sus granjas y pueblos destruidos. Rogaba por los pobres y los hambrientos, los enfermos y débiles, pues eran siempre los primeros en soportar el sufrimiento. Rogaba por mi madre, a la que habían expulsado de Arévalo, rezaba por Alfonso, que se encontraba en peligro por culpa de la ambición de otros.


  La llegada del invierno consiguió lo que no habían logrado mis plegarias: forzó a ambas facciones contendientes a paralizar la guerra. Enrique volvió a Segovia pálido y demacrado; apenas me saludó durante las festividades deslucidas de la Navidad y volvió a partir después de la Epifanía hacia su pabellón de caza de Madrid, donde estuvo, según decía burlándose Juana, atendido por sus catamitas y sus bestias malolientes.


  Recluida en Segovia me fui quedando más delgada y volviendo más inquieta. Tenía que sentarme junto a Juana y a sus damas durante sus absurdos pasatiempos mientras la reina bebía vino en exceso y bailaba toda la noche con calzas ajustadas, mirando seductoramente a Beltrán de la Cueva sin parecer importarle que este yaciera tumbado con su mujer a su lado. No podía borrar de mi mente lo que me había contado Enrique de que había compartido cama con Juana y Beltrán. Al ver a Juana recorrer sugerentemente el brazo musculoso de uno de los cortesanos, entreabriendo sus labios color carmín como provocación, tuve que apretar los puños y clavarme las uñas en las palmas de las manos para no salir de allí escandalizada.


  En cuanto las nieves se derritieron, se retomó la guerra. Beatriz supo por Cabrera que varias ciudades, incluida Toledo, seguían apoyando a Alfonso. Toledo era el arzobispado de Carrillo, el más antiguo y poderoso de Castilla, y su postura en la guerra hizo que muchos de nuestros nobles tomaran parte por los rebeldes. Enrique perdía territorios pero yo seguía viviendo con el temor de recibir la noticia de la muerte de Alfonso en cualquier momento. En algún lugar profundo de mi alma aún seguía creyendo que Dios abatiría a aquellos que buscaban derrocar al que era su monarca por derecho.


  Comencé a hacer ayuno pensando que aquel ritual sagrado de larga tradición me ofrecería el consuelo que necesitaba. Beatriz me rogaba que comiera alegando que no podía permitirme el lujo de consumirme, pero estuve semanas únicamente bebiendo agua hasta una gélida noche de marzo en la que me despertó bruscamente dándome sacudidas.


  Llevándose un dedo a los labios en señal de advertencia me puso la capa sobre los hombros, me llevó por el pasillo pasando junto a la camarera que me custodiaba, que por suerte estaba dormida, y cruzamos el alcázar hasta salir a la fría noche. Al cruzar la gran plaza, encontramos de frente la catedral.


  Cabrera estaba allí esperándonos. Llevaba meses sin verlo y lo había echado de menos. Pero ni siquiera me dio la oportunidad de decírselo; me guio hacia el interior cavernoso de la catedral y susurró:


  —Tenemos poco tiempo. El prior del monasterio de Santa Cruz ha pedido hablar con vos. Dice que tiene noticias importantes que transmitiros, pero debéis ser prestos. Si la reina se enterara de que os he permitido verlo, me privaría de mi puesto.


  Yo asentí tiritando de frío. ¿Qué sería tan importante como para que el prior del monasterio dominico más antiguo de Segovia quisiera verme en medio de la noche? Hacía tanto frío que casi podía ver mi aliento congelarse en el aire y mis pasos retumbaban de forma inquietante al recorrer el ornamentado coro de madera. Las velas votivas palpitaban ante Nuestra Señora de los Dolores, capturando las lágrimas cristalinas que le caían por las mejillas sonrosadas y el brillo de la daga dorada que sobresalía de su pecho cubierto de terciopelo. El olor a incienso quemado permeaba el aire, una fragancia densa y envolvente que ni la más gélida noche podía disipar.


  Casi no se veía a aquella figura expectante que se había camuflado entre las sombras con sus largas manos venosas entrelazadas sobre la túnica blanca y una capa negra que le llegaba hasta los pies. Era delgado y alto y tenía una angulosidad ascética que hacía parecer que no pasaban los años por él. Su mirada era inquietante y poseía un inusual tono azul grisáceo que realzaba la amplia nariz chata y los labios finos. Inclinó su cabeza tonsurada y habló en voz baja y refinada; era la voz de un hombre de gran circunspección que había conseguido dominar la indisciplina de lo carnal.


  —Alteza, soy fray Tomás de Torquemada. Es un honor conoceros.


  Me envolví más aún en la capa.


  —Me han informado de que queríais hablar conmigo.


  Él asintió.


  —Perdonadme, debéis de estar helada. Venid, sentémonos junto a las velas. Aunque la luz que emiten es tenue, la proximidad de nuestra Santa Madre os confortará.


  Tomé asiento junto a él en el banco de la iglesia. Estuvo callado unos instantes con los ojos fijos en el rostro afligido de Nuestra Señora. Después dijo:


  —Tengo entendido que lleváis casi dos años viviendo en Segovia sin tener un confesor privado. Sin embargo, cuando ofrecí mis servicios, fui rechazado.


  —¿Sí? —Me quedé desconcertada—. No lo sabía, nadie me dijo nada de eso.


  Volvió la mirada hacia mí sin pestañear. De su persona emanaba un gran poder, incluso en su estado de calma.


  —¿Cómo ibais a saberlo? Se lo solicité al rey pero no le preocupaba en absoluto el bienestar de vuestra alma; más bien al contrario, a juzgar por sus acciones. Pero a pesar de los esfuerzos de todos los que os han estado rodeando, parece que os habéis mantenido inquebrantable. Tenéis el corazón puro.


  Ya no sentía nada de frío; me sentía… respetada.


  —Pero es una prueba difícil a la que os sometéis —añadió—. Sois joven e inexperta; alguien con menos fe que vos ya habría sucumbido a la lujuria y lo licencioso, se habría rendido a la tentación incluso si ello conllevara perder la gracia de Dios.


  Sin levantar la mirada del suelo de mármol contesté murmurando:


  —No… no ha sido fácil.


  —Claro que no. Y debéis manteneros pura porque se exigirá mucho de vos. Debéis confiar en la convicción de vuestra fe y recordar que ni en nuestros momentos más oscuros Dios nos abandona. Debéis confiar en que no permitirá que un falso soberano gobierne Castilla.


  Levanté la mirada y encontré aquellos ojos azulados encendidos por una llama interior. Era la señal inequívoca de la emoción en un rostro esculpido por la impasividad.


  —¿Cómo lo sabéis? —pregunté—. ¿Cómo podríais acaso saberlo?


  El prior suspiró.


  —La duda es la sierva del Diablo enviada por él para llevarnos a la perdición. Enrique IV ha renunciado a su propio trono; se esconde lejos de aquí aun sabiendo que su reino cae preso de lo impío. Nuestra Iglesia está llena de podredumbre: los monjes y las monjas renuncian a sus votos sagrados a merced del pecado mundano, los herejes son libres de practicar sus rituales obscenos y los infieles ocupan nuestras tierras del sur con total impunidad. Brotan la discordia y la anarquía porque nuestro pueblo es como un rebaño de ovejas sin pastor. El rey es conocedor de todo esto y no hace nada por erradicarlo. Ha dado la espalda a sus deberes y abrazado sus propias debilidades. Y ahora quiere que una bastarda nos gobierne y le usurpe la sucesión de quien puede traernos la salvación. Penséis lo que penséis, infanta, nunca dudéis que el rey está condenado.


  Solo había oído a mi madre hablar así de Enrique y una parte de mí se resistía a pensar de aquel modo pues no quería ver a mi hermanastro de una forma tan deslustrada. Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos, reconocí en la cruda evaluación de Torquemada mi propia visión de Enrique como un alma perdida, un hombre incapaz de soportar la carga de la Corona.


  —Sigue siendo mi rey —dije finalmente—, elegido por Dios y por nuestras Cortes para gobernar. ¿Me pide que reniegue de mi deber solemne como hermana y como súbdita?


  Torquemada levantó la ceja.


  —Alteza, solo os pido que hagáis lo que vuestra conciencia os dicte. Vuestro hermano el infante lucha para salvar Castilla de su perdición y Dios fortificará su brazo. Pero mientras él lucha con la espada, vosotros debéis luchar con vuestra voluntad, pues pronto os enviará lejos de este reino. La reina ha entablado negociaciones secretas para casaros con su hermano, el rey Alfonso de Portugal.


  —¡Alfonso! —exclamé sin poder contenerme—. ¡Pero si ya es viudo! Y tiene un hijo de su primer matrimonio, un heredero. ¿Cómo puede beneficiarme a mí o a Castilla tal unión? Sería su segunda esposa con lo que los hijos que tuviera no tendrían ningún derecho a menos que su primogénito muriera… —Mi voz se apagó cuando me di cuenta—. La reina está decidida a exiliarme.


  —No dudéis que lo intentará —dijo Torquemada—. Primero debe invalidar vuestro reclamo al trono ya que con vos fuera de juego pocos se atreverán a rechazar a su hija bastarda. Mas vos sois la verdadera hija de Castilla; por vuestras venas corre la sangre de los reyes ancestrales. Y si vuestro hermano Alfonso cae, debéis estar preparada para tomar el relevo pues sois la siguiente heredera al trono. Dios os necesita aquí.


  Me miré las manos entrelazadas en mi regazo y volví a contemplar al prior.


  —¿Qué puedo hacer? —susurré—. No tengo poder alguno; el rey puede casarme con quien quiera, de eso ya me ha advertido bien. Mi futuro, dice, está en sus manos.


  A Torquemada le brillaban los ojos.


  —No estáis desposeída de poder, por eso estoy yo aquí: para recordaros quién sois. Esta noche os absolveré de vuestros previos juramentos para que podáis vivir en virtud y seguir lo que os dicte el corazón.


  Sabía que había jurado fidelidad a Juana y que estaba obligada por deber filial a obedecer a mi rey. Aun así, como yo, sabía que la pequeña Juana podía no ser legítima y que incluso aunque mi hermanastro estuviera sumiendo a Castilla en un completo caos para mantener los derechos de la niña, él también dudaba de que realmente los ostentara. ¿Era aquel hombre austero la respuesta a mis plegarias? ¿Había enviado Dios a Torquemada para mostrarme la verdad?


  Me deslicé para arrodillarme ante él en el suelo y junté las manos.


  —Perdonadme, padre —dije—, porque he pecado…


  Tomás de Torquemada se inclinó para escuchar mi confesión.


  Salí de la catedral y vi la luna ocultándose tras una nube gélida. Beatriz y Cabrera me hicieron señas desde el pórtico. Le agradecí a Cabrera su lealtad y le prometí que mantendría aquel encuentro en secreto; después, Beatriz y yo volvimos a nuestros aposentos.


  En cuanto entramos de puntillas, estuve a punto de reír en voz alta al darme cuenta del enorme peso que me acababa de quitar de encima; ya no le temía a nada. No me importaba si Mencía o Juana descubrían que las había desobedecido. Me sentía liberada de la agitación que me corroía desde que Alfonso se había declarado rey. Incluso sentía hambre por primera vez en semanas; moría por una comida copiosa y sencilla como la que solíamos tener en Arévalo.


  Abracé a Beatriz.


  —Sé que esto ha sido obra vuestra —dije— y os amo por ello. Sois mi amiga más querida. Cuando deseéis pedir mi bendición para desligaros de mí y casaros, la tendréis, con mi palabra os lo juro.


  Beatriz se retiró.


  —¿Casarme? ¿Dejaros? ¡Nunca!


  —Nunca es mucho tiempo. Bueno, ¿aún guardáis ese pan y ese queso en el asiento de la ventana? Si es así, id a por él y traedlo.


  Se apresuró a coger la comida. Nos sentamos en la cama y comimos con el corazón lleno de júbilo, susurrándonos y tirándoles migas a los ratones que se escondían en las rendijas. No me pidió ningún detalle que lo que había ocurrido en la catedral y yo no le ofrecí ninguno, pero ambas sabíamos que estaba preparada para la batalla.


  Mi llamada a las filas llegó varios meses después.


  En aquel tiempo me había afanado en pasar menos horas en la capilla y más en la biblioteca del alcázar, una sala impresionante y completamente desatendida con un alto techo abovedado de colores azul celeste y escarlata y estanterías atestadas de textos antiguos, tomos y folios. Lamentaba mi educación rudimentaria ya que nunca había tenido ocasión de aprender latín o griego, las lenguas de los eruditos, y no podía leer muchos de aquellos libros. Devoraba, sin embargo, todo lo que encontraba en nuestro castellano vulgar, incluidos los estatutos de Alfonso X, el rey al que habían denominado el Sabio por encargar sus famosas Partidas, que fueron la base de nuestro actual sistema legal. También leí otras obras traducidas de la época del rey Alfonso entre las que se encontraban las fábulas árabes y su Espejo de princesa, un tratado con varios volúmenes que instruía a los monarcas sobre cómo gobernar correctamente.


  Entre las tandas delirantes de lectura, volvía una y otra vez a mirar el orbe de latón del mundo conocido que reposaba en un rincón con el brillo apagado a causa del polvo y el paso del tiempo. Estaba cautivada por la espléndida representación del mar Océano, una enorme masa de agua que ningún hombre había osado cruzar. Muchos creían que no existía nada tras el borde de aquel mar, que monstruos temibles habitaban sus profundidades aguardando para arrojar los barcos incautos al vacío. Sin embargo, otros creían que sí existían tierras más allá de las nuestras. Los relatos de aquellas costas lejanas y los aventureros que las buscaban me deslumbraban. No me cansaba de leer las crónicas de Marco Polo, quien había abierto una ruta hacia Oriente que, desde la caída de Constantinopla, se había perdido, o del príncipe portugués conocido como Enrique el Navegante, que había realizado intrépidas expediciones a África.


  Al leer sobre aquellos hombres valerosos que lo arriesgaban todo por la promesa del descubrimiento, se me olvidaba que estaba allí sentada, una niña inexperta que no había visto nunca el mar. Perdía completamente la noción del tiempo y de mí misma y me convertía en un hombre hecho de sal y maderos a la deriva, impregnado de espuma de mar, en sintonía con el canto de las sirenas y rodeado por todos lados de un azul infinito. Aquellos libros me demostraban que teníamos un tipo de coraje en nuestro interior que no reconocíamos hasta que se nos ponía a prueba; las palabras de aquellos hombres despertaban en mí un fervor que no sabía que poseía.


  Cuando Enrique volvió de Segovia después de otra confrontación contra los rebeldes, yo ya me sentía preparada para cualquier cosa que pudiera pedir de mí. No obstante, en cuanto entré en la sala de los Reyes donde las estatuas de nuestros ancestros nos miraban imponentemente desde arriba, atisbé la enjuta figura de Villena junto a Enrique.


  Entonces me volví a dar cuenta de lo poco que sabía sobre el mundo.


  Me quedé mirando atónita el rostro sardónico de Villena, su persona perfumada y desdeñosa, como si no hubiera pasado los últimos seis meses de su vida avivando una rebelión en nombre de Alfonso. No podía creerme que siguiera vivo; una traición como la de él merecía la muerte.


  Enrique se mostró incómodo cuando realicé mi reverencia ante él. Después de preguntarme cómo me encontraba, espetó:


  —Hemos encontrado el modo de acabar con este conflicto infernal.


  —Eso es bueno —contesté manteniendo mi tono de reservas.


  Me llamó la atención que hubiera utilizado el plural; si él y Villena ya no estaban enfrentados, ¿había acabado la guerra pues? Y si así era, ¿dónde estaban Carrillo y Alfonso? Me centré en conseguir que mi expresión siguiera impasible a pesar de la gran confusión que me rondaba, comprendiendo finalmente el verdadero valor del consejo que me había dado Alfonso aquella noche de mi llegada a la corte.


  —Sentimos una gran tranquilidad gracias a la cooperación de Vuestra Alteza —dijo Villena arrastrando las palabras— ya que sois el instrumento de nuestro éxito.


  Yo mantuve la mirada fija en Enrique, pero este se giró en el trono. Miró al obispo Mendoza, que se mostró contrariado e incapaz de mirarme a los ojos cuando Enrique ordenó:


  —Decídselo.


  Mendoza se aclaró la garganta. Había llegado a gustarme, curiosamente, desde que había intentado calmar a la reina Juana durante nuestro enfrentamiento en la revelación de la complicidad de Alfonso con los rebeldes. Aunque era el hermano de Mencía y un miembro de una de las familias nobles más notorias y codiciosas de Castilla, Mendoza era, sin duda alguna, un hombre dedicado a su trabajo, piadoso y reservado, que siempre me había tratado con respeto.


  —Creemos… —comenzó diciendo. El desasosiego le marcaba la frente— quiero decir, pensamos que al acercarse vuestro cumpleaños, Alteza, y con las rentas públicas de las ciudades de Trujillo y Medina del Campo que se os deben entregar al cumplir los quince años de edad, como dejó escrito vuestro padre el rey Juan en su testamento, que sería conveniente para vos… es decir, para nosotros también, que os…


  —Por el amor de Dios —espetó Villena—. ¡No tenéis que tratarla como si tuviera elección! —Se volvió hacia mí—. El rey acabará con la crisis y propone dos uniones: una entre su hija la princesa Juana y el infante Alfonso, que se ratificará en el decimocuarto cumpleaños de la princesa, y otra entre vos y mi hermano, Pedro de Girón. Estas uniones acarrearán convenios y…


  El estruendo que sonaba en mi cabeza ahogaba su voz. Recordé a Pedro de Girón tal como estaba la última vez que lo había visto: un gigante de mirada lasciva que zarandeaba la espada hacia Beltrán de la Cueva como si la hoja fuera un juguete, no un arma mortal.


  Enrique apartó los ojos de mí al oírme decir:


  —No… no daré mi consentimiento.


  Villena se rio a carcajadas ruidosamente.


  —Estáis equivocada si pensáis que lo necesitamos.


  Levanté la barbilla.


  —En el mismo testamento que se me otorgan esas dos ciudades el día de mi decimoquinto cumpleaños, mi padre ordenó que las Cortes debían dar su consentimiento antes de concertar una boda para mí. ¿Han sido consultadas las Cortes sobre esta proposición de matrimonio con vuestro hermano, mi señor?


  Se hizo el silencio. Torquemada me había contado aquello para advertirme ante la posible alianza portuguesa; en aquel momento me aferré a eso como mi última esperanza de que un hombre como Girón nunca consiguiera que las Cortes aprobaran casarme con él, por muy poderoso o rico que fuera.


  Enrique me miraba boquiabierto.


  —¿Con quién ha estado hablando? —gruñó. Miró a Mendoza—. ¿Es eso verdad? ¿Necesitamos la aprobación de las Cortes para casarla?


  Mendoza me miró pensativo.


  —Creo que sí está en lo cierto. Según el testamento del rey Juan, las Cortes deben aprobar cualquier propuesta de alianza que tenga que ver con los infantes. Incluso Su Majestad tuvo que seguir el mismo procedimiento cuando quiso casarse por segunda vez.


  —¡No puede ser! Me dijisteis que todo esto se podría hacer sin problema —le susurró Villena a Enrique—. Acordamos que yo obtendría el maestrazgo de Santiago y el matrimonio de mi hermano, y que vos conseguiríais a Alfonso. ¡Dejé a Carrillo por esto! ¡Ahora él y sus rebeldes reclaman mi cabeza y esta mocosa se interpone en mi camino!


  —Soy una infanta de Castilla. —Le recordé—. ¿De verdad creíais que podríais cambiarme como a una moneda barata por vuestras vanidades?


  —Suficiente. —Enrique estaba tembloroso—. Os dije que haríais lo que yo mandara.


  —Me dijisteis que no hiciera nada que os forzara a actuar contra vuestra conciencia —dije—, y no lo he hecho. Ahora me pedís que actúe en contra de la mía propia, que viole los términos del testamento de nuestro padre para que el marqués consiga un título que no le corresponde y que, por derecho, pertenece al infante Alfonso.


  A Enrique se le torció la boca. Me miraba como si, de repente, no supiera a quién tenía enfrente.


  —¿Cómo os atrevéis? No sois vos quien gobernáis aquí. Ya no puedo soportarlo más: vos y vuestro hermano, Carrillo, los nobles… todos me queréis ver muerto para poder coger todo lo que me pertenece. —Levantó la voz de forma más estridente—. ¡Conseguiré la paz! Y si eso conlleva que os tengáis que casar con Girón, ¡pues lo haréis!


  Me quedé inmóvil, horrorizada. Se le salían los ojos de la órbitas y tenía las manos apretadas como zarpas. Empecé a protestar de nuevo pero antes de poder pronunciar una palabra entera gritó:


  —¡Fuera de aquí!


  Tras de mí, las puertas de la sala se abrieron de golpe. Unos pasos se acercaban apresuradamente hacia mí; no podía moverme, estaba paralizada por la ira y el miedo que se apreciaba en el rostro torcido del rey. Todo el coraje que creía que había encontrado en la biblioteca, toda la audacia y fuerza parecían desertar de mí al darme cuenta de que el rey había perdido completamente el control. Estaba desesperado y era capaz de hacer cualquier cosa.


  Beatriz me tiró de la manga.


  —Mi señora, por favor, debemos irnos.


  A Enrique le caía saliva por la barbilla. Se quedó allí quieto mirándome y yo me esforcé por no apartar los ojos de él. Tenía que grabar aquel momento en mi memoria para nunca jamás sentirme débil, dudar ni olvidar que, en conclusión, había sido él quien me había abandonado.


  —Lo haréis —dijo—. Os casaréis con Girón. Si no lo hacéis, lo lamentaréis.


  Aquellas eran las palabras que necesitaba escuchar. Hice mi reverencia llegando casi al suelo. Villena gruñó y posó su mano esbelta en el hombro de Enrique. El rey se estremeció. Se me vino a la mente con un sobresalto aquel momento de mi infancia en que había visto al condestable Luna hacer lo mismo a mi padre.


  Entonces supe, sin que me cupiera duda alguna, que ya nada podía salvar a Enrique de su destino.


  Capítulo diez


  Nos enviaron al alcázar de Madrid, una fortaleza de piedra asfixiante con interminables escaleras, almenas que se caían a trozos y paredes cubiertas de moho. A pesar de que tenía un mobiliario correcto, no poseía la ornamentación fastuosa de la amada Segovia de Enrique, a la que le dedicaba todas sus atenciones y todo su dinero también. El rey había hecho saber por medio de una circular enviada por toda Castilla —destinada seguro a poner a prueba la sinceridad de los rebeldes en cuanto a la paz propuesta— que me habían trasladado a Madrid por mi propia seguridad, ya que las libertades de la corte no eran apropiadas para una virgen influenciable a punto de ser desposada.


  La reina, a la que también habían mandado conmigo a Madrid, desdeñaba mi presencia y me prohibió ver a Juana. Incluso Mencía dejó de fingir que debía servirme y a Beatriz y a mí nos dejaron a merced de la camarera, una mujer llamada Inés de la Torre, a la que Mencía había ordenado que nos espiara. Pero por piedad o por necesidad, o quizás por ambas, Inés se dejó sobornar por nosotras y nos traía la comida, nos abría las camas y limpiaba nuestras dependencias por unas cuantas monedas de más y después le contaba a Mencía detalles banales de nuestras actividades.


  Me separaron de todos y todo lo que me importaba excepto de Beatriz. Desolada por mi matrimonio inminente y por su propia separación de Andrés de Cabrera, una tarde mi amiga cogió el cuchillo romo de pan y gritó:


  —Si ese monstruo se atreve a tocaros un pelo, ¡le clavaré esta hoja en su negro corazón!


  Tuve que reírme al recordar cuando decía que quería liderar una cruzada.


  —Vamos, sabéis de sobra que esa daga apenas corta el queso. No podemos luchar como caballeros si no tenemos espadas.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Esperar a que nos cambien como a esclavos o a moros? Porque tenéis que admitir que ser la esposa de Girón se acerca peligrosamente a la esclavitud.


  —No he dicho que no debamos luchar, solo que necesitamos otras armas —dije recordando las palabras de Torquemada—. Como los leones: debemos usar nuestro corazón.


  —Los leones también tienen dientes —gruñó, pero se unió a mí en el altar improvisado que habíamos hecho con una pequeña imagen de la Virgen del Sagrario, patrona de La Mancha, que oía todas nuestras plegarias.


  Debería haber encontrado consuelo al confiarle nuestro destino a Nuestra Señora, pero no fue así. Estaba aterrorizada por el solo pensamiento de tener que yacer con el hermano de Villena. Seguía pensando en Fernando, preguntándome qué haría y qué diría él cuando se enterara de que me habían obligado a casarme con otro. Parecía estar tan seguro de que estábamos destinados el uno al otro… y en aquel preciso instante, en aquel momento de horror, deseaba que así fuera con todo mi corazón. La idea de la bestia de Girón ocupando el lugar de Fernando era tan intolerable que sentí que prefería abrazar la muerte en su lugar.


  Finalmente, me decidí a escribir a Fernando para contarle lo que estaba ocurriendo y con la determinación de que no pensara que me había olvidado de él. Irónicamente, en Madrid era más fácil enviar correspondencia clandestina; un paje complaciente al que Beatriz había embelesado envió mi carta a Segovia y, desde allí, Cabrera la mandó por correo a Aragón sin que nadie que no debiera se enterara.


  Pero Fernando no respondió. Esperé días, semanas; volví a escribir dos, tres, cinco cartas, hasta que mi pluma se quedó sin punta y mis protestas, que se arremolinaban como el agua turbia en mi cabeza, se tornaron amargas. Sabía que la guerra contra Francia persistía, ¿pero no podía enviar ni una breve misiva?


  «Sed valiente, Isabel», había dicho. «Esperadme».


  Sin embargo, parecía que había sido él quien había dejado de esperarme.


  Volví a mis plegarias y doblé la vigilia. No me volví cuando Mencía entró para hacerme saber que Girón había salido de su castillo y venía de camino a Madrid, trayendo con él a tres mil lanceros y una cama nueva para nosotros. No la miré cuando rio maliciosamente y me dijo que más me valía prepararme ya que había oído que Girón era un amante tosco. No me permití a mí misma dudar que de algún modo, de alguna manera, pudiera librarme de aquello. Beatriz se sofocaba por mí. Sabía que no estaba comiendo suficiente y que estaba demasiado pálida y delgada. Me decía que enfermaría y no entendía cómo podía plantearme que lo único que podía hacer era morir.


  —Dejadme que lo mate —me rogó—. Lo único que necesito es una estocada.


  La ignoré hasta la mañana de abril en que estaba prevista su llegada. Al moverme para levantarme del cojín frente al altar, la habitación me daba vueltas y me fatigué. Fui tambaleándome hasta la ventana con postigos y la abrí para que entrara el aire fresco. Afuera, vi a un grupo de cigüeñas rodeando la imponente torre del homenaje.


  Di un grito ahogado y Beatriz corrió hacia mí convencida de que me deslizaría por aquel hueco estrecho y me tiraría a las rocas que teníamos a nuestros pies, muchos metros más abajo. No le podía contar lo que sentía puesto que sabía que yo no creía en las supersticiones ni en las maldiciones; nunca había creído en los millones de adivinos y augures que habían plagado la corte como alimañas.


  Sin embargo, en aquel momento, lo percibía. Sabía que mis plegarias habían sido escuchadas.


  Finalmente, comí y dejé que Beatriz me bañara y me mimara. Mencía irrumpió en la habitación.


  —Llegará —dijo—. Paró en Jaén para pasar la noche y salió tarde, pero llegará, no lo dudéis. Un hombre como él al que se le ha otorgado un premio real tal que vos… Vaya, vendría arrastrándose si hiciera falta.


  —Salid de nuestra vista, demonio. —Beatriz levantó el puño cerrado como para protegerse contra el mal de ojo malvado.


  En cualquier otra ocasión la habría reprendido por un comportamiento tan infantil, pero en aquel momento simplemente me senté a esperar. Ya llegaría mi liberación; ya estaba abriendo sus alas y se dirigía hacia mí rauda como la cigüeña.


  Al caer la noche la mismísima Juana se presentó en mis aposentos.


  —Girón está enfermo —me informó mientras yo seguía cosiendo una palia sin levantarme de la silla—. Ha retrasado su salida de Jaén pero se recuperará pronto y la boda tendrá lugar.


  Levanté la mirada impertérrita y la fijé en ella.


  —Tendrá lugar —espetó—, ¡aunque tenga que veros casaros junto al enfermo en la cama!


  Aquella noche dormí profundamente, sin malos sueños. Me desperté más tarde de lo habitual y vi a Beatriz ya vestida mirando por la ventana.


  —¿Beatriz? —pregunté.


  Se giró despacio con una mano sobre la garganta.


  —Lo sabíais —dijo—. Nunca me lo dijisteis pero lo supisteis en cuanto visteis a aquellas cigüeñas. ¿Por qué no me lo contasteis? ¿Por qué me dejasteis preocuparme?


  Me incorporé sobre los codos.


  —¿Saber qué? ¿De qué estáis hablando?


  —Girón. Ha muerto. Estaba enfermo de la garganta y tenía fiebre; se fue a la cama y nunca más se despertó. Dicen que vio cigüeñas el día antes de morir y que volaban por encima de su cabeza. Temía que fuera una maldición y les preguntó a sus sirvientes lo que pensaban al respecto. Le dijeron que tenía que ser un buen augurio ya que las cigüeñas volaban hacia Madrid, pero finalmente no fue bueno; las cigüeñas presagiaban su muerte.


  Me persigné.


  —Que Dios se apiade de su alma —murmuré.


  Me levanté de la cama y me envolví en mi capa. Me dirigí hacia Beatriz, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me cogió de la mano y se la llevó a los labios antes de poder detenerla y la besó fervientemente.


  —Cabrera tiene razón —susurró—. Torquemada le contó que Dios os cuidaba, que tiene un plan especial para Isabel de Castilla.


  Yo retiré la mano y, de repente, me recorrió un escalofrío.


  —No digáis eso. No… no me gusta escuchar esas cosas. Girón murió porque estaba enfermo. No ha actuado ningún plan divino en esto, no es más que otra muerte de las que ocurren cada día.


  Sin embargo, a medida que iba pronunciando aquellas palabras me inundaba una sensación de alivio y gratitud. Había ganado; había logrado frustrar los planes de Juana y de Villena.


  —¿De verdad decís honestamente que Dios no ha tenido nada que ver en esto? —dijo Beatriz.


  Yo fruncí el ceño.


  —Claro que sí, Dios tiene que ver con absolutamente todo lo que ocurre en este mundo, pero yo no soy más especial que otro de sus hijos. No soy más que polvo, como todos los seres mortales. No hagáis parecer que este terrible plan ha sido parte de otro mayor, porque no es así; no puede ser. No querría que ningún hombre, ni siquiera uno como Girón, muriera por mí. —Aparté la vista de su mirada inquisitiva—. Ahora, por favor, id a por mi desayuno; estoy hambrienta.


  Me quedé allí sola junto a la ventana escudriñando el cielo, pero las cigüeñas se habían marchado. Solían hacer sus nidos en la torres de toda Castilla; había visto un nido vacío en Santa Ana el día que Carrillo vino a verme después de tantos años, y aquel mismo día, mi vida había cambiado para siempre. Había visto una bandada el día antes mientras Girón asimilaba su lecho de muerte. Sin embargo, no eran más que pájaros, criaturas del aire hermosas, sí, pero sin alma. No podían ser mensajeras de la providencia divina. Resultaba pagano el mero hecho de tenerlo en consideración.


  Y aun así la idea empezaba a tomar forma en mi cabeza.


  ¿Y si Dios sí que tenía un plan para mí, después de todo?


  La guerra civil entre mis hermanos acabó con una intensidad brutal. La muerte de Girón había destrozado las aspiraciones de Villena y su credibilidad; al haber fallado en conseguir una unión real conmigo y ser despreciado por los rebeldes a los que en su momento había apoyado, se refugió en la corte junto al rey insistiendo en llevar una guardia mora cada vez que se aventuraba a salir al exterior. La alianza propuesta entre mi hermano y Juana también se disolvió, y los seguidores de Alfonso tomaron varias provincias hasta que lo único que le quedaba a Enrique eran un puñado de ciudades leales y su eterna Segovia.


  La tierra estaba carbonizada, las cosechas devastadas y nuestro pueblo abatido. El comercio como tal también se había visto afectado y la acuñación, alterada como efecto de la aprobación desesperada de Enrique de hacer monedas nuevas para conseguir fondos. Además, los mercaderes solo aceptaban el pago en especie a cambio de otros bienes. Todos los días Beatriz me traía una nueva anécdota de los sufrimientos del reino y no había día que no me preguntara cuánto más aguantaría Castilla antes de que la propia tierra comenzara a abrirse y cayéramos al abismo.


  En agosto del año 1467, cuatro meses después de mi decimosexto cumpleaños, el ejército de Alfonso se acercó a unas millas de Madrid. La reina Juana entró en pánico y se apresuró a volver al alcázar de Segovia. Mientras Enrique, Villena y sus hombres iban al encuentro de las fuerzas rebeldes, la ciudad cerró sus puertas a cal y canto y las campanas de la catedral cesaron de doblar, dejando a Juana recorriendo sus estancias como uno de los leopardos salvajes de Enrique en su jaula, esperando noticias del resultado de la batalla. Había seguido el consejo de Mencía de Mendoza de enviar a la pequeña Juana a la fortaleza de Mendoza de Manzanares el Real por su propia seguridad, por si los rebeldes tomaban Segovia. Me indignó el hecho de que pensaran que Alfonso pudiera hacer daño a un niño pero me mantuve impasible en la banqueta con las manos cruzadas sobre el regazo mientras observaba a la reina. Había ordenado que la asistiera yo.


  Repentinamente, se giró para mirarme de frente.


  —Nuestra causa es justa y Dios está de nuestra parte. Ya lo intenté una vez y se anuló por ese idiota presuntuoso de Villena, pero no ocurrirá así esta vez. En cuanto Enrique vuelva con la cabeza de vuestro hermano en un saco, me ocuparé personalmente de que os caséis con mi hermano, el rey Alfonso. —Levantó el dedo como para detener alguna objeción por mi parte, aunque no le concedí el gusto—. Y a mí no os atreváis a hablarme de las Cortes. No me importa de quién creáis que necesitamos la aprobación. Os llevaré yo misma a Portugal encadenada. Os veré casada allí y lejos de este reino para siempre.


  Beatriz hizo el amago de levantarse de su asiento, mirando a la reina con desdén. Juana le devolvió la mirada antes de ordenarles a sus damas:


  —¡Coged vuestros instrumentos! ¡Quiero música, bailes! Son tiempos de victoria sobre nuestros enemigos y debemos celebrarlo.


  Beatriz me miró y yo mantuve la mirada al frente. Las mujeres se apresuraron a rasguear los laúdes mientras Juana daba vueltas con su brocado, repleta de deslumbrantes joyas como si aún fuera el centro de atención y de todas las miradas de envidia de la corte. Me sorprendió que no percibiera mi odio, que no se convirtiera en un bloque de sal. Podía saborear el salitre, sentir cómo recorría mis venas; ya comprendía cuán desprovista de compasión estaba la reina. Mis hermanos estaban blandiendo las espadas el uno contra el otro en el campo de batalla en aquel preciso instante, la flor de la hombría de Castilla yacía muerta a su alrededor. Muchos más iban a resultar heridos. ¿Y qué hacía nuestra reina? Bailaba.


  Si hubiera podido, habría salido de allí en aquel mismo momento, pero en lugar de eso me quedé sentada y aguanté, repitiéndome para mis adentros la plegaria al santo Santiago, patrón guerrero de España, por nuestra liberación.


  Unas horas más tarde llegó de boca de Mencía; entró corriendo con la cofia torcida sobre la cabeza y el pelo cayéndole por la cara.


  —¡Han forzado las puertas de la ciudad! La batalla ha llegado. El rey y Villena han huido. ¡Segovia está perdida!


  Juana se quedó petrificada a mitad de un paso de baile con los dedos estirados hacia afuera como para intentar agarrar el último acorde musical. Después soltó un alarido aberrante y echó a andar fuera de sí hacia mí. Yo me puse de pie inmediatamente y tiré para atrás la banqueta. Se habría tirado sobre mí si Beatriz no se hubiera interpuesto entre ambas. Antes de siquiera poder moverme, había agarrado a Juana por la muñeca.


  —Tocadla —dijo Beatriz con frialdad— y me encargaré de que el rey Alfonso os mande a vos a Portugal encadenada.


  Juana resollaba; podía verle los dientes desde donde estaba, detrás de Beatriz, junto a la banqueta tirada. Mencía dijo con urgencia:


  —Alteza, por favor, no tenemos tiempo. Debemos irnos ahora mismo. Cuando lleguen los rebeldes quién sabe lo que nos podrán hacer.


  Sin apartar la mirada de mí, Juana se soltó del agarre de Beatriz.


  —Quedaos aquí —dijo con la voz ahogada—. Quedaos aquí para recibirlos, lobas traicioneras.


  —Nunca tuvimos intención de irnos —contestó Beatriz.


  Se quedó delante de mí como un escudo mientras la reina me dedicó una última mirada ponzoñosa. Después, ella y sus mujeres salieron apresuradamente de la estancia. En unos minutos, todas las dependencias estaban en completo silencio. Era como si todo el alcázar se hubiera inundado de paz, toda Segovia y toda Castilla.


  —Debemos subir —dije finalmente.


  Beatriz me miró desconcertada.


  —¿Subir?


  La agarré de la mano.


  —Sí, a las almenas, ¡para verlos entrar!


  El calor nos envolvió como si fuera vapor emanado de un caldero, ondulándose por la amplitud de la explanada seca que se contemplaba desde donde estábamos sobre la torre del homenaje. Vi el resplandor de la luz del sol sobre las armaduras según aparecía la línea serpenteante de hombres, caballos y estandartes raídos que se acercaban a la ciudad. Me llevé la mano a la frente y conseguí ver más allá de la nube de polvo que levantaban cientos de pezuñas y pies.


  —¿Lo ves? —preguntó Beatriz ansiosa—. ¿Está Alfonso?


  Empecé a negar con la cabeza poniéndome de puntillas y mirando por encima del muro que nos llegaba por la cintura. Entonces lo vi a la cabeza de su ejército, vi su inconfundible cabello dorado enmarañado. Tras él iba Carrillo con su capa roja.


  Bajé las escaleras con Beatriz a toda prisa hasta llegar al alcázar. Las faldas se me enredaban en los tobillos al correr por los pasillos vacíos y las salas desamparadas en las que retumbaban nuestros pasos, para llegar al patio central en el que me detuve en seco y sin aliento para ver a mi hermano atravesar las puertas con sus hombres extenuados por la batalla.


  El patio estaba lleno de ciudadanos que habían venido buscando refugio, temerosos por su seguridad al enterarse de que un ejército de rebeldes estaba entrando en la ciudad. Cuando mi hermano desmontó, se pusieron todos de rodillas. Mientras él miraba alrededor, yo también me arrodillé como muestra de obediencia. Al acercarse a mí, aguanté la respiración.


  Tenía trece años, los hombros más anchos pero igual de estrecho de caderas y bendecido con la altura de los Trastámara. Sus facciones se habían vuelto más angulosas, una amalgama de los fuertes rasgos de los ancestros paternos y de la delicada belleza de la sangre portuguesa de nuestra madre. Enjuto en un peto abollado y salpicado de sangre, con la espada envainada en el costado, era como un arcángel vengador hecho persona, y mis palabras de bienvenida se convirtieron en polvo en mi garganta.


  Beatriz gritó de alegría y corrió a abrazarlo. Lentamente, Alfonso se giró para mirarme, estando yo aún arrodillada.


  —Hermana —dijo con la voz entrecortada—, ¿eres tú?


  Cogí la mano que me tendía y dejé que me levantara. Empecé a besarle la mano en respeto a la autoridad real que entonces encarnaba, pero sus brazos delgados y duros, me rodearon y, de repente, me encontré inmersa en el abrazo de mi hermano. Se me escapó un sollozo de alivio.


  —Estoy aquí —susurró—. Cuidaré de ti. Nos vamos a casa, Isabel.


  Capítulo once


  El castillo de Arévalo parecía increíblemente pequeño y débil; había olvidado por completo lo aislados del resto del mundo que habíamos vivido nuestra infancia. Aun así, sentí un gran alivio cuando Alfonso y yo nos íbamos acercando a él acompañados por Beatriz y el siempre leal tutor de Alfonso, Chacón, así como otros tantos sirvientes. Afortunadamente, mi hermano había insistido en prescindir del interminable contingente de consejeros con los que había vivido los últimos tres años.


  A Carrillo no le había agradado la decisión de mi hermano de volver a Arévalo. Había enseñado a Alfonso que su deber era permanecer en Segovia y ver el derrocamiento de Enrique en sus últimos vestigios de poder. Mientras nuestro hermanastro y Villena permanecieran en libertad, advertía Carrillo, la victoria de Alfonso no estaba completa.


  Pero para mi sorpresa y gran orgullo también, Alfonso rehusó hacerlo.


  —Enrique ya ha sufrido bastante —le dijo a Carrillo—. Ahora es un exiliado en su reino, forzado a rogar apoyo a los pocos vasallos que le quedan. No lo humillaré más. Quiero que se decrete la tregua entre nosotros durante los próximos seis meses. Decidle que si accede a reunirse con nosotros y discutir los términos, no habrá más reprobación por mi parte. Mientras tanto, escoltaré a Isabel a que haga una visita merecida y bastante pospuesta ya a nuestra madre, que debe de estar preocupada por nosotros.


  Nadie conseguiría disuadirlo, ni siquiera cuando Carrillo, ya colérico y sudoroso en la sala consistorial del alcázar, salió estrepitosamente con toda una letanía de las cosas a las que había renunciado por dedicarse en cuerpo y alma a la causa de Alfonso.


  —Pues entonces ya no debéis renunciar a nada más —contestó mi hermano—. Id a atender lo que os merece en Toledo y cualquier otro asunto que os precise. Nos veremos de nuevo en Ávila, después de la Epifanía.


  Dejó a Carrillo boquiabierto, me tomó de la mano y me sacó de la sala. Reí en voz alta por primera vez desde ni recordaba cuándo. Entonces mi hermano murmuró:


  —Nos vendrá bien la distancia, ese hombre es un tirano.


  Solo hubo un asunto que retrasó nuestra salida de Segovia. Cuando Beatriz vino a advertirme y yo corrí a los jardines para intervenir, ya era demasiado tarde. Los hermosos leopardos de Enrique, que se habían ido consumiendo durante los años que había durado la guerra aunque Cabrera los había cuidado lo mejor que había podido, yacían muertos en el redil atravesados por flechas. Alfonso estaba sobre ellos con el arco en la mano. Cuando llegué a la reja exhausta y sin aliento y vi los cuerpos agujereados y ensangrentados a sus pies, él me miró con tal inexpresividad en su rostro que me dejó desconcertada.


  Cabrera estaba cerca de él, ceniciento, obviamente afectado por la muerte en vano de aquellos animales, pero cuando hice el gesto de reprobarle a Alfonso su acción, me negó con la cabeza. Sin la necesidad de que dijera ni una sola palabra, entendí que aquel había sido un acto de venganza ejercido por mi hermano, que aquella había sido la manera que había encontrado de conducir su ira y su dolor por una adolescencia perdida en la lucha por una herencia que era suya por derecho. Aunque había mostrado piedad por Enrique, por medio de los leopardos le había enviado un mensaje que no podría ignorar.


  Lo dejé pasar así, pero tardé semanas en cerrar los ojos y no ver a aquellos leopardos muertos y en no sentir el dolor que habría llevado a mi hermano a realizar un acto tan despiadado.


  Y ya estábamos en casa. Arévalo había sido devuelto a mi madre, que había regresado del convento de Santa Ana. Cuando cruzamos la puerta de entrada, los sirvientes vinieron a recibirnos con lágrimas en los ojos y los rostros asolados por el paso del tiempo y por la sensación de constante incertidumbre en la que habían tenido que vivir.


  Estuve a punto de llorar yo también cuando doña Clara me abrazó con fuerza.


  —Mi querida niña —dijo—, mirad que hermosa estáis, toda una mujer y tan parecida a vuestra madre.


  Me puso las manos secas y nudosas a ambos lados de la cara. Había envejecido notoriamente; tenía un aspecto mucho más débil del de la aya dominante que recordaba de la infancia.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza sin ocultar su tristeza.


  —Doña Elvira murió mientras estábamos en Santa Ana. La pobre sufrió de una fiebre severa y marchó sin dolor, pero vuestra madre se quedó completamente devastada, claro. Aún no se ha recuperado, pero está deseando recibiros. Os está esperando en la sala.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Llevadme hasta ella —dije.


  Dejé a Beatriz en brazos de su padre, don Bobadilla, y a Alfonso acariciando a su perro favorito, Alarcón, que había saltado sobre él y le estaba lamiendo la cara. Entré en el castillo donde, a pesar de la reciente ocupación del mismo a manos de los vasallos de Enrique, no parecía haber cambiado nada.


  Al ver a mi madre de pie junto a la chimenea que habían rodeado de flores, tuve el recuerdo vivo de aquellas veces en las que me había acercado a ella atemorizada por sus ataques; aún quedaba en mí un remanente de aquel miedo que me recorría la nuca. Pero bajo la luz color azafrán de septiembre que se filtraba por las ventanas de la sala, mi madre estaba preciosa con su vestido de terciopelo —ya pasado de moda en la corte del momento— y sus joyas deslucidas. Tuve que acercarme más a ella para darme cuenta del brillo febril de sus ojos, señal de que había requerido uno de sus brebajes tranquilizadores, y estaba demasiado delgada: se le marcaban los huesos de la clavícula bajo el vestido y las pulseras de rubíes le colgaban de sus frágiles muñecas.


  —Hija mía —dijo con la sonrisa ausente cuando la besé en la mejilla.


  No pareció oír mi saludo; tenía la mirada fija en la puerta, donde Alfonso reía con los sirvientes que habían cuidado de sus perros. Entonces dijo:


  —¿Veis? ¿No os dije que Alfonso nos vengaría? Miradle: mi hijo es rey de Castilla. Por fin hemos recuperado la posición que merecíamos. Pronto podremos retomar nuestro lugar en la corte y abandonar este horrible castillo para siempre.


  Habló con orgullo y cuando Alfonso se acercó a mi madre y ella lo abrazó con fervor, él no hizo ningún comentario sobre las penurias que había sufrido. Después de la cena nos sentamos junto a la chimenea, yo al lado de mi madre, Beatriz con su padre y doña Clara tejiendo al fondo mientras Alfonso nos obsequiaba con sus valerosas anécdotas de caballería dignas del mismísimo Cid, describiendo cómo había luchado con una sola mano contra Enrique y adornando sus escaramuzas hasta que parecían luchas épicas. Mi madre se inclinaba hacia delante en la silla y daba palmas para enfatizar su júbilo por la derrota del hombre al que culpaba de todos nuestros males. Cuando la noche cayó sobre Arévalo, se la veía bastante agotada y Alfonso la acompañó hasta sus aposentos. Ella se agarró a su brazo como si fuera una niña.


  Recordé los momentos en los que mi hermano se había mantenido lo más alejado posible de ella. Me quedé sentada en silencio contemplativo mientras Beatriz y Bobadilla nos daban las buenas noches y me dejaban allí con mi aya. Finalmente dijo:


  —Alfonso la ha hecho feliz. Algunas madres exigen más de lo que un hijo tiene en sus manos.


  —No le ha contado la verdad —contesté—. No le ha contado lo que ocurrió o lo que puede estar por venir. Alfonso aún no es rey de Castilla.


  —Vos y yo lo sabemos, pero ella no tiene necesidad de saberlo. Ya no sabría qué hacer con la verdad. —Doña Clara apartó sus hilos—. Vos, por otra parte, parecéis prosperar en ello. La fortaleza interior que mostrabais como niña os ha convertido en alguien a quien ya no puede controlar, ya no tiene influencia sobre vos. Al fin y al cabo debéis estar agradecida de haber escapado a ella. Es mejor que busque ahora en vuestro hermano el consuelo que necesita para su valle de lágrimas.


  Se levantó con los quejidos propios de una mujer de su edad y fue caminando con dificultad hasta el aparador para abrir una de las puertas y sacar un cofre de piel y latón. Lo dejó en mi regazo; era sorprendentemente ligero a pesar de su apariencia compacta.


  —Los judíos los hacían para guardar documentos importantes y dinero —explicó—. Lo compré para vos en Ávila cuando las cartas empezaron a llegar.


  —¿Las cartas? —Coloqué la mano en la tapa.


  —Sí. —Me miró directamente a los ojos—. Adelante, abridlo. Vedlo con vuestros propios ojos. No pude contener mi asombro al ver el montón de cartas que había dentro atadas con un lazo.


  —¡Debe de haber por lo menos una docena!


  —Veinticuatro para ser exactos. Las he contado. Lo que fuera que le dijerais, tuvo que impactarle bastante. No han parado desde que llegó la primera. Las enviaba por mensajero a Santa Ana. —Se rio entre dientes—. Debe de haberle costado una fortuna enviar a un mensajero privado para que se cruzara toda Castilla. Está totalmente decidido ese príncipe de Aragón. Os dejaré aquí para que las leáis; seguro que esas cartas tienen mucho que contaros.


  Una vez estuve a solas en la habitación, rompí el sello de la primera carta del montón. Bajo la luz temblorosa de la vela, aquella escritura burda me llamó la atención; la página estaba llena de palabras:


  Muy querida señora mía,


  Al recibir vuestra carta me fue muy difícil no dejarlo todo, mi tierra, la guerra de mi padre contra los lobos franceses… para correr a vuestro lado. No puedo dormir ni comer, lo único que hago es pensar en vos. Mas como no puedo estar a vuestro lado y desenvainar mi espada para dirigirla contra todos los corazones que os desean algún daño, solo puedo deciros que en lo más profundo de mi ser sé que sois mucho más valerosa de lo que nunca imaginé. Debéis resistiros a ese matrimonio al que os quieren llevar ya que, con la ayuda de Dios, vos y yo nos volveremos a encontrar y descubriremos que estamos unidos por un destino común…


  Me recorrió una oleada de serenidad al instante.


  Fernando no se había olvidado de mí. Aquella era la respuesta a la carta angustiosa que le había enviado más de un año atrás desde Madrid, mientras esperaba la llegada de Girón. De algún modo, Fernando había sabido que no podía arriesgarse a enviármela directamente, así que había recurrido a un mensajero privado para que la entregara en el convento donde estaba mi madre. Y no se había detenido desde aquel primer mensaje. Leí las demás cartas al ritmo que las velas se consumían y la noche se hacía más profunda, con el perro de Alfonso enroscado a mis pies. Estaba estupefacta ante el interés con el que el príncipe de Aragón había velado por mí desde tan lejos. Se había mantenido al tanto de cada suceso que había rodeado mi vida desde la última vez que nos habíamos visto, incluso teniendo que atender sus propios problemas, los cuales relataba con una franqueza y una claridad que no hacía más que dar muestra de su fortaleza interior.


  Su madre había fallecido finalmente tras una larga y horrible enfermedad. Su padre y él apenas habían tenido tiempo de llorar su muerte cuando se vieron sumidos en otra nueva guerra contra los pérfidos franceses. Sin tener aún los catorce años de edad, Fernando había guiado a un ejército contra el rey Luis para defender los disputados territorios fronterizos de Rosellón y Cerdeña, enardeciendo a sus hombres y consiguiendo de ellos una valentía digna de mención contra las fuerzas invasoras. Perdió la batalla con bastantes bajas en sus tropas. Ya con el erario de Aragón en deuda y el pueblo al borde de la revuelta y el añadido de los franceses acechando el reino como los lobos voraces que eran, Fernando tenía que fortalecer las fronteras y protegerse contra más incursiones. Todo eso mientras tenía que contender con la despiadada ceguera que sufría su padre, lo cual había tenido el efecto, si no oficialmente, de dejarlo a él como dirigente del reino en guerra. Proseguí con la lectura:


  Hemos traído a un médico judío entrenado por los moros en las artes curativas del que hemos oído maravillas. Dicen que este mismo médico curó a un califa de Granada de la misma enfermedad que sufre mi padre. De hecho, dicen también que hace milagros y quita las cataratas. Ha dicho que cree que puede mejorar la vista de padre. Sin embargo, es un procedimiento peligroso que implica tener que realizar cuatro operaciones con agujas, y estoy preocupado. Mi padre ya ha cumplido los sesenta años de edad y tiene el corazón y el alma debilitados por la muerte de mi madre. Aun así, insiste en que lo hagamos. Dice que no quiere ser un viejo ciego el día que nos casemos.


  Sonreí, era como tenerlo delante. De hecho, cada línea que leía me provocaba la misma sensación de confianza inquebrantable que, al final, prevalecería. Y al final de cada carta, como para enfatizar la idea, terminaba con las mismas palabras:


  Sed valiente, Isabel. Esperadme.


  Cuando terminé de leer su última misiva me di cuenta de que llevaba toda la noche completamente absorta en sus palabras. La oscuridad me rodeaba, las velas se habían consumido y estaban ya apagadas excepto la última de ellas que aún refulgía tenuemente a mi lado, la misma que había vuelto a encender varias veces chamuscándome los dedos en el proceso. Mientras se extinguía en un charco de cera derretida, me quedé sentada con el cofre en las rodillas y los ojos cerrados, recordando las risas de aquel niño exuberante con el que me había cruzado tan fugazmente en Segovia. Ya era un hombre al que no conocía pero ¿cómo podía ser que lo sintiera una parte tan integral de mí? De nada valía que me dijera a mí misma que era una ingenua y una sentimental en exceso por confiar mi futuro a una promesa, una sonrisa irresistible y un baile espontáneo, que había sido lo que había ocurrido en realidad. Me había enseñado algo sobre mí misma: me había enseñado a confiar en mis instintos y crear mi propio camino; y el instinto me había mostrado que, a pesar de la distancia que nos apartaba al uno del otro y de los muchos retos a los que habíamos tenido que hacer frente, no había nadie en el mundo más apropiado para compartir mi vida que él.


  Pasara lo que pasara, Fernando de Aragón y yo estábamos destinados el uno al otro.


  Capítulo doce


  Las nieves llegaron tempranas, brotando del cielo plomizo de noviembre y cubriendo la meseta con un gélido manto blanco. Siempre me había encantado el comienzo del invierno y siempre olvidaba que el frío sobrecogedor acabaría por volverse tan duro que parecería que se me congelaba la respiración en los pulmones. Aquel invierno fue especialmente inclemente. Aunque parecía que habíamos escapado del peligro al volver a nuestra anterior vida segura, todo aquello había sido una ilusión que yo temía que se disipara mucho antes de lo que todos creían.


  Aun así, nos deleitábamos en nuestra libertad saliendo a cabalgar con don Chacón cada día, quien nos contaba cómo había permanecido junto a mi hermano en todo momento a pesar de los esfuerzos de Villena por desacreditarlo.


  —El arzobispo Carrillo es un hombre digno de mi respeto —dijo Chacón. Su oscura mirada feroz resaltaba en su rostro barbado—. Al fin y al cabo, su labor como eclesiástico es la de supervisar el bienestar del infante. Pero ese marqués es un demonio; siempre hacía todo lo posible por corromper a Alfonso. ¡Una noche lo descubrí con la intención de meterse en la cama de Alfonso! Nunca veréis a un hombre tan pasmado como él cuando se confundió y se dio cuenta de que aquella era mi cama y allí estaba yo con la daga en la mano.


  Miré de reojo a Beatriz; después de todo lo que habíamos presenciado en la corte, aquel detalle de Villena no nos sorprendió en absoluto. Siempre había sospechado que ejercía algún tipo de control sobre Enrique en la intimidad y acababa de averiguar de qué se trataba.


  Chacón prosiguió con su relato:


  —Su Alteza me dijo que no había sido la primera vez que intentaba aquello. Al parecer, Villena y su hermano se comportaban como los moros que van con hombres cada vez que les venía el antojo de hacerlo. Abominable, claro. ¿Qué más pruebas hacen falta para ver que son malditos? —Escupió en la tierra antes de detenerse y enrojecer—. Alteza, debéis perdonarme —murmuró—, ya no estoy acostumbrado a estar en compañía de damas, al parecer.


  Le sonreí tranquilizadoramente.


  —Lo entiendo. Vuestra lealtad a mi hermano es encomiable, don Chacón. Es muy afortunado de que estuvierais ahí para cuidar de él.


  —Moriría por Alfonso, al igual que lo haría por Vuestra Alteza. Siempre os pondría a vos y a vuestro hermano por delante de cualquier otro interés que pudiera haber.


  Mientras don Chacón cabalgaba más rápido para alcanzar a mi hermano, que estaba entretenido cazando, Beatriz me dijo:


  —¿Aún dudáis que Girón encontró la muerte por culpa de sus malvadas acciones?


  —No. —Vi a mi hermano girar el caballo con Chacón tras él. Alfonso levantó rápidamente el arco y disparó, atinando a una liebre en medio de la carrera—. Pero eso no implica que el mal muriera con él. Villena sigue vivo y controla por completo a Enrique.


  —¿Es por eso por lo que estáis tan reservada últimamente? ¿Estáis preocupada por Alfonso?


  —¿Cómo no voy a estarlo? —La liebre se retorcía mientras Alfonso la levantaba por las patas traseras y caían gotas de color escarlata a la fría tierra blanca—. Castilla sigue teniendo dos reyes.


  Beatriz me observó con turbación, mucha más de la del día en que nos enteramos de que Girón había muerto. Me aparté de su mirada inquisitiva y le di unas palmadas a Canela, que estaba deseoso de estirar los músculos después de haber pasado demasiado tiempo, al igual que nosotras, contenido en el alcázar de Segovia.


  —Beatriz, os reto a una carrera de vuelta a casa. La última en llegar tiene que coger los faisanes para la cena.


  Beatriz gritó que no era justo, ya que yo tenía un caballo más rápido. Aun así, aceptó el desafío y cabalgamos por la explanada hasta el municipio y, después, el castillo, riendo ruidosamente con el viento golpeándonos en las mejillas e inflando nuestras faldas.


  Por un breve instante me olvidé de que en algún lugar Enrique estaría tramando su venganza.


  La fiesta de la Natividad llegó con vientos recios y tormentas de nieve tan cegadoras que hacían que el mundo que se abría más allá de nuestras puertas fuera un inquebrantable vacío blanco. En el interior del gélido castillo apilábamos leños en las chimeneas, intercambiábamos regalos caseros y jugábamos y escuchábamos música para pasar el tiempo. Poco después de la Epifanía, mi madre sufrió uno de sus ataques, el primero desde que habíamos vuelto. Insistía en que oía fantasmas vagando por los pasillos y una noche salió descalza y en sayo a las almenas. Habría muerto congelada si doña Clara no hubiera estado despierta y la hubiera seguido. Aun así, tuvimos que utilizar toda nuestra fuerza persuasoria —y la fuerza física de Chacón— para conseguir que volviera a entrar en el castillo. Para entonces, ya estaba amoratada por el frío y tenía las manos y los pies entumecidos.


  Después de aquello, volvimos a colocar el cerrojo en el exterior de su puerta y yo me instalé en sus aposentos para dormir junto a ella en otra cama por si se levantaba en mitad de la noche. Aunque en un principio pensaba que se le pasaría la enajenación, por el contrario empeoró más aún. Forcejeaba con nosotros mientras le curábamos los pies y las manos diciendo que merecía perder los miembros por culpa de los pecados que había cometido y se volvía tan exaltada que teníamos que obligarla a tomar infusiones para calmarle la garganta. Después se quedaba sentada en silencio con la mirada perdida mientras yo lograba con infinita paciencia que tomara algo de caldo para que no muriera de hambre.


  Tal retraimiento debería haberle recordado a Alfonso nuestra infancia, cuando había tenido que compartir hogar con una madre a la que no conseguía comprender. Empezó a salir cada vez más a menudo a pesar de la nieve y el viento para arreglar los rediles de los animales, mantener la limpieza y el calor de los establos con braseros o para peinar y ejercitar a los caballos. En cuanto el tiempo comenzó a mejorar, retomó su temporada de caza, algunos días desde la mañana hasta el anochecer, volviendo cargado con las primeras codornices, perdices y conejos de la primavera.


  En abril cumplí diecisiete; fue un cumpleaños tranquilo como muchos otros. Mi madre no había salido de sus dependencias en meses, permaneciendo completamente ajena a los gorjeos de los pájaros que presagiaban el tan ansiado deshielo. Para mantenerme ocupada, me entretenía en supervisar la limpieza del castillo. Encargaba a las mujeres que apalearan las alfombras y los tapices descoloridos, que hirvieran nuestras ropas de cama en agua con tomillo y airearan las mantas mohosas. También hice que barrieran todos los suelos y no me dejé atrás ni las letrinas. Trabajé mano a mano con los sirvientes también, desatendiendo las advertencias de doña Clara de que me irritaría las manos. Todas las noches llegaba exhausta a la cama, demasiado cansada como para pensar.


  En junio llegó un mensajero con noticias de Carrillo. Aunque la desgracia había estado rondando a Enrique todo el invierno, haciendo que vagara por Castilla en su caballo y tuviera que buscar refugio allá donde le abrieran la puerta, con la llegada de la primavera había resurgido en Madrid, donde se negaba a admitir la derrota. Había mandado a la reina Juana, en una especie de cautividad, a un castillo remoto al descubrir que había concebido de un amante, y le había transmitido a Carrillo que ya sí se creía que la princesa Juana no fuera suya. Estaba dispuesto a aceptar a Alfonso como rey, pero solo si Alfonso renunciaba a todo derecho de llamarse rey mientras viviera Enrique. Para reafirmar la postura de Enrique, Villena había sobornado a la mayoría de los nobles para que volvieran a apoyar a mi hermanastro y había hecho circular panfletos entre el pueblo declarando que Alfonso había usurpado el trono de forma ilegal. Carrillo advertía que solo era cuestión de tiempo que todo se sumiera en el caos y venía de camino a Arévalo para escoltar a Alfonso hasta Toledo, donde podrían planear la defensa.


  La guerra civil volvía a cernirse sobre nosotros pero en aquella ocasión no me dejarían fuera. Cuando llegó Carrillo con sus sirvientes, fui al patio con Beatriz con las alforjas llenas y los caballos preparados. El arzobispo me analizó desde debajo de sus cejas pobladas a lomos de su enorme caballo de guerra que hacía parecer a mi Canela poco más que un potro. Las protuberantes mejillas de Carrillo lucían rubicundas por el sol de junio y tenía la frente sudorosa bajo el sombrero de paja que portaba, como los que llevaban los campesinos para labrar las tierras.


  —Debo suponer que esto significa que nos acompañáis —dijo sin darle mucha importancia, como si nos hubiéramos visto hacía una semana.


  Asentí.


  —De ahora en adelante, allá donde vaya mi hermano iré yo.


  Rio a carcajadas.


  —Sí, Arévalo no es el mejor lugar para ocultarse. He oído que Alfonso de Portugal sigue dispuesto a obtener vuestra mano en matrimonio. Ha llegado incluso a ofrecerle a Villena un país de África si consentís. No podemos permitir que os casen con un bobo maquinador como él.


  No le di el privilegio de la respuesta. No me cabía la menor duda de que me habría casado con aquel bobo maquinador sin sentir ningún tipo de remordimiento si aquello hubiera asegurado el trono a Alfonso. En sus ojos no se reflejaba más que otra infanta a la que utilizar. Me volví para abrazar a doña Clara, que me devolvió el abrazo con firmeza.


  —Cuidaré de vuestra madre —susurró—. Os lo prometo.


  Monté a Canela y seguí a Alfonso.


  El crepúsculo violeta tintaba el cielo que rodeaba las murallas de Ávila, nuestra primera parada de camino a Segovia, cuando el joven Cárdenas, uno de los pajes favoritos de Carrillo, natural de Andalucía, apareció en el camino. Lo habían mandado a la ciudad delante de nosotros para asegurarse de que nuestro alojamiento estaba concertado y listo. Apareció en su caballo como una especie de fantasma, con el rostro pálido mientras articulaba las terroríficas palabras:


  —La peste ha asolado Ávila; debemos alejarnos.


  El corazón empezó a golpearme fuerte en el pecho como un martillo. La temida peste había aparecido antes de lo esperado aquel año; normalmente surgía en otoño. Carrillo les gritó varias órdenes a sus sirvientes y nos dirigieron a la ciudad cercana de Cardeñosa, donde pasamos la noche antes de partir a primera hora del día.


  —Solo comeremos y beberemos lo que llevemos nosotros mismos —dijo al desmontar cansado y dolorido de la silla—. Todo lo demás podría estar contaminado.


  Alfonso se quejó.


  —¿Quién ha enfermado de la peste por tomar una sopa? No me voy a ir a dormir con la barriga llena de nueces o conejo seco después de llevar todo el día cabalgando. Encontrad a alguien que nos pueda servir una comida en condiciones.


  Carrillo mandó a varios hombres para que buscaran alojamiento, y el alcalde de la ciudad se mostró presto en ofrecernos su propio domicilio y nos sirvió la cena incluso siendo ya tarde para ello; comimos truchas frescas, queso y fruta. Fue lo mejor que pudo conseguir con tan poco tiempo y nos sentimos realmente agradecidos por ello. Agotados, nos retiramos a nuestros aposentos, donde Beatriz y yo nos quedamos en sayo y caímos rápidamente en un profundo sueño.


  Nos despertaron llamando a la puerta con gran urgencia; era Cárdenas. Dijo que el arzobispo quería verme inmediatamente. Me puse corriendo las ropas sucias del viaje y me recogí el pelo con una red para seguir al paje rubio escaleras abajo. A través de las ventanas de la sala en la que habíamos cenado la noche anterior vi los primeros tonos del amanecer en el horizonte.


  Carrillo estaba esperándome en la puerta de los aposentos de Alfonso. Solo tuve que mirarlo una vez para que me temblaran las rodillas. Abrió la puerta sin mediar palabra alguna. Dentro, tumbado en la cama inmóvil, se encontraba mi hermano, vestido únicamente con una camisa y las calzas. Chacón estaba arrodillado a su lado. Cuando entré levantó la mirada y la angustia que reflejaban sus ojos me atravesó como una lanza.


  —Lo encontré así —susurró—. Se fue a la cama como de costumbre, refunfuñando porque decía que yo cogería frío si dormía como siempre en el suelo sobre mi capa. Pero cuando intenté despertarlo no respondía. No… era como si no me oyera.


  No podía dar un paso más adelante. Sintiendo una gran desazón, me obligué a mirarlo esperando encontrar los inconfundibles bubones de la plaga con la garganta tan apretada que apenas podía respirar.


  —No hay llagas —dijo Chacón al percibir mi dolor—. No ha tenido fiebre. Si es la peste, nunca la he visto actuar de esta manera.


  Conseguí acercarme a la cama. Alfonso estaba muy quieto, parecía una escultura, de hecho estaba casi convencida de que estaba muerto. Enterré las uñas en las palmas de las manos y me incliné hacia él mientras Beatriz me susurraba desde atrás con ansiedad:


  —¿Sigue…?


  Asentí.


  —Sí, respira. —Le toqué la mano; tenía la piel helada, como si hubiera pasado la noche a la intemperie. Miré a Chacón con desconcierto—. Si no es la peste, ¿qué puede ser? ¿Qué le pasa?


  —Mostrádselo. —El tono de voz de Carrillo era completamente plano.


  Observé cómo Chacón le abría la boca a mi hermano y dejaba al descubierto la lengua negra. No pude contener mi asombro ni mi grito. Cuando me volví para encontrarme con la mirada implacable de Carrillo, ya sabía lo que me iba a contar.


  —Esto es obra de Enrique. Vuestro hermano ha sido envenenado.


  Beatriz, Chacón y yo establecimos turnos para quedarnos de vigilia a su lado. Impotentes, observamos cómo un médico local al que había mandado llamar Carrillo purgaba a Alfonso. La sangre salía lentamente. El médico la olió varias veces antes de afirmar que no encontraba rastro de veneno. La lengua de mi hermano estaba hinchada pero ya había perdido el color negro del principio; aquel signo de mejora se vio defraudado por la repentina rigidez de su cuerpo, que aumentaba por minutos como si la vida se le fuera escapando por etapas lenta e inexorablemente.


  Después de un día y una noche enteros, estaba balanceándome agotada en la banqueta. Beatriz finalmente había logrado convencerme para que fuera al comedor con Chacón, a quien había mandado yo poco tiempo antes. Pero no había pasado más allá del pasillo cuando la oí gritar.


  Al entrar la vi temblando junto a la cama. Cuando me acerqué a ella vi a Alfonso mirándonos fijamente con sus vívidos ojos azules que resaltaban en el rostro pálido marmóreo. Tenía la boca completamente abierta y desde lo más profundo de su ser surgió un grito ahogado. Le salía un líquido negro por la nariz y por la boca; su cuerpo se agitó con un espasmo y su cara se contorsionó. Después, se quedó quieto.


  —Virgen santa, no —susurró Beatriz—. No, por favor. No puede ser.


  Sentí una calma extraña, como si me hubiera quedado adormecida. Sabía que mi hermano se había ido, pero aun así le cogí la muñeca como había visto hacer al médico para tomarle el pulso. Después le limpié con suavidad el fluido de la cara y le crucé las manos sobre el pecho.


  —Te quiero, Alfonso —susurré mientras lo besaba por última vez. Me tembló levemente la mano al cerrarle los ojos—. Debéis contárselo a los demás —le dije a Beatriz—. Deben preparar el cuerpo.


  Beatriz se retiró. Me puse de rodillas para rezar por su alma inmortal ya que no había recibido la extremaunción antes de morir. No lloré, aunque había creído que el dolor me sumiría en un abismo cuando llegara el momento de que mi hermano se fuera de este mundo. Ni siquiera había cumplido los dieciséis años… Un hermoso príncipe imbuido de promesas infinitas, sesgado en lo mejor de la vida.


  Había perdido a mi hermano amado; mi madre había perdido a su único hijo varón; Castilla había perdido su esperanza.


  Pero arrodillada junto a su lecho de muerte oyendo el clamor que retumbaba en la sala, los gritos de los sirvientes y la incredulidad de Carrillo, lo único en lo que podía pensar era en que me acababa de convertir en la nueva heredera al trono de Castilla.


  PARTE II


  UNA UNIÓN PROHIBIDA

  1468-1474


  Capítulo trece


  —Princesa, debéis contestarme. Han venido otra vez; están esperando.


  La voz de la abadesa me sonó muy lejana. Me volví lentamente desde donde estaba arrodillada delante del altar de la capilla de Santa Ana; llevaba yendo allí todos los días desde el funeral de mi hermano en busca de la paz que parecía seguir eludiéndome.


  Por la firmeza con que lo dijo supe que en aquella ocasión no aceptaría un no por respuesta. Había decidido buscar refugio en el convento de Santa Ana de Ávila, a pesar del pánico de Beatriz a la peste y de las demandas de Carrillo para que atendiera mis obligaciones. Vi cómo llevaban el cuerpo de mi hermano al monasterio franciscano de Arévalo cubierto con velos mientras los monjes recitaban las vísperas del oficio de difuntos. Después de enterrarlo en un nicho temporal y que yo pagara para que construyeran un monumento funerario, me fui al castillo para darle la noticia a mi madre, que vivía ya perpetuamente con la mirada perdida. Me dio la espalda y se ocultó en su alcoba sin mediar palabra. Supe que el dolor llegaría más tarde y la haría caer en un abismo inconsolable, por lo que le dejé ordenado a Beatriz que no dejaran sola a mi madre ni siquiera mientras dormía, por si se causaba algún daño a sí misma.


  En cuanto a mí, no me preocupaba que Ávila estuviera declarada en cuarentena —así de desesperada estaba por escapar. Al parecer, los enfermos se concentraban en los sectores más pobres de la ciudad y las hermanas me recibieron con los brazos abiertos, conocedoras de que en aquellos días de tumulto y dolor lo que más necesitaba era un lugar donde disfrutar de mi soledad, donde poder reflexionar.


  Enclaustrada tras aquellas puertas cerradas a cal y canto, asumí el color blanco del luto y renuncié a todos los privilegios de la vida como hacían las monjas, entregándome al repique diario de las campanas. El adormecimiento que había sentido ante la muerte de mi hermano pronto tornó en sufrimiento visceral. Seguía recordándolo como había sido: aún un niño en Arévalo, fascinado siempre por la naturaleza que lo rodeaba, como un joven apasionado por la caza que poseía un don para calmar a los caballos y a los perros y, finalmente, como el rebelde príncipe perdido que sería a partir de entonces y para siempre.


  Finalmente, llegó la aceptación. Tuve la revelación de que debía encontrar una forma de vivir y de que aquel era el reto más importante al que me había enfrentado hasta entonces. Así, a medida que el dolor más profundo se iba disipando, pasaba las noches debatiéndome sobre qué hacer, luchando contra el aterrador miedo que me provocaba la idea de que Carrillo quisiera ejercer su poder a través de mí o de que Enrique estuviera formando un ejército para derrotarme mientras Villena y los demás nobles planeaban destruirme.


  Había leído lo suficiente como para saber que si bien la sucesión femenina no estaba prohibida en Castilla, como sí lo estaba en Aragón, nadie creía realmente que una mujer fuera capaz de gobernar. Las pocas que lo habían conseguido se habían topado con una oposición implacable y lo habían sacrificado todo por intentar mantener el poco poder que tenían. Al final, ninguna había llevado una vida feliz; todas ellas habían tenido que pagar un alto precio por ostentar el derecho a llamarse reinas.


  ¿Era eso lo que esperaba Dios de mí?


  Aquella pregunta se arremolinaba en mi cabeza. Si renunciaba a mi derecho como heredera de Enrique y por el contrario aceptaba mantener el juramento sobre Juana como princesa, condenaría a Castilla al caos, a la codicia de los hombres como Villena. Colocarían a Juana en el trono tras la muerte de Enrique y la casarían con algún príncipe al que pudieran manipular para asaltar el reino como si fuera su alacena privada hasta que no quedara nada de él. Pero si, por el contrario, elegía luchar, entonces marcaría a Juana con el estigma de la ilegitimidad para toda su vida. Me enfrentaría a las mismas fuerzas que habían convertido a mis hermanos en enemigos y que ya le habían acarreado tanto sufrimiento a Castilla.


  Ninguna de las dos opciones me proporcionaría la felicidad. Sin embargo, después de un mes de rezos y de angustia, después de negarle en repetidas ocasiones la entrada al convento a los señores que venían a pedir una audiencia conmigo, finalmente llegué a una verdad ineludible: lo que yo quisiera no tenía ninguna importancia, no cuando había tanto en juego.


  Fui a ver a la abadesa, que había cuidado de mí con tanta dedicación y que ni una sola vez me había aconsejado sobre lo que creía que debía hacer, aunque siempre se había dirigido a mí como princesa, el título reservado para una heredera reconocida.


  —Hoy los recibiré —le dije y ella asintió antes de volverse para preparar la sala donde me enfrentaría a mi destino. Hice una reverencia y me quedé allí de pie, esperando.


  Aquel día me convertiría en princesa, pero solo con mis condiciones.


  Cuatro hombres esperaban en el recibidor situado en la primera planta sobre los patios. Carrillo era uno de ellos, junto con Mendoza, a quien me gustó ver, y un secretario que se había situado junto a la mesa armado con pluma y papel. Aunque Mendoza servía a Enrique, no se me había olvidado la amabilidad con la que me había tratado siempre. El cuarto ocupante no era otro que Villena, que iba empapado en almizcle caro y llevaba puesto un traje de terciopelo negro con telas doradas en las zonas del acuchillado. Tenía su mirada sulfúrica encendida, como si estuviera a punto de recibir una recompensa. ¿Realmente pensaba que me agradaría verlo después de todo lo que había hecho?


  Carrillo vino rápidamente hacia mí.


  —Estamos muy felices de ver a Vuestra Alteza gozando de buena salud —dijo inclinándose sobre mi mano.


  Aquella deferencia me desconcertó y mientras miraba cómo los demás realizaban la reverencia, de repente, la confianza en mí misma se desvaneció. No estaba segura de poder reafirmarme ante aquellos hombres que me habían despreciado tantas veces durante tanto tiempo.


  —Estábamos preocupados —dijo Villena enfrentando su tono solícito con su mirada fría—. Temíamos que Vuestra Alteza fuera a descuidar sus obligaciones indefinidamente.


  Se me vino a la mente la tarde en la que él y Girón habían irrumpido en la sala en Segovia para amenazar a Enrique y supe que no había venido a determinar si yo entraría en el juego. Por el contrario, estaba allí para calcular mi disposición y descubrir cada debilidad y cada tipo de poder que pudiera ver en mí. No me cabía la menor duda de que me había relegado a otro matrimonio concertado, podía intuir el desdén mientras me hablaba. Después de todo, una vez me apartara por completo de su camino, tendría vía libre para poder llevar a cabo cualquier ambición que estuviera gestando. Tenía un hijo, recordé. Quizás ya había comenzado a planear un modo de casarlo con Juana; era su próximo paso lógico si, en realidad, había sobornado a alguien para que pusiera veneno en la copa de mi hermano.


  Ante aquel pensamiento apreté las manos a ambos lados de mi cuerpo y las palabras salieron de mi boca como una explosión:


  —Yo nunca descuidaría una obligación tan sagrada como lo es mi deber, por muy poco meritoria de ello que sea. No me he tomado todo este tiempo por gusto, sino para reflexionar sobre los eventos que me han llevado a mi posición actual. Aunque lloro la muerte de mi hermano el infante Alfonso como solo lo podría hacer una hermana amada, os puedo decir que he rebuscado en mi conciencia y creo con todo mi corazón que mientras el rey Enrique viva nadie más puede reclamar su derecho al trono. Quizás si Alfonso hubiera recibido mejor consejo podría haberse dado cuenta de lo mismo, y este reino no estaría hendido por la tiranía ni su pueblo se estaría viendo obligado a sufrir tanto como lo hace. Y ni los mismos cielos habrían considerado apropiado mostrar su descontento con tales acciones, las cuales creo que participaron del fallecimiento de Alfonso.


  Me detuve para coger aire. Carrillo se había retirado de mi lado pero pude ver una sutil muestra de aprobación en la mirada de Mendoza a la vez que la ira ardiente de Villena.


  Proseguí antes de que ninguno pudiera detenerme.


  —Y por eso ahora os pido, señores míos, con toda mi humildad, que le devolváis el reino a mi hermano Enrique y restablezcáis la paz en Castilla. Me contento con mi título de princesa de Asturias, heredera del reino, y que reine muchos años sobre nosotros nuestro soberano, el rey Enrique.


  Ya estaba hecho. Me quedé allí de pie, impasible, con la barbilla levantada en medio de un silencio ensordecedor. Mendoza fue el primero en hablar:


  —Vuestra Alteza es muy sabia. ¿Es ciertamente vuestro deseo que hagamos llegar estos sentimientos a nuestro rey?


  —Lo es —contesté.


  Asintió y se giró para irse de la sala. El secretario, con mis palabras recogidas en su trozo de papel, salió presto tras él. Villena se inclinó ante mí de manera algo cortante y los siguió. Estaba segura de que Mendoza haría todo lo posible por transmitirle mi mensaje tal cual a Enrique, y que no utilizaría mis palabras para modificarlas y convertirlas en otro plan nefario, como haría la mente artificiosa de Villena.


  El arzobispo Carrillo me miró fijamente con los ojos entrecerrados antes de soltar una risotada mordaz.


  —Ha sido excelente, casi me habéis convencido. Ni un diplomático habría podido hacerlo mejor; nos habéis dado el tiempo necesario para que organizáramos nuestra estrategia.


  Me moví hacia la silla que había dejado libre el secretario de Mendoza y me senté con serenidad mientras Carrillo sacaba un montón de papeles de su bolsa y los dejaba en la mesa delante de mí.


  —Aquí hay cartas de varias ciudades que prometen apoyaros en vuestro intento de llegar al trono. Segovia sigue indecisa, claro, pero estoy seguro de que una vez declaréis vuestra intención, os seguirá sin duda. La causa de vuestro hermano era justa y…


  —Ya he declarado mi intención —dije sin mirar las cartas.


  Carrillo gruñó.


  —Para ese idiota de Villena tal vez, pero por supuesto que no dejaréis a medias lo que llevamos luchando por conseguir los últimos cuatro años. Alfonso no puede haber muerto en vano.


  —Alfonso murió porque Dios no le permitió seguir viviendo. —Me puse en pie bruscamente y frente a él—. Murió porque trató de usurpar el trono de un rey proclamado por Dios como tal. Fue el juicio de Dios y yo, mi señor arzobispo, no erraré de igual modo.


  El arzobispo apretó la boca. De repente, lo recordé cuando lo había visto acercarse a mí en los jardines de aquel mismo convento años atrás; recordé lo indómito que parecía. Había tenido miedo de él y, en cierto modo, lo seguía teniendo, pero había aprendido que no me haría ningún bien mostrarlo. Carrillo se alimentaría de mi temor; toda su existencia dependía completamente de mi sumisión a él.


  —¿Decís que realmente queríais implicar lo que acabáis de afirmar? ¿Realmente lo tiraríais todo por la borda para contentar a saber qué idea infantil sobre la cólera de Dios?


  —Llamadlo como queráis. No mentiré, no seré la causa de más luchas y conflictos. Si debo ascender al trono, debo hacerlo con la conciencia limpia, no a costa de la sangre de inocentes.


  —¡Conciencia! —Dio un golpe en la mesa con el puño—. ¿Y qué hay de la conciencia de Enrique, eh? ¿Qué me decís de las mentiras que ha contado, de las falsedades que ha promulgado? Os apartó de vuestra madre para encerraros en la corte, puso a una bastarda como heredera al trono y pudo haber estado detrás del envenenamiento de vuestro hermano. ¿Vais a dejar que esa reina suya, esa ramera, os robe lo que os pertenece?


  Me quedé mirando el puño cerrado que mantenía sobre la mesa. Por un instante en que todo pareció paralizarse, recordé una escena de mi infancia, un recuerdo escalofriante de un hombre tras el trono de mi padre, alargando la mano para posarla sobre su hombro… y entonces recordé al mismo Carrillo colocando la mano sobre el hombro de Alfonso mientras el mundo entero se desmoronaba a nuestro alrededor, separándolo de mí y guiándolo hacia la revolución, la insurrección, la guerra civil y el caos.


  Y hacia la muerte.


  No quería acabar como mi padre o mis hermanos, un gobernador manipulado presa de las sombras que se cernieran sobre mí. Mas aquel podía ser mi destino si no elegía cuidadosamente mi camino desde aquel mismo día en adelante. Cada paso que daba me podía llevar hasta la gloria o directamente a la tragedia; cada decisión que tomara acarrearía consecuencias. Mi destino estaba en mis manos.


  —Olvidáis con quién habláis —dije finalmente—. Ahora soy la heredera de Castilla y, como tal, soy perfectamente capaz de tomar mis propias decisiones.


  Ya me había girado hacia la puerta para marcharme cuando lo oí decir entre dientes:


  —Si rechazáis uniros a nuestra causa, ¿cómo pretendéis que os proteja? Ya seáis heredera al trono o no, os aseguro que vendrán a por vos. Os obligarán a casaros con Portugal y a exiliaros allí el resto de vuestros días. Nunca gobernaréis aquí, no si consiguen lo que quieren.


  Permanecí en aquella posición varios minutos antes de volverme y decirle:


  —Si queréis protegerme, entonces negociad un tratado con Enrique que asegure mis derechos. Quiero firmarlo en persona con él para que nadie pueda acusarme de traición. También podéis ayudarme a conseguir mi propia residencia apartada de la corte. No quiero vivir allí.


  Su cara de pocos amigos indicaba que no esperaba recibir órdenes aquel preciso día.


  —¿Algo más?


  Hice una pausa mientras oía la voz de Fernando en mi cabeza, con tal claridad que parecía que estaba allí junto a mí.


  «Sed valiente, Isabel».


  —Sí. —Miré al arzobispo directamente a los ojos—. Decís que me obligarán a casarme contra mi voluntad. ¿Y si estipulamos en mi tratado con Enrique que tanto las Cortes como yo debemos aprobar cualquier matrimonio que se me sugiera?


  —¿Aprobar? —dijo con tono de burla—. Eso no se ha visto nunca antes: una princesa decidiendo con quién casarse. La necesidad política, y no el deseo personal, es lo que dicta las bases de la unión real.


  —No me atrevería a discutir tal cosa —contesté. La calma con la que me salió la voz del cuerpo me sorprendió ya que el corazón me latía a un ritmo frenético en el pecho. Por primera vez, pronuncié en voz alta lo que, hasta el momento, no había sido más que una posibilidad mantenida en secreto—. La necesidad política es, por supuesto, lo primero que considero. Como tal, ¿qué mejor esposo que el príncipe de Aragón?


  Carrillo abrió los ojos de par en par.


  —Es ideal —añadí—. Tenemos casi la misma edad y compartimos la misma sangre. Es español, no un forastero que podría poner a Castilla bajo el yugo de su reino. Ya es un guerrero consumado, ha guiado ejércitos en defensa de su reino. Me protegerá como yo lo protegeré a él. Con Castilla y Aragón unidos, Francia se lo pensaría dos veces antes de atacar y nosotros tendríamos un adalid para nuestros ejércitos, si surgiera la necesidad. A mí no se me permitiría portar una armadura ni ir al campo de batalla, pero quisiera que me respetaran como si pudiera. Y él es sin duda digno de…


  —Aquí no —me interrumpió Carrillo—. Ningún aragonés ha sido nunca considerado digno de Castilla, no para la posición que tenéis pensada para él.


  Mi sonrisa desapareció.


  —Yo lo considero digno y eso es suficiente. ¿O pensáis como el resto de ellos?


  Carrillo se quedó en silencio y pensativo.


  —Si lo hiciera —dijo tras el largo silencio y me pareció ver que se le dibujaba una sonrisa mordaz en el rostro—, ¿serviría de algo? Parecéis tener la decisión tomada. —Levantó la mano adelantándose a mí—. Resulta que no estoy en desacuerdo con vos. De hecho, es una excelente elección. El rey Juan lleva años deseando esta unión, como todos saben, y Castilla se beneficiaría de ella, si el príncipe piensa igual…


  —Así es —dije—, lo sé.


  —Entonces, ¿por qué demorarlo más? —dijo Carrillo pausadamente. Inclinó la cabeza—. Añadiremos la estipulación que sugerís al tratado y enviaremos una carta privada al rey Juan. Dejemos que el destino siga su curso.


  Cuando me realizó la reverencia, resistí la risa de júbilo que amenazaba con brotar de mi persona.


  Casi no podía creerlo, pero acababa de ejecutar mi primera orden como futura reina de Castilla.


  Capítulo catorce


  Nadie sabía por qué se habían erigido los cuatro toros de piedra de Guisando. Su construcción se remontaba a antes de la historia documentada; eran paganos y su referente, distante, símbolos mudos de un tiempo en que Castilla había sido una tierra fragmentada y sin consagrar a Dios.


  Sin embargo, me parecieron apropiados; eran los testigos ideales de mi primer triunfo político, si podía llamarse así. Los toros se encontraban a unas millas de Ávila en un valle ventoso donde resultaba imposible realizar una emboscada encubierta. En una mañana templada de septiembre, solo dos meses después de la muerte de mi hermano, allí fue donde me encontré con Enrique para firmar nuestro nuevo tratado.


  Al cabalgar hacia el rey sentía cómo el sudor me recorría el cuerpo por debajo de mi elaborado vestido, atado y cosido por cien partes distintas en pos del refinamiento y la ostentación que Beatriz había insistido en que portara e infiriera. Había vuelto con la camarera, Inés de la Torre, que había renegado de su anterior lealtad a Mencía y había rogado entrar a formar parte de mi servicio. Yo no había visto razón para no permitírselo; Inés nunca me había traicionado y ciertamente necesitaba otro par de manos hábiles. Como había resaltado Beatriz con su franqueza habitual, ninguna otra dama había salido voluntaria para servirme, no con mi futuro aún tan impreciso. Además, necesitábamos las habilidades de Inés como costurera. Mis antiguos vestidos me quedaban ya ajustados después de pasar tanto tiempo recreándome en la inmejorable comida del convento y arrodillada todo el día. Necesitaba un traje apropiado, digno de la familia real para mi encuentro con Enrique. Junto con Inés, Beatriz se dedicó a ensanchar las costuras de mi vestido de terciopelo morado con ribetes de filigrana plateada, y a añadir trozos de seda bordada junto con unas mangas nuevas de satén verde en las que ensartó numerosas perlas. Por encima, llevaba una capa corta forrada de armiño, la inconfundible marca de la realeza. Me dejé el pelo suelto bajo una cofia con redecilla y joyas engarzadas. Incluso mi Canela llevaba un arnés especialmente elegante con un cabestro dorado y una brida de piel con mis iniciales inscritas en ella.


  Todo era pura apariencia, porque en realidad apenas podía permitirme ninguna de aquellas cosas después de haber pagado el funeral de Alfonso y tener que seguir haciendo frente a las sumas de dinero regulares que iban destinadas al mantenimiento de mi madre. Pero todos seguían diciendo que debía presentarme con la imagen apropiada. El tratado que Carrillo había conseguido negociar con Enrique tras muchos dares y tomares me proporcionaría, supuestamente, los ingresos suficientes.


  Pero seguía sintiéndome ridícula y recargada cuando vi a Enrique entre sus sirvientes con una túnica negra lisa, sin rastro de refinamiento que ayudara a distinguir su persona de los que le rodeaban. Había envejecido: tenía los ojos rodeados de arrugas profundas, como si hubiera estado entrecerrándolos mucho tiempo bajo el sol y llevaba la barba descuidada moteada de canas. Sin embargo, iba sentado muy recto a lomos de un magnífico caballo de guerra blanco, su única concesión al lujo, y me miraba sin ningún tipo de inquietud o temor.


  Le ordené a Carrillo que se detuviera.


  —Id vos y saludadlo. Yo iré detrás con mis sirvientes.


  —No —me susurró el arzobispo—. Dejad que os salude él primero.


  Le lancé una mirada de exasperación, cansada de su insistencia en que siempre pareciéramos estar por encima de ellos. Desmonté con la ayuda de uno de los mozos y caminé sola por aquella tierra rocosa hasta donde aguardaba Enrique. Evité mirar a Villena y a los otros nobles que lo flanqueaban, convencida de que no obtendría más que miradas desdeñosas de ellos como respuesta. La última vez que Castilla había tenido una reina había sido hacía más de doscientos años, y no había salido muy bien.


  Para mi alivio, Enrique se adelantó para saludarme.


  —Hermana —murmuró. Se inclinó para besarme en la mejilla desprendiendo un olor fuerte a mezcla de caballo, sudor y piel mugrienta—. Sentí mucho la muerte de Alfonso —dijo—, pero estoy muy contento de veros después de tanto tiempo.


  Sus palabras parecían ensayadas. Me retiré lo más educadamente que pude ofreciéndole una sonrisa contenida. Al estar juntos de nuevo en aquel momento, el recuerdo de todo lo que había ocurrido entre nosotros resurgió en mi interior junto con la siempre implacable duda corrosiva. ¿Cómo pude haber confiado en aquel singular rey maleable que había permitido tantas atrocidades en su reino y guiado ejércitos contra su propio hermano para defender a una niña que ahora reconocía ante todos que no era suya?


  —Yo también me alegro de veros —dije finalmente, completamente al tanto de que me observaba con curiosidad.


  Había olvidado todo lo que había cambiado como mujer en aquel tiempo. Durante mis dos últimos años en la corte, el rey apenas me había visto, y yo ya no era aquella niña fácil de impresionar a la que debía de recordar él. En aquel preciso instante me alegré de la determinación que había tenido Beatriz de vestirme con telas elegantes. A ojos de Enrique, yo debía dar la impresión de estar a punto de coger su cetro y subir al trono.


  Yo había llegado a comprender que inspirar algo de miedo resultaba en infundir igualmente respeto.


  Piafó la tierra con las botas como si estuviera pisando algo desagradable y curvó la boca al decir:


  —Me alegro de que hayáis decidido obedecer. Como mi heredera, os reconoceré sobre todos los demás concediéndoos las ciudades de Ávila, Medina del Campo, Escalona y… —Su discurso fue atenuándose y su expresión mostraba cierta inseguridad y aflicción.


  —Huete, Oviedo, Molina, Olmedo y Ocaña —dije repentinamente—, así como los medios necesarios para mantener mi residencia en cualquiera de esas ciudades que considere apropiada y el derecho a rechazar cualquier propuesta de matrimonio que no cumpla mi expreso deseo y la aprobación de las Cortes —dije, citando directamente lo establecido en nuestro tratado, ante su estupefacción mientras parpadeaba como un búho.


  —Sí —dijo entre dientes—. Claro, lo que digáis.


  —Solo quiero lo que hemos dicho estar en acuerdo, no pido nada más.


  Vi un ligero espasmo bajo uno de sus ojos y me recorrió una sensación de alarma. De pronto, oí el viento rozar los enormes toros moteados de líquenes, haciendo susurrar a los pinos raquíticos que nos rodeaban y golpeando en las túnicas oscuras de los nobles que lo observaban todo con atención.


  Enrique había apartado la mirada. Le hice señas a Carrillo y, mientras el arzobispo se dirigía hacia nosotros con el tratado sujeto a un escritorio portátil que llevaba Cárdenas, Villena fue casi deslizándose hacia Enrique para asumir su posición, como una segunda sombra meliflua.


  —Si seguimos estando de acuerdo… —dijo sonoramente Carrillo dejando claro con su tono que preferiría tirar el escritorio con el tratado y blandir su espada.


  Miré a Enrique a los ojos; la boca se me había quedado seca. Durante un momento que me pareció eterno, no se movió ni habló. Después, para mi alivio, tomó la péndola con tinta.


  —Yo, Enrique, por la presente, declaro la sucesión de este reino para doña Isabel, mi hermana —entonó— quien, con este documento, será ahora princesa de Asturias y, por lo tanto, poseedora de todas las propiedades, rentas y derechos que pertenecen a tal título. Ella es mi única heredera legítima y deberá ser llamada reina a mi muerte, como atestiguará este documento y como he de ver declarado en el reino por proclamación y ratificado tras la reunión oficial de las Cortes.


  Se inclinó sobre el escritorio para garabatear su firma en la página. Villena sacó el sello real de Castilla y lo estampó en lacre rojo para cerrar así el documento.


  —Y yo, Isabel —dije cuando me entregaron la pluma—, por la paz y el descanso de estos reinos, declaro aquí que el rey, mi hermano, debe poseer su título tanto tiempo como viva mientras yo, por la presente, me contento con ser princesa de Asturias, única heredera de Castilla.


  Y también firmé.


  Mientras se secaban los sellos y echaban la arena a la tinta, Enrique y yo nos abrazamos y después cada uno de los nobles se arrodilló ante mí para ofrecerme su juramento de lealtad. Yo seguí sonriendo incluso al caer en la cuenta de que, por medio de aquel acto, la princesa Juana quedaba oficialmente declarada bastarda, eliminada para siempre de la línea de sucesión. ¿Cuánto más empeoraría el odio de la reina Juana hacia mí al enterarse de aquello? ¿Qué pensaría de mí la pequeña Juana, de la tía en la que había confiado, cuando creciera lo suficiente como para comprender lo que había hecho para asegurarme el poder?


  Era por Castilla, me dije a mí misma. Por nuestra paz y nuestra seguridad, por la memoria de mi hermano muerto y por la sangre real que corría por mis venas, que no se había manchado del más mínimo rastro de adulterio.


  Me negué a preocuparme en aquel momento por todas esas inquietudes y volví a Ávila junto a Enrique para cenar en el convento y celebrar así nuestro nuevo acuerdo. Pero en el fondo no podía evitar ver a Alfonso mirándome sobre los cadáveres sangrientos de los leopardos del rey.


  Establecí mi residencia en la ciudad provincial de Ocaña, en el centro de Castilla. No era una cuidad mayor, más bien un asentamiento amurallado y polvoriento en el borde de la meseta con una plaza, una iglesia parroquial y una ruinas romanas que se caían a trozos. En total, la ciudad no tendría más de dos mil habitantes, pero necesitaba dinero y sus rentas eran las primeras que me podía permitir como princesa mientras esperaba a que la burocracia del secretariado real implementara mi nuevo estatus. Además, aunque no era tan antigua como Toledo o tan famosa como Segovia, Ocaña estaba situada de tal manera que podía viajar a cualquier ciudad cuando las Cortes se reunieran, pero seguía estando lo suficientemente alejada como para no tener que cuidarme de cada palabra que pronunciaba. Allí no había amenaza de que los cortesanos que disfrutaban de las murmuraciones trataran de congraciarse con Villena o con el rey aprovechando lo que pudieran oír de mí.


  La ciudad representó un desfile ciertamente deleitoso para recibirme con su mejor estatua de la Virgen vestida de terciopelo azul y encaje para bendecir mi nueva residencia, una gran mansión de tres plantas con techos de vigas de madera y salas enlosadas. La galería se abría a un patio interior con una fuente rodeada de tarros de cerámica llenos de plantas. Elegí a Chacón como mi ayudante principal, a Beatriz como mi dama de honor y supervisora de mis aposentos, mientras que Inés de la Torre fue designada mi dama de compañía. El paje de diecisiete años de Carrillo, Cárdenas, con sus enormes ojos verdes y sus gruesos rizos rubios, se convirtió en mi secretario principal.


  Así fue como establecí mi primera residencia como princesa de Asturias.


  Beatriz empezó a visitar Segovia con regularidad para comprar tapices, platería y otros objetos necesarios para nuestra casa. Sospechaba que ella y Andrés de Cabrera se habían estado mandando cartas en secreto, sospecha que me fue confirmada cuando volvió una tarde informándome de que Andrés finalmente le había pedido la mano en matrimonio.


  —¿Y habéis dicho…? —le contesté escondiendo el dolor punzante que me atravesaba ante la idea de perderla.


  —Le he dicho que era demasiado pronto. Quizás más adelante, cuando Vuestra Alteza me necesitéis menos.


  —Beatriz, siempre os necesitaré. Si amáis a ese hombre tanto como se ve que os ama él a vos, deberíais dejar de poner excusas y seguir lo que os dicte el corazón.


  Me observaba con un ardor rotundo. Nunca creí que llegaría a ver aquel día en que mi amiga incondicional pudiera parecer tan desamparada. Tuve que contener el impulso de provocarla cuando añadió:


  —Pero tendríamos que residir en Segovia. Sigue siendo gobernador del alcázar y tesorero del erario real, aunque ese demonio de Villena haya intentado en más de una ocasión desbancarlo de su posición únicamente por la lealtad que Cabrera os profesa. ¿Cómo podría irme tan lejos de vos?


  —Me atrevo a decir que no será fácil para ninguna de las dos —dije en voz baja—, pero lo lograremos. —Le di una palmada en la mano y le guiñé el ojo—. Además, teneros cerca del erario no estaría nada mal. ¿Quién sabe si llegará el día en que tenga que utilizarlo con cierta urgencia?


  Beatriz rio.


  —¡Andrés lo protegerá para vos con su vida! —Me abrazó y desató las lágrimas que llevaba todo el tiempo intentando contener—. Quizás sea vuestro turno después —susurró—. Estoy segura de que Fernando no os ha olvidado.


  Cuando se fue para escribirle a Cabrera, me volví hacia la ventana encontrándome repentinamente meditabunda. Habían pasado dos meses ya desde que Carrillo había enviado la propuesta de matrimonio a Aragón y lo único que habíamos recibido como respuesta había sido un comunicado oficial del rey Juan, cuya vista había mejorado tras la compleja operación de la que Fernando me había hablado. Aunque expresaba su gran interés en estudiar la unión propuesta, no había dicho, sin embargo, nada definitivo al respecto. Carrillo aseguraba que el retraso se debía a la preparación de mi dote; Aragón sufría la constante escasez de fondos y casarse con una princesa de Castilla no era ninguna simpleza. No me había gustado el tono desdeñoso que había utilizado Carrillo para decirme aquello; no podría importarme menos lo que Fernando aportara al matrimonio aparte de su propia persona, pero Carrillo insistía en que no se podían dejar de tener en cuenta las formalidades.


  Fernando también había escrito para expresar sus condolencias por la muerte de Alfonso y comentar su continuada batalla para recuperar los territorios del Pirineo que Luis de Francia le había usurpado a Aragón. No obstante y para mi descontento, el príncipe no había hecho mención alguna al matrimonio. Aquello era lo correcto, claro, pues las negociaciones tenían que seguir el curso establecido por medio de nuestros representativos, pero aun así la omisión de comentario me había dolido más de lo que esperaba. Su carta me había dado la impresión de ser poco natural, carente de su habitual exuberancia, casi como si estuviera reticente cuando habría esperado que sus palabras saltaran de la mismísima página por el júbilo que debería de haber sentido al ver que, finalmente, me había decidido a tratar el tema de nuestro futuro juntos.


  Comencé a temerme que hubiera algún problema, tanto que escribí a fray Torquemada en secreto para pedirle su consejo. Después de todo, estaba rompiendo mis propios acuerdos del tratado con el rey al no pedirle su consentimiento antes de siquiera considerar el matrimonio con Aragón. Tenía que saber si estaba cometiendo un grave error de juicio, si había ofendido al Todopoderoso al tratar de conseguir a Fernando a espaldas de Enrique. Torquemada respondió que ya me había absuelto de todos mis anteriores votos de obediencia al rey por culpa de los propios malos actos de Enrique. Me volvió a aconsejar que confiara en mi fe para que esta me hiciera de guía.


  Con la conciencia ya tranquila, consideré la opción de hacer venir a Carrillo desde su residencia de Yepes para pedir una explicación por el retraso, pero no quería descubrirle cuán importante se había convertido aquel desposorio para mí. No quería que nadie supiera que albergaba ideas románticas sobre un príncipe al que solo había visto una vez en mi vida, ideas que incluso a mí misma me costaba admitir.


  Solía pensar en Fernando, especialmente durante la noche. Me preguntaba cómo sería entonces, cómo le iría, si pensaba en mí… No albergaba la ilusión de que permaneciera inocente de experiencias carnales; los hombres no se atenían a los mismos valores que las mujeres. Aunque no me gustaba la idea de imaginármelo en la cama con otras, me decía a mí misma que podría soportarlo siempre y cuando pudiera asegurarme de que me sería completamente fiel cuando estuviéramos casados.


  Cuando estuviéramos casados…


  Esa se había convertido en mi letanía, mi faro de esperanza, pero a medida que pasaba el tiempo y seguía sin recibir noticias de Fernando comencé a dudar. Las situaciones cambiaban, como bien había apuntado Carrillo; la necesidad política, y no el deseo personal, dictaban las bases de una unión real. Quizás, como heredera de Castilla, yo estaba destinada a una alianza mucho más sustancial que con un menesteroso heredero de Aragón, sin importar lo atrayente que me pudiera resultar personalmente. Quizás debería estar buscando a un príncipe que tuviera suficiente poder y riqueza como para proteger mi herencia y también ayudarme a sojuzgar a mis enemigos.


  Sin embargo, aunque lo tenía en consideración, sabía que no me podría imaginar siendo la esposa de ningún otro. Rico o pobre, Fernando era todo lo que necesitaba: la perseverancia necesaria para forjar una nación, la fortaleza en la que podía confiar y el coraje y la convicción de no dejar que nada ni nadie se interpusiera en su camino. Todavía recordaba cómo me había atraído junto a la fuente, cómo me había susurrado suavemente al oído. En un momento de aparente frivolidad me había ofrecido un regalo muy preciado, uno que me había mantenido a flote ante los episodios tumultuosos que había vivido en los últimos años en los que había tenido que pasar por momentos de peligro, miedo y esperanza.


  Y lo más importante de todo era que no iba a ser mi dueño, sino mi aliado, que compartiría mi visión de futuro sin pretender relegarme a permanecer en la sombra. Fernando entendía que yo debía reinar en Castilla según mis propios derechos, al igual que él debía hacerlo en su reino de Aragón. Él sería mi rey consorte en Castilla y yo sería su reina consorte allí en Aragón. Juntos uniríamos nuestros reinos pero permanecerían independientes, nunca se les obligaría a probar que uno fuera más poderoso que el otro.


  Fernando me había enseñado cómo confiar en mí misma.


  Y desde aquel momento, Dios así lo quisiera, confiaríamos el uno en el otro.


  En octubre de 1468 Beatriz se casó con Andrés de Cabrera en Segovia. A la ceremonia asistieron todos los miembros prominentes de la corte y también el propio rey, ya que quería honrar a su leal sirviente.


  Beatriz estaba radiante con un vestido de terciopelo de color verde bosque, el color de la constancia. Llevaba su abundante melena recogida con flores frescas bajo un largo velo de seda y mi collar de perlas grises en el cuello, que había sido mi regalo de boda para ella. A su lado, Cabrera refulgía, parecía que el sol emanaba de él. Su felicidad me causó un momento de envidia malsana al darme cuenta de que mi Beatriz, mi compañera de la infancia y amiga de toda la vida, ya pertenecía a él.


  No le quité el ojo de encima a Enrique durante las celebraciones en el alcázar. No lo había visto desde la firma de nuestro tratado en Guisando, y me di cuenta de que miraba a todos con su especial manera de hacerlo excepto a mí y de que iba igual de desaliñado que la última vez que nos habíamos encontrado. Parecía como si no se hubiera bañado en semanas y su ansiedad se hacía evidente en los constantes golpecitos que daba en la mesa con las yemas de los dedos. Villena estaba a su lado acicalado y demasiado ostentoso, como de costumbre, murmurando a saber qué maldades en los oídos crédulos de Enrique.


  Cuando retiraron las mesas para el baile, la mirada de reptil del marqués se detuvo en mí desde el otro lado del estrado con intenciones inconfundibles. ¿Tendría la osadía de sacarme a bailar? Esperaba poder utilizar las distracciones para acercarme a Enrique y preguntarle por la supuesta asamblea de las Cortes que se me aseguró en Guisando que tendría lugar pero que aún no se había realizado. Carrillo se había opuesto a ir conmigo a Segovia para discutir aquel asunto; en su lugar, se había presentado inesperadamente en Ocaña solo horas antes de nuestro momento de partir, después de haber enviado varias misivas enfurecidas para gritarme que era todo una artimaña y que Enrique nunca había tenido la intención de reunir a los procuradores para declararme heredera de forma legal.


  —Si vais —me advirtió—, os tomarán prisionera. He oído que esa ramera de Juana ha tenido otro bastardo y que está intentando volver a seducir a Enrique para que la vuelva a tener en estima. Escapó a su cautividad para encontrar refugio con Mendoza y ahora busca establecer comunicaciones con Villena ya que este presta oído al rey. Si vais a Segovia, os arrepentiréis.


  No había tenido muy en cuenta su advertencia ya que no estaba dispuesta a perderme por nada del mundo la boda de mi querida amiga, pero cuando vi a Villena acercarse a mí con sus zapatos de tacón me preparé para lo peor. Mientras disfrutara del favor de Enrique, tenía que tratar con él, pero no iba a dejar que me intimidara de nuevo. Las Cortes tenían que ser convocadas y no aceptaría nada más que una fecha definitiva como respuesta.


  —Su Majestad desea hablar con Vuestra Alteza —me informó Villena con su irritante tono de voz nasal después de ofrecerme una reverencia tan exagerada que rozaba el insulto—. Es un asunto de cierta urgencia. ¿Os convendría mañana por la mañana?


  Yo asentí aliviada de que no pretendiera invitarme a bajar del estrado con él.


  —Naturalmente. Decid a Su Majestad que estoy a su disposición.


  —Eso —contestó— está por ver.


  Antes de poder responderle ya estaba andando hacia Enrique. Se dijeron algo al oído y Enrique me miró por primera vez en la noche. La desconfianza que llenaba su mirada me hizo estremecer.


  Aquella noche no conseguí descansar bien. No paré de dar vueltas por la habitación mientras la pobre Inés me miraba sin saber qué hacer o decir para tranquilizarme. Ella y yo aún no estábamos perfectamente compenetradas y, aunque me servía con verdadera devoción, no era mi Beatriz. Lo único que se le ocurría era darme una bebida de camomila detrás de otra que, en lugar de producir la somnolencia que se esperaba de ellas me hacían tener que ir a orinar cada media hora.


  Las paredes de aquella jaula dorada en la que había vivido momentos de tanta soledad y angustia en mi juventud parecían caerse sobre mí. Aún seguía viendo la sonrisa maliciosa de la reina Juana en mi mente y oyendo la risa triunfal de Mencía de Mendoza. Las palabras de Carrillo me retumbaban en la cabeza como el repique de un tambor fúnebre: «Os tomarán prisionera».


  ¿Por qué habría ido allí a sabiendas de lo que era capaz Enrique? Debería haberle dado a Beatriz mi regalo en Ocaña y explicarle por qué no podía estar en persona en su boda. Lo habría entendido; nadie deseaba mi seguridad más que ella. Sin embargo, en lugar de eso, no di la importancia necesaria a la advertencia de Carrillo. Con mi habitual obstinación, rehusé considerar ni siquiera por un instante la posibilidad de que Enrique diera marcha atrás en su palabra. Y allí estaba, atrapada en aquel alcázar como lo había estado durante la rebelión de Alfonso, contando únicamente con Cárdenas y Chacón para protegerme. Carrillo estaba a kilómetros de distancia; aunque mandara avisarlo, cuando consiguiera reunir a sus aliados y entrar en acción ya sería demasiado tarde.


  Volvería a estar cautiva una vez más.


  Cuando el amanecer se dejó ver en el horizonte, yo me sentía dispuesta a salir corriendo de Segovia en sayo. Me concentré en respirar hondo lentamente mientras Inés me vestía. Elegí un vestido sobrio de terciopelo azul con mangas drapeadas de color amarillo canario y le dije a Inés que me recogiera el pelo con una red con incrustaciones de turmalina. Sobre los hombros y el pecho llevaba una gorguera de seda opaca rematada con encaje negro. Aquellos ropajes me proporcionarían la tan necesaria sensación de protección mientras Cárdenas y Chacón me escoltaban a la sala privada donde me esperaba Enrique.


  Al acercarnos a las puertas dobles de roble que ocupaban la pared bajo un arabesco recargado le dije a Chacón:


  —Si no he salido en una hora, partid hacia el palacio del arzobispo enseguida.


  Chacón asintió y los preciosos ojos verdes de Cárdenas se fijaron en mí con adoración. Sabía que correría descalzo hasta Yepes si era necesario para alertar a Carrillo, y en aquel mismo instante sentí una gran sensación de alivio al darme cuenta de que no estaba sola y sin amigos.


  Entré en la sala y encontré a Villena y a Enrique esperándome. No había nadie más, ni guardias ni sirvientes ni secretarios merodeando por el lugar. Tensé los hombros al acercarme a ellos. El solo hecho de que me hubieran convocado en aquel lugar al que habían llamado la sala de las indiscreciones me indicaba que estaban a punto de darme un disgusto.


  —Me habéis engañado —declaró Enrique sin más preámbulo.


  Lo miré a los ojos recordando cuán rápida e irracionalmente podían intensificarse sus sospechas.


  —¿Engañado? —dije, tratando de inspirar calma—. ¿Cómo, querido hermano?


  —Me mentisteis. Dijisteis que me obedeceríais en todo pero nada más darme la vuelta fuisteis a buscar la unión con Fernando de Aragón. Y, por favor, no intentéis negarlo. Hemos interceptado varias de vuestras cartas aunque, tras haberlas leído, las volvimos a sellar y dejamos que llegaran a manos del rey Juan. —Daba toquecitos con los dedos en el brazo dorado del trono—. Es evidente que estáis muy entregada al príncipe y yo también, lo sabéis, me agrada, pero no puedo permitirlo. No os casaréis con nadie sin obtener mi permiso previo.


  Desde detrás del trono, Villena sonreía.


  Me quedé en silencio, conmocionada. Lo habían descubierto. ¡Qué ingenua había sido! Debería haber sabido que me estarían vigilando como lechuzas. ¿Qué harían entonces? ¿Cómo podía escapar de aquella trampa que habían preparado para mí?


  Cuando finalmente hablé, mi voz sonó ronca.


  —Siento haberos causado alguna molestia pero en términos de nuestro tratado poseo el derecho de…


  —No —me interrumpió Enrique—. No tenéis ningún derecho más que el que yo vea oportuno otorgaros.


  Me miraba con una frialdad que resultaba mucho más desconcertante que sus anteriores estallidos de furia. Era obvio que llevaba mucho tiempo esperando para poder llevar a cabo su venganza. Era mucho más astuto de lo que nadie había creído; nos había engañado a todos.


  —Ese tratado nuestro —continuó— era una farsa, un grave insulto a mi dignidad. Debería haber arrestado a los traidores y cortado la cabeza a todos ellos. Me dejaron como un mendigo en mi propio reino, me forzaron a llegar a un acuerdo con aquellos que habían abusado de mi confianza. Me humillaron.


  En aquella ocasión, no pude evitar dar un paso atrás cuando se puso de pie para erigirse sobre mí con sus hombros encorvados, tan inmenso que parecía ocupar toda la habitación.


  —Vuestro hermano debería haber muerto en la horca —dijo—. Escapó a mi ira pero vos, querida hermana, vos no lo conseguiréis; no si os volvéis a atrever a desafiarme.


  No podía apartar la mirada de él, ni siquiera cuando oí a Villena decir arrastrando las palabras:


  —El rey fue obligado a firmar el tratado de Guisando bajo coacción. La princesa Juana, su hija con la reina, es por derecho de nacimiento la verdadera heredera de Castilla.


  Yo no me contuve y le dije a Enrique:


  —¿Así que ahora volvéis a creer que es hija vuestra?


  Él se mordió el labio. Yo no había olvidado la confesión que me había hecho años antes pero antes de poder explotar la ventaja que aquello me había dado, Villena añadió:


  —Pero estamos dispuestos a manteneros en la línea de sucesión si os casáis donde veamos oportuno.


  —¿Veamos? —Me volví hacia él con completa incredulidad.


  —Sí. —Villena se dirigió a una mesita auxiliar y cogió un maletín de piel rojo. Lo balanceó en mi dirección—. Vuestra Alteza deberá casarse con Alfonso V, rey de Portugal.


  Aunque sus palabras no eran inesperadas para mis oídos —la reina ya me había hablado de aquella unión antes— fue como si me dieran una patada en el estómago. Enrique había escogido el camino que sabía que yo estaría menos dispuesta a aceptar, lo que significaba que no había duda de que lo que buscaba era venganza. La cautividad habría sido preferible; al menos en una prisión podría tener la esperanza de un rescate. Pero el matrimonio con el rey portugués, llamado comúnmente el Africano por sus proezas como marinero, hermano de la reina Juana… aquello era exactamente a lo que se refería Carrillo: sería una prisionera de por vida, completamente apartada de la herencia de mi reino mientras Villena convertía Castilla en su abrevadero privado.


  —No —dije antes de casi darme cuenta, como una especie de atisbo de fuerza que comenzaba a tomar forma en mi interior—. Rotundamente no. Aunque os deba lealtad, nunca podré consentir tal unión.


  —¿Quién sois para hablar así? —dijo bruscamente Villena—. Si decimos que os casaréis con el rey Alfonso, lo haréis. Os juro por lo más sagrado que o nos obedecéis o sufriréis las consecuencias.


  Lo miré desafiantemente a los ojos.


  —Por lo más sagrado digo, mi señor, que vos no sois mi rey.


  —Pero yo sí lo soy —me dijo Enrique mirándome con crudeza—. Soy vuestro rey y vuestro hermano y digo que lo haréis; de hecho, lo ordeno.


  Me quedé observándolo en silencio. No percibí nada en su postura que denotara ninguna pérdida de control provocada por las semanas de manipulación por parte de Villena. Enrique me estaba tratando como a las criaturas indefensas de sus colecciones de animales salvajes, aunque intuía que sentía mucho más el sufrimiento de un animal cautivo que el mío propio.


  En aquel momento, mi último vestigio de afecto por él, el mismo que había intentado mantener con tanta dificultad, que había hecho que no asumiera la causa de Alfonso y me habituara al desdén de Carrillo, quedó totalmente extinguido. Solo veía a un hombre incapaz de gobernar aquel vetusto reino y ya no tenía miedo; no de él.


  Villena comenzó a refunfuñar algo pero Enrique levantó la mano y dijo sin apartar la mirada de mí:


  —No, dejad que se vaya. Mandad una escolta a Ocaña con ella. Creo que puede considerar mis órdenes igualmente desde allí.


  —Señor, intentará escapar —dijo Villena—. Recordad que es una mentirosa; como todas las mujeres, esta también posee la astucia de Eva. Dejadla aquí bajo nuestra guardia hasta la primavera, que es cuando debemos negociar los términos de la alianza con Portugal…


  —No escaparé —interrumpí sin dejar de mirar a Enrique—. Tenéis mi palabra solemne como hermana.


  Me mantuvo la mirada unos instantes antes de asentir cortantemente. Me hundí en el suelo en una reverencia exagerada. Si debían creer que habían conseguido mi sumisión, que así fuera.


  Pero nunca les dejaría controlar mi destino.


  Capítulo quince


  Villena asumió mi escolta hasta Ocaña, junto con doscientos hombres armados. Yo mantuve la cabeza alta al entrar en la ciudad en la que la gente se había congregado para darme la bienvenida, las mujeres y los niños con ramos de flores otoñales y los hombres con los sombreros quitados. Sus gritos de júbilo espontáneos se hicieron sordos y desaparecieron al ver que me rodeaban picas y cascos; su sorpresa pronto se tornó en alarma cuando vieron que tenían que recibir y dar alojo de mala gana a la caterva de Villena, que se quedaría en Ocaña para asegurarse de que yo no huía.


  Villena no se atrevió a instalar a sus hombres en mi palacio pero sí que intentó volver a poner a Mencía de Mendoza a mi servicio. La encontré esperándome en mis aposentos nada más entrar; cuando se inclinó para hacerme la reverencia me dijo que había sido nombrada dama de honor por el rey, ya que Beatriz residía en Segovia con su esposo.


  Inés gruñó. Nuestras aventuras en la corte definitivamente habían creado un vínculo especial entre nosotras y todo su cuerpo se tensó al ver a aquella mujer que le había ordenado en su día espiarme y a la que había dado la espalda para servirme a mí en su lugar.


  —No asistiréis a mi señora en sus aposentos —anunció—. Esa es mi tarea.


  Mencía apretó los labios. Estaba a punto de decir algo sin duda ingrato sobre su estatus noble y la obvia falta de Inés del mismo cuando la detuve en seco.


  —Id pues a por nuestra cena, doña De la Cueva.


  Mi uso deliberado de su nombre de casada y la orden de realizar una tarea de tan baja categoría no pasó desapercibida; con otra reverencia aún más tensa salió de la habitación.


  —Que la Virgen nos asista —dijo Inés mientras me desataba la capa—. ¿Qué hace aquí?


  —Lo mismo que os ordenaron hacer cuando os enviaron por primera vez: espiarme, claro.


  Me dirigí a mi escritorio de roble preguntándome si Mencía ya habría rebuscado en él. Antes de partir hacia la corte había escondido una carpeta con copias de mis cartas a Fernando y de sus respuestas, así como copias de la correspondencia del arzobispo con el rey Juan de Aragón y de la mía propia con Torquemada. Estaba todo en un compartimento secreto en el último cajón. Para mi alivio, comprobé que Mencía no lo había encontrado, pero con ella allí nada de lo que hubiera en el palacio podría permanecer en secreto ni en privado por mucho tiempo.


  —Inés —dije y ella se volvió rápidamente hacia mí—. Dadle esto a Cárdenas y decidle que lo esconda en los establos. —Le sonreí—. Creo que Mencía se tiene en muy alta estima como dama como para rebuscar entre el estiércol de caballo.


  Inés se marchó. Ya a solas comencé a recorrer la habitación andando inquieta de un lado para otro. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? Con los hombres de Villena repartidos por toda la ciudad y Mencía en mi propia casa, ¿cómo iba a eludir aquella ratonera? Villena había vuelto a Segovia, no sin antes advertirme de un final desagradable si me atrevía a salir de Ocaña. El invierno se acercaba; no ocurriría nada de importancia con los vientos y las nieves, pero para marzo como muy tarde se reunirían con el portugués. Acordarían los términos en pocos días y me harían llamar inmediatamente después. Me vería casada con el rey Alfonso antes de mi decimoctavo cumpleaños, en abril.


  Apreté los puños hasta hacerme daño para evitar caer en una espiral de cavilaciones sin sentido. No dejaría que ocurriera; tenía que escapar. Tenía que eludirlos y encontrar un lugar seguro. Enrique y yo ya estábamos en guerra; quizás no estaba declarada, pero era la guerra al fin y al cabo ya que, por mucho que me amenazara mi hermanastro, no me casaría con nadie más que con Fernando.


  Era una noche sin luna, desapacible y silenciosa como las noches de marzo solían ser en Castilla y la tierra aún estaba aletargada bajo el frío del invierno.


  Inés me había hecho saber que Chacón ayudaría a Carrillo a pasar por las puertas de la ciudad disfrazado; se me escapó una risilla nerviosa al oír aquello pero después lo pensé más seriamente: ¿lo conseguiría Chacón? No había duda de que el arzobispo era el hombre más conocido del reino y uno de los más llamativos: una imponente figura con su capa de color carmesí y la espada sujeta a la cintura. Era incapaz de imaginarme que consiguiera pasar desapercibido. Sin embargo, en las cartas que habíamos intercambiado por medio de Cárdenas —que había desafiado los gélidos vendavales para entrar y salir de Ocaña con el sigilo de un halcón—, este me había asegurado que Carrillo encontraría el modo.


  Entonces allí estaba yo, esperando, caminando de una lado para otro por el suelo desgastado y volviendo ansiosamente la mirada una y otra vez hacia la puerta que me llevaría a mi única escapatoria posible o, por el contrario, a mi sino fatal.


  En los anteriores cinco meses, mientras Cárdenas hacía circular mis misivas a escondidas e Inés libraba una batalla doméstica con Mencía, el número de guardias que rodeaban mi palacio se había multiplicado como langostas. Pronto pareció como si Villena hubiera destinado a todo un auténtico ejército en Ocaña. Cuando se me negó el permiso para ir a visitar a mi madre a Arévalo con motivo de la Epifanía, me atreví finalmente a peguntarle a Mencía por qué había tantos soldados en la calle, en nuestras propias puertas en realidad.


  Me respondió con cierto aire de indiferencia pero fingido:


  —Creo que ha habido una rebelión en el sur alentada por el marqués de Cádiz. Su Majestad y Villena tienen que viajar a Andalucía para lidiar con ella y, naturalmente, su mayor preocupación mientras están lejos es la seguridad de Vuestra Alteza.


  —Naturalmente —dije con sequedad pero, en el fondo, lo que sentí fue la esperanza rebrotar en mi interior.


  El marqués de Cádiz era conocido por su facilidad para crear problemas; era un noble temperamental con numerosos terrenos en la zona de Andalucía y un enemigo de toda la vida de su rival, el duque de Medina Sidonia. Juntos, esos dos nobles del sur habían causado más estragos que los moros. Sus luchas podían comprometer seriamente la precaria balanza de poder de la región, y tal amenaza a la estabilidad del reino atrasaría el encuentro con el portugués. Con Enrique y Villena lejos durante, al menos, un mes —ya que Sevilla estaba mucho más lejos de Castilla que Portugal—, ese periodo de tiempo se me ofrecía como esencial para llevar a cabo mi escapada.


  Carrillo debía de haber pensado igual que yo ya que, en pocos días, Cárdenas había traído noticias del arzobispo. Mis maletas estaban listas con lo más básico que me fuera a hacer falta; Inés se las había llevado de antemano a los establos para esconderlas bajo la paja. Pasamos varias semanas de nerviosismo haciendo como que desempeñábamos nuestras tareas diarias, manteníamos la casa, bordábamos, leíamos y nos retirábamos al caer la noche para ahorrar en velas —todo lo cual conducía a Mencía a un estado de completo aburrimiento—. Cuando Inés me contó que Mencía había empezado a dejarse ver con uno de los soldados, un joven moreno con el que se escapaba para retozar todas las noches, tuve que contener mi casi indecoroso deleite.


  Me dije a mí misma que las circunstancias eran perfectas y que la completa falta de escrúpulos de Mencía no debía importarme, no cuando su distracción me podría servir en mi propósito. Con tal idea mostré total indiferencia ante las marcas de los bocados de pasión que le veía en el cuello y ante su mirada lasciva de satisfacción.


  Aquella noche volvía a estar ausente; se había escabullido en cuanto me oyó cerrar la puerta de la alcoba e Inés había corrido escaleras abajo para abrir las puertas. Lo único que nos quedaba era rezar por que los soldados que solían patrullar la zona hubieran preferido refugiarse del frío y buscar la diversión en una de las tabernas de la plaza de la ciudad. Las muescas de las velas de mi aparador mostraban que eran pasadas las dos de la madrugada. Seguro que los centinelas no estarían en los alrededores del palacio a tan altas horas de la noche…


  Me detuve al oír pasos en las escaleras y me quedé muy quieta. El horrible pensamiento de que pudiera ser uno de los hombres de Villena hizo que se me helara la sangre. Podrían haberse enterado de alguna manera de que había estado escribiéndome con Carrillo; lo estaban vigilando en Yepes, de eso no me cabía la menor duda, igual que me estaban vigilando a mí. Después de todo, ya habían descubierto mis cartas a Aragón. Dios mío, ¿y si venían a arrestarme en aquel preciso momento?


  Contuve el grito de susto cuando llamaron a la puerta. Entonces oí a Inés susurrar:


  —¿Mi señora? Mi señora, somos nosotros.


  Descorrí el pestillo para verla en el pasillo con dos enormes figuras vestidas con capas largas y capuces.


  Suspiré aliviada cuando entraron. Ambos llevaban hábitos franciscanos bajo las capas y reconocí inmediatamente que uno de los hombres era Chacón. Cuando el más alto de los dos se quitó el capuz que le cubría la cara, sonreí:


  —Bienvenido a Ocaña, mi señor arzobispo.


  Carrillo resopló frunciendo el entrecejo y uniendo así sus pobladas cejas.


  —Ya os dije que os harían algún mal. —Recorrió con la mirada la estancia—. Por Dios bendito, esto parece el refugio de un mendigo. ¿No encontraron nada mejor para la futura reina de Castilla?


  Me resultó jocoso que casi un año después mantuviera su carácter irascible.


  —Estaba bastante bien —dije— hasta que Villena decidió llenarlo de informantes.


  —Villena es una mala víbora —dijo gruñendo, como si el marqués no compartiera su misma sangre—. Voy a trocearlo en cuanto os vea donde os corresponde.


  Miré a Chacón, quien prosiguió con la explicación.


  —Justo después de irnos de Yepes, Su Ilustrísima recibió una advertencia por medio de mi señor el almirante. Villena está conspirando de manera activa para…


  —¡Traición! —gritó Carrillo haciéndome estremecer—. ¡Ese perro faldero melifluo que tengo por sobrino se atreve a acusarme de traición! Pues bien, aquí estoy. Que venga a arrestarme ese mentiroso. —Soltó una risotada—. Si es que nuestros amigos andaluces de Medina Sidonia y Cádiz no acaban antes con él o, mejor aún, lo arrojan por encima de las murallas de Málaga para que los moros se deleiten con él.


  —Mi señor —dijo Chacón severamente—. Su Alteza está presente.


  Carrillo hizo una pausa. Sus mejillas sonrosadas se volvieron de un rojo más vivo.


  —Ah, sí, perdonadme. Soy un viejo bruto, me falta refinamiento.


  Incliné la cabeza.


  —Es tarde. Quizás deberíamos… —Dejé que las palabras se quedaran en el aire. No tenía ni idea de los planes, pero incluso yo sabía que los frailes viajantes no solían ir con escoltas armados ni, en nuestro caso, con princesas refugiadas. Su disfraz no iba a facilitar en absoluto mi escapada.


  Al observar la expresión del arzobispo me dio un vuelco el corazón.


  —No vais a llevarme con vos.


  Carrillo se acercó al aparador para servirse una copa de vino. No pareció agradarle mucho la idea de que mi decantador solo contuviera agua fresca y limpia. Era uno de mis caprichos. Allá donde pudiera encontrarse agua clara —y había muchas ciudades con acueductos en activo—, insistía en que ocupara el lugar del vino en mis aposentos. No me gustaba cómo el vino afectaba a la razón de los hombres y observé con entretenimiento cómo Carrillo bebía a disgusto.


  —No es aconsejable —dijo soltando la copa—. Aún no. Hay demasiados hombres de Villena todavía merodeando por ahí, no solo aquí, sino por toda Castilla. Ese sodomita parece tener ojos en la nuca. Y la situación con Aragón aún no se ha resuelto; quedan varios detalles relevantes que tratar.


  —¿Como qué? —Contuve el tono de irritación—. Me dijisteis que el rey Juan enfureció al saber que Enrique había buscado otra posible unión para mí. Creí que había decidido favorecer mi causa y enviar a un representante con todas las capitulaciones de Aragón para formalizar el compromiso.


  Carrillo asintió.


  —Sí, lo hizo. Tenemos sus capitulaciones, pero sigo sin estar satisfecho. Todavía tenemos que determinar el tema de vuestra dote y conseguir la dispensa papal de consanguinidad, ya que vos y Fernando sois primos segundos. Por no hablar de la forma en la que vais a asumir el trono. Castilla siempre debe prevalecer sobre Aragón; no podemos permitirnos vernos sumidos en sus incesantes luchas con Francia o arruinar nuestro erario en su defensa. Esos temas llevan tiempo y…


  —No me importan las dotes —le interrumpí—. Con respecto a la dispensa papal, estoy segura de que Su Santidad no nos la negará. Y en cuanto a cómo asumiré el trono, podemos establecer eso más adelante. Por Dios santo, no me voy a convertir en reina ya mismo.


  Carrillo hizo una mueca con la boca y dijo en voz baja:


  —Después de todo lo que ha hecho, ¿seguís concediéndole a ese gusano el derecho a la Corona?


  —Es nuestro rey; tiene el derecho de gobernar hasta el día en que muera. No voy a declararle la guerra como hizo Alfonso. Pero tampoco voy a consentir que haga los planes que quiera para mí. —Hice una pausa mirando a Carrillo con impaciencia—. Creí que había dejado claro que lo único que quiero es casarme con el príncipe que he elegido y residir en un lugar seguro sin que Villena me esté vigilando todo el día.


  —Entonces os sugiero que salgáis de Castilla —replicó— puesto que si insistís en mantener el derecho de Enrique al trono no habrá seguridad para vos en este reino, no una vez os hayáis casado con Fernando.


  Mi ira contenida crecía a tal velocidad que casi podía sentirla acumularse en mi garganta. No me podía creer que hubiera venido solo para reprenderme. ¿Tan arrogante era que creía que podía intimidarme como a una niña para que actuara de acuerdo a su voluntad? Si así era, estaba cometiendo un grave error.


  Chacón e Inés se habían puesto tensos al vernos al arzobispo y a mí cara a cara como combatientes. Entonces Carrillo soltó uno de sus dramáticos suspiros. Se metió la mano en el bolsillo de su hábito y sacó un cilindro de piel de mensajero.


  De repente, me encontré aguantando la respiración.


  Soltó una risilla de disgusto.


  —No hay nada de malo en intentarlo un poco más, ¿no? Por si se daba el caso de que Vuestra Alteza cambiarais de opinión…


  Exhalé sin abrir la boca y cogí el cilindro. Me fui al escritorio, abrí la tapa y dejé caer un papel enrollado con sus sellos colgando. Leí por encima varios párrafos largos apenas entendiendo las frases enrevesadas sobre los acuerdos y desacuerdos que detallaban las minucias sobre el nivel personal que subyacía a toda unión real. En lugar de eso, fui directamente al final de la página. Allí, escrito con una letra que ya conocía bastante bien, leí:


  Yo, Fernando de Aragón.


  Había firmado el compromiso. Seguía queriéndome.


  Me quedé inmóvil. En cuanto firmara aquel documento, no habría marcha atrás. Aunque no deseaba usurparle el trono, Enrique vería aquello como una declaración de guerra. Me había prohibido buscar cualquier acuerdo matrimonial sin su previo consentimiento y, cuando tuviera noticias de mi osadía, sus represalias serían inclementes. Estaba a punto de arriesgarlo todo por un príncipe al que no había visto en años, mi lugar en la sucesión, mi futuro como reina, quizás toda mi vida.


  Mi mano se detuvo sobre el borde del tarro de tinta.


  —¿Y la dispensa papal? —pregunté.


  —Estará aquí para la boda. El rey Juan y yo la hemos solicitado a Roma.


  Carrillo me observaba sin pestañear. Chacón e Inés estaban como estatuas junto a la puerta. Parecía que todo aquel lugar estuviera conteniendo la respiración y el silencio era tan intenso que podía oír a los perros ladrando en algún lugar de los campos, lejos de los muros que nos rodeaban.


  Cerré los ojos para tratar de evocar la última vez que había visto a Fernando; había sido en Segovia, sus honestos ojos marrones fijos en mí mientras me cogía de la mano:


  «Podemos unir nuestros reinos, restaurar la paz…».


  Cogí la pluma y la tinta e inscribí cuidadosamente al final de la página:


  Yo, Isabel de Castilla.


  Ya estaba hecho. Para bien o para mal, estaba comprometida con Fernando.


  Me volví hacia Carrillo.


  —¿Qué planes hay para mí en cuanto a mi residencia? Bajo las presentes circunstancias, no creo que deba seguir viviendo aquí.


  —No, no debéis. —Se acercó al escritorio, echó la arena sobre la tinta y la sopló—. Creo que Valladolid es el mejor lugar para Vuestra Alteza. La ciudad ha expresado su lealtad a vos y tenemos amigos de confianza allí. Primero viajaremos a Madrigal y pasaremos allí la noche. Afortunadamente, el abuelo de Fernando, el almirante, habrá congregado a sus hombres para cuando lleguemos. Valladolid es su dominio, así que podrá ocuparse de protegeros mientras enviamos el compromiso a Aragón.


  —De acuerdo.


  Contuve la sonrisa. No debería haber dudado de él. Por muy petulante y calculador que fuera, no había hombre en Castilla que supiera montar una defensa mejor que Carrillo.


  Se aclaró la garganta.


  —Como ya he dicho, no veía nada de malo en intentarlo. Si hubierais elegido ir a la guerra por vuestro trono en vez de al altar, los hombres del almirante nos habrían sido igualmente útiles.


  —Claro —contesté—, habríais conseguido vuestro deseo.


  Me miró a los ojos.


  —En vez de eso, Vuestra Alteza obtuvo el suyo propio. Ahora recemos por que este no se lleve por delante a toda Castilla. —Envolvió el documento y lo volvió a meter en el cilindro—. Mi sugerencia es que os abrochéis la capa. Este es el mejor momento para emprender vuestra escapada.


  Nos esperaban los caballos ya ensillados. Después de que Cárdenas me ayudara a montar a Canela, me puse la capucha de piel de la capa y observé detenidamente mi palacio. No había vivido allí mucho tiempo, pero era el primer lugar al que poder llamar mío propio y no quería abandonarlo. Ya estaba cansada de no encontrarme nunca como en casa. Desde que había marchado de Arévalo me había sentido como un alma perdida en mi propia patria.


  A mi lado Inés dijo:


  —Daría lo que fuera por ver la cara de Mencía cuando regrese de su encuentro y se tope con nuestras habitaciones vacías y vea que nos hemos marchado.


  La observaba mientras hablaba y, a medida que la sonrisa le iluminaba la mirada, me encontré a punto de soltar una risotada yo también.


  —Solo espero que le resulte igual de perturbador que nos ha resultado ella a nosotras. —Miré por última vez mi palacio—. Después de todo, no eran más que paredes, sillas, mesas y camas. Siempre podemos comprar otras nuevas.


  Seguimos a los hombres hacia la salida. Las calles estaban desiertas y caía una lluvia fina desde un cielo tremendamente oscuro. Al acercarnos a las puertas de la ciudad tuve que recordarme a mí misma que nadie esperaba que yo realizara mi escapada, precisamente no aquel mismo día y a aquella misma hora. Villena había ordenado rodear la ciudad para, según creía él, causar la suficiente impresión como para asustar a una princesa arrinconada y a sus sirvientes y llevarlos a la sumisión. Sus guardias eran descuidados y relajados en sus deberes y creían tenerme controlada. Pero si alguien intentaba detenernos, Carrillo me había advertido que saliera al galope y no parara hasta llegar a Valladolid.


  Había tres centinelas apostados en una cabaña provisional junto a las puertas envueltos en un pellejo junto a un brasero. Nos miraron con el ceño fruncido al acercarnos.


  —¿No acabamos de dejaros entrar? —dijo uno de ellos con tono de sospecha mirando a Chacón.


  Mi mayordomo contestó:


  —Lo hicisteis, y ya nos vamos. Como os dijimos, el padre de esta señora está gravemente enfermo en nuestro monasterio y ha pedido verla.


  El centinela nos miró a Inés y a mí detrás de Cárdenas y Carrillo. Yo bajé la cabeza para evitar su mirada.


  —Veo a dos señoras. ¿Es que están los padres de ambas moribundos en vuestro monasterio?


  Carrillo masculló:


  —La señora tiene una dama, claro. ¿O es que nunca habéis visto a una señora con séquito, cerdo ignorante?


  Cogí las riendas con fuerza al ver endurecerse la expresión del centinela. No era lo más apropiado que se podía haber dicho, de eso me di cuenta en el momento. Por aseverar su autoridad, Carrillo no había conseguido más que insultar a aquel hombre y desatar la sospecha.


  —Mirad —dijo el centinela—, solo sigo órdenes. Mi señor, el marqués de Villena, ordenó que estas puertas permanecieran cerradas desde el anochecer hasta el amanecer. Ya os dejé entrar en contra de mi buen juicio…


  —Os pagamos —interrumpió Chacón—, y bastante bien, si no recuerdo mal.


  —Para abrirlas una vez.


  El centinela le guiñó el ojo a los demás, que habían llevado sus manos enfundadas en guantes de piel a las espadas. Les resultaría complicado sacar las armas de las vainas, hasta yo sabía eso; el frío hacía que las hojas se pegaran a la funda. Aun así, una batalla campal a las puertas de la cuidad a esas horas de la noche no nos haría ningún bien, ni tampoco pretendíamos saltar al galope por encima de aquellos hombres y arriesgarnos a herir a nuestros caballos.


  —Ahora bien, si llegamos a un buen acuerdo, abriré las puertas gustosamente —añadió el centinela y, aunque sonó jovial al pronunciar su idea de soborno, también detecté el miedo subyacente.


  A menos que accediéramos, no tenía ninguna intención de tocar aquellos cerrojos y, aún peor, estaría dispuesto a pedir refuerzos. Sin más dilación, di una patada a mi caballo y me coloqué delante de él. Me miró desconcertado y confuso. Subí las manos e, ignorando el grito ahogado de Carrillo, me retiré la capucha. El centinela se quedó completamente paralizado excepto por su boca, que se abrió de par en par para dejarlo sin aire.


  —¿Sabéis quién soy? —pregunté con calma.


  El hombre asintió aún inmóvil. No me atrevía a decir si estaba realmente tan sorprendido como para mostrar ninguna reacción o si ya estaba sopesando los beneficios potenciales y contrapartidas del nuevo rumbo que había tomado la situación.


  —Deberíais dar la alarma —dije—, pero como vuestra futura reina aunque, Dios mediante, eso ocurra dentro de muchos años, sé que no lo haréis. Y, como compensación, mi buen hombre, nunca olvidaré cómo me ayudasteis aquella noche.


  Me metí la mano en la alforja y saqué un monedero de terciopelo que tiré a sus pies. Hizo un ruido satisfactorio al tocar la tierra.


  El sonido despertó al centinela de su asombro. Se agachó rápidamente y lo recogió. Inspeccionó con lascivia el interior de la bolsa y miró por encima del hombro a los demás, que seguían de pie mirándonos con los ojos como platos.


  —Esto es otra cosa —dijo y me dedicó un gesto elegante antes de gritarle a sus hombres—. Vamos, ya habéis oído a la señora. Abrid las puertas.


  Retiraron los cerrojos y salimos rápidamente a campo abierto. En cuanto hubimos dejado atrás las murallas Carrillo dijo irritado:


  —No creo que ese fuera el mejor momento para salir y demostrar vuestro rango. Podrían haberos arrestado.


  —Sí, podrían —contesté—, pero no lo hicieron. Y esperemos que llegue el relato a oídos de Villena de cómo eludí su trampa. Dejad que sea él quien tiemble de miedo por una vez.


  Chacón rio con brusquedad. Inés me dijo al oído:


  —¿Eran esas vuestras joyas?


  —Sí —le contesté en igual tono—. Como dije, podemos comprar otras nuevas.


  Y apretamos el paso hasta llegar a Valladolid.


  Capítulo dieciséis


  Situada en el centro de Castilla hacia el norte, Valladolid era una ciudad hermosa en la rivera del río Pisuerga, zona famosa por sus vinos, sus tierras fértiles de cereales y la espléndida catedral gótica de Santa María la Antigua, con su maciza torre románica.


  Me alojé en el palacio de la familia noble de los Vivero que era leal al almirante. Estaba completamente destrozada por el viaje de tres días completos que habíamos hecho para llegar hasta allí atravesando peligrosos caminos escondidos y bosques. Habíamos evitado cualquier vía donde pudiera haber patrullas reales buscándonos, ya que teníamos por seguro que mi desaparición no habría pasado desapercibida. Mencía habría alertado sin duda a su regreso al palacio de que habíamos desertado, pero habíamos confiado en que, mientras los mensajeros llegaban a donde estaban Enrique y Villena en Andalucía y volvían con las respuestas iracundas del rey, nuestro embajador habría tenido tiempo de llegar a Aragón con los documentos del compromiso firmados. En pocas semanas, Fernando estaría en Castilla, él y yo nos casaríamos y ni siquiera Villena con todas sus artimañas podría romper lo que Dios había unido.


  Apenas me había establecido cuando el abuelo de Fernando, don Fadrique Enríquez, señor de Medina y almirante de Castilla, me hizo una visita. En aquella sala de paredes pintadas se inclinó sobre mi mano. Era un hombre enjuto completamente calvo y miope, que iba ataviado con el damasco negro sobrio que solo portaba la élite del reino. Siendo uno de los nobles más poderosos de Castilla, el almirante había intentado mantenerse al margen de las injuriosas batallas internas de la corte, ya que su hija mayor era la madre de Fernando, la amada reina del rey Juan II de Aragón, y aquello lo convertía en objeto de las incesantes maquinaciones de Villena.


  Desde el primer momento en que lo vi supe que no traía buenas noticias. También me di cuenta de que le había extrañado verme acompañada únicamente de Inés; por regla general, una princesa tenía a todo un séquito que seguía cada uno de sus movimientos.


  —Mi señor el arzobispo Carrillo se ha establecido en el convento de las Agustinas —expliqué al ver que el almirante era demasiado correcto como para pronunciar en voz alta su desconcierto—. Está ocupado con varios asuntos relacionados con el compromiso. —Señalé a dos sillas de respaldar alto que había colocadas frente a la chimenea que habían preparado con hierbas—. ¿Habéis interrumpido ya el ayuno? ¿Queréis que vaya a por pan y queso? También tenemos higos frescos.


  Él negó con la cabeza.


  —No, no, Alteza, gracias. No es necesario.


  Sonreí mientras se sentaba en la silla. Estaba preparada para casi cualquier cosa, dadas las circunstancias, pero cuando habló me estremecí y tuve que aguantar el dolor.


  —El rey Enrique ha emitido una orden de arresto contra vos. Afirma que abandonasteis Ocaña contra su voluntad habiéndole prometido que no lo haríais. Sus hombres han recibido órdenes expresas de que os lleven al alcázar de Madrid, donde os tendrán presa. El rey planea volver de Andalucía en cuanto pueda levantar el asedio que tiene sobre Trujillo, ciudad que controla el marqués de Cádiz.


  Me concentré en mantener la compostura. ¿Es que era mi sino en la vida no tener más que un par de días de respiro de las persecuciones?


  —Alteza, no tenéis que temer nada aún —prosiguió el almirante malinterpretando mi silencio—. Entre los dos, el arzobispo y yo tenemos a más de ochocientos hombres a nuestra disposición. Los soldados de Villena no lo tendrán nada fácil para apresaros. Sin embargo, consideré que querríais saber que el rey ha sido informado de vuestras acciones y tiene la determinación de deteneros. —Bajó el tono de voz, a pesar de que no había nadie más que Inés en la sala aparte del propio almirante y de mí—. Ni que decir tiene que ha prohibido ya en numerosas ocasiones vuestra unión con Fernando de Aragón y que si le desobedecéis lo considerará como un acto de traición.


  Fue duro oír aquellas palabras aunque no podía decir que no me las esperara.


  —Sí —dije tranquilamente—, gracias. Estoy en deuda con vos por vuestra diligencia.


  —Oh, no es la diligencia lo que me ha traído hasta aquí —dijo con repentina frivolidad.


  Se levantó y fue hasta donde había dejado la capa momentos antes. De ella sacó una caja pequeña de terciopelo azul. Cuando me la entregó, sonrió ampliamente, gesto que resaltó las arrugas que ya le rodeaban los ojos.


  —Un regalo de cumpleaños —dijo—. De mi nieto, Su Alteza de Aragón.


  Delicadamente colocado sobre un trozo de satén blanco estaba el collar de rubíes más espléndido que había visto en mi vida. Las piedras de color sangre desprendían una luz maravillosa, como si pequeños soles brillaran atrapados en su interior, y de las uniones de oro que había entre cada piedra colgaban grandes perlas de color rosa grisáceo.


  —Es… es realmente imponente —dije asombrada.


  —Y bastante apropiado —dijo repentinamente Inés—. Alteza, hace poco que os habéis quedado sin joyas. Os vendrá muy bien para la boda.


  Al ver la sonrisa del almirante disiparse cerré la caja.


  —Preferiría agradecerle el regalo al príncipe Fernando en persona pero por vuestra expresión entiendo que no voy a tener el placer tan pronto como esperaba.


  Soltó un suspiro de preocupación.


  —Hay complicaciones. Los franceses han asolado la ciudad de Gerona. Por su posición como heredero, Fernando debe dirigir la defensa. —Se sacó del jubón un papel sellado—. Me pidió que os entregara esto.


  Cogí el papel con incredulidad. ¿Complicaciones? Entendía que Aragón estaba bajo el asedio francés pero ¿qué se suponía que debía hacer yo mientras? ¿Cómo iba a sobrevivir? Estaba convencida de que Fernando supondría que no iba a aguantar eternamente, que incluso en aquel momento Enrique y Villena se movían contra mí, contra nosotros, de hecho.


  —Naturalmente, querréis leer la carta en privado —dijo el almirante e hizo una reverencia—. Con vuestro permiso, iré a rendir mis respetos a Carrillo. Quizás podríamos cenar luego juntos.


  Yo asentí intentando ocultar mi preocupación.


  —Sí, claro, eso… sería un honor.


  —El honor es mío —contestó con una galantería que me llegó al corazón—. Alteza, no debéis perder la fe. Mi nieto encontrará el modo de llegar a vos incluso si tiene que pasar por encima de cada hombre del ejército francés para ello.


  Inés lo acompañó fuera de la sala. Ya a solas, rompí el sello de la carta. Su caligrafía me llamó la atención: oscura como el tizón y con manchas negras que mostraban la frustración ante una pluma poco afilada.


  Mi querida Isabel.


  Vuestro embajador ha llegado y ahora sé que lo que llevo soñando tanto tiempo, lo que en su día creí que nunca ocurriría, es una realidad. Seremos marido y mujer. No puedo describir con palabras el júbilo que siento y la impaciencia que padezco por querer estar a vuestro lado. Pero como mi señor, mi abuelo, ya os habrá contado, Aragón se enfrenta a otro ataque y no puedo abandonarlo. Mi padre sigue siendo un hombre valiente a sus años y me enviaría con vos sin reparos, ¿pero qué clase de hombre sería yo? ¿Qué clase de marido podríais esperar tener si abandonara mi reino para atender mis deseos? Sé que vos nunca lo haríais, así que yo tampoco. Dios está de nuestro lado; esta vez derrotaré a Luis y a sus arañas francesas y después correré presto a donde os encontréis. Hasta entonces, sabed que no pasa ni una hora sin que estéis en mi corazón.


  Sed valiente, Isabel. Esperadme.


  No había firma; no era necesario. Dejé mis lágrimas fluir; las dejé caer por mi cara para que lavaran mi disgusto, mi miedo, mi ansiedad y la duda que me corroía.


  Esperaría. Esperaría incluso aunque tuviera que guiar yo misma a un ejército. Fernando y yo estábamos destinados el uno al otro. Encontraríamos el modo de estar juntos sin importar los obstáculos que se interpusieran en nuestro camino. Y una vez estuviéramos juntos, nada nos separaría excepto la muerte.


  Celebré mi decimoctavo cumpleaños sin festejos. Las noticias que me habían llegado desde Aragón habían apagado mi ánimo y, casi a diario, surgían rumores contando alguna nueva amenaza sobre mi persona. No había llegado a ocurrir nada hasta el momento y sabíamos que los asuntos de Enrique en el sur no iban nada bien y que lo único que podía hacer era amenazar. Sus hombres de Castilla no estaban a favor de marchar hacia Valladolid para enfrentarse a las tropas del almirante, pero no nos cabía la menor duda de que, en cuanto se resolviera la situación en Andalucía, Villena y sus perros de caza vendrían a por mí.


  A finales de septiembre, después de un verano sofocante que había secado los afluentes del Pisuerga y quemado las cosechas en el campo, recibí la noticia de que mi madre había enfermado con unas fiebres muy elevadas. Llevaba más de un año sin verla así que decidí ir a Arévalo. Carrillo protestó diciendo que no era seguro que saliera de Valladolid ya que ni el almirante podría salvaguardar mi seguridad si me dedicaba a «vagar por Castilla», pero cinco meses de contacto casi diario con el arzobispo habían acabado por desgastar mi paciencia. Replicando que no asumía llevar a cabo ningún progreso en el reino, insistí en preparar el viaje.


  Sin embargo, cuando me estaba preparando para partir, llegó la tan esperada delegación real. Para entonces, mi compromiso con Fernando ya estaba en boca de todos. De hecho, uno de mis primeros actos de defensa había sido proclamarlo por medio de circulares en cada ciudad importante para demostrar que no había hecho nada malo y que, por ello, no tenía nada que ocultar. A aquellas alturas no tenía más opciones que seguir adelante con mis declaraciones de inocencia y recibir a los hombres de Enrique.


  Me había ataviado con terciopelo gris y los rubíes de Aragón —su peso me proporcionarían seguridad cuando entraran los señores—. Carrillo y el almirante me flanqueaban. Apreté los dientes ante la inesperada visión del mismísimo Villena; una mirada furtiva a Carrillo me reveló que él tampoco sabía de la presencia del marqués. Su expresión se tornó adusta y pensé que sería capaz de saltar sobre Villena y estrangularlo con sus propias manos allí mismo. Entonces, me adelanté a él.


  —Señor marqués —dije con voz clara y elevada—. Honestamente espero que hayáis venido a requerir nuestro perdón. De otro modo, dejadme advertiros que no toleraré palabras como las que habéis usado contra nuestra persona en el pasado.


  Mi regocijo al ver la palidez de su rostro era patente. Había utilizado el plural real a propósito y él no lo esperaba; eso estaba bien, era lo que esperaba conseguir. Estaba decidida a que me viera como a una futura reina, no como a la infanta indefensa a la que tantas veces había avasallado.


  Entonces, Villena adoptó un aire despectivo y arrancó de la mano de su mozo un documento enorme del que pendían una gran variedad de sellos que resonaban al chocar unos contra otros.


  —He aquí la amnistía de Vuestra Alteza —declaró—. Debido a los problemas imprevistos en el sur, Su Majestad no puede estar presente más, por respeto a la sangre que ambas personas compartís, os ofrece el completo perdón por vuestros actos rebeldes siempre que renunciéis a vuestro compromiso ilegal y no autorizado con Fernando de Aragón.


  —Bellaco miserable —espetó Carrillo—. No os merecéis ni lamerle los zapatos…


  Levanté una mano para detenerlo. Di un paso al frente mirando notoriamente al almirante. Don Fadrique inclinó la cabeza; se encontraba rodeado por sesenta sirvientes armados, una muestra de los hombres que entonces tenía a mi cargo.


  Villena dijo:


  —¿Creéis que podéis intimidar al valido del rey? Vengo aquí con el poder total de la Corona. Vuestra Alteza podríais estar arrestada en este mismo momento.


  Me coloqué a un solo paso de donde se encontraba Villena, tan cerca que podía oler el hedor nauseabundo del almizcle caro mezclado con sudor. Miré por detrás de él a los señores que estaban en sus posiciones, muchos de los cuales había conocido años atrás en la corte. No dejé ver mi sorpresa al detectar entre ellos al anterior amante de la reina y actual esposo de Mencía, Beltrán de la Cueva. Había envejecido y su belleza ágil se había apagado, pero conservaba la mirada lujuriosa; su expresión desvelaba el descontento hacia la labor que le habían asignado.


  Aquella revelación me dio fuerzas. Villena podía pensar que ejercía presión sobre mí, pero yo sospechaba que aquellos señores no estaban allí por voluntad propia. Por muy codiciosos que pudieran llegar a ser, pocos disfrutaban viendo a una mujer acosada y, como era habitual, Villena no había realizado ningún esfuerzo por crear simpatía entre los hombres a los que había confiado aquel sucio trabajo.


  —Arrestadme pues. —Volví la mirada hacia Villena—. Pero antes de hacerlo, debéis decirme ante estos señores de qué se me acusa; incluso el más pobre siervo de Castilla tiene ese derecho. En términos del tratado que firmé con Su Majestad, se acordó que no me casaría sin su consentimiento, sí, pero que como respuesta, él no me obligaría a casarme con quien yo no aprobara. Él fue el primero en romper nuestro acuerdo al tramitar la alianza con Portugal. Por lo tanto, sugiero que hagamos llegar nuestros desacuerdos a las Cortes y que ellas decidan.


  Los ojos de Villena se estrecharon tanto que no parecían más que líneas.


  —No se producirá la reunión de las Cortes mientras el rey viva —dijo entre dientes—. ¡Nunca! Habéis perdido el derecho a llamaros heredera de Castilla. Si os atrevéis a embarcaros en ese matrimonio con Aragón, no sabría decir cuánto más viviríais. El rey no tolerará la sedición. A menos que obedezcáis, pagaréis las consecuencias de vuestras acciones, como lo hará cualquier hombre que apoye vuestro indecoroso acto de rebeldía.


  Parpadeé. Me había salpicado saliva en la cara. Mirándolo firmemente a sus ardientes ojos le dije:


  —Un día lamentaréis haber pronunciado esas palabras, señor marqués.


  Salí caminando con determinación hacia las puertas y Villena me gritó:


  —¡Vos sois quien tendréis algo que lamentar, doña Isabel!


  No volví a girar la cabeza pero oí a Carrillo gritarle:


  —¡Salid de aquí ahora mismo antes de que os aplaste como a pulgas!


  Y después solo oí el esperado tumulto e intercambio de insultos, afortunadamente nada más allá de palabras acaloradas, que era precisamente para lo que estaban allí los hombres del almirante, para evitar que la cosa llegara a más.


  En cuanto cerré las puertas a mi espalda, me dejé caer contra la pared con el corazón latiendo desenfrenadamente en mi pecho. Inés se acercó a mí con un trozo de tela en la mano.


  —Venid, dejad que os limpie la cara.


  Mientras me quitaba de las mejillas la saliva del marqués, pude oír el clamor de los hombres del almirante escoltando a la delegación del rey hacia la salida. Segundos después, Carrillo abrió la puerta de golpe. Estaba sulfurado, furioso y vigorizado por todo aquello; aquel hombre parecía alimentarse de la discordia.


  —Ese catamita real se atreve a amenazarme con que volverá con un ejército para derribar estos muros. ¡Ah! Ya me gustaría ver su intento. Todos esos señores estirados y poderosos parecían desear que los tragara la tierra en cualquier momento. —Me miró con admiración—. Habéis ganado esta batalla. Les mostrasteis lo que es una verdadera soberana.


  —Aún no soy soberana.


  Miré detrás de él, donde se encontraba el almirante a la altura de la puerta con la expresión mucho menos entusiasta que la de Carrillo. Entendía la situación a la que nos enfrentábamos y también sabía que en aquel mismo momento no podía arriesgarse a menospreciar las amenazas de Villena. La próxima vez que entrara en el palacio de los Vivero, sí que lo haría con un ejército y una orden de arresto para mí.


  —No puedo retrasarme más —dije mirando de nuevo a Carrillo—. Debo hacerle saber a Fernando que sea lo que sea que esté haciendo, debe venir lo antes posible, antes de que sea demasiado tarde.


  Capítulo diecisiete


  La noche había caído sobre el patio interior trayendo consigo una sensación de bochorno. Había teas encendidas con olor a limón para ahuyentar a los insectos y yo caminaba por la plaza arqueada viéndome incapaz de permanecer más en el interior.


  Después de casi dos semanas había recibido finalmente noticias de que Fernando estaba en camino. Había conseguido cruzar la frontera de nuestros reinos con la ayuda de varios hombres de confianza disfrazados de simples carreteros. Cárdenas, a quien había enviado a Aragón con mi carta, estaba entre quienes lo acompañaban. Por el momento, Fernando parecía haber eludido a los hombres de Villena; lo sabía porque el conde de Palencia había enviado una misiva informando de que mi prometido había llegado a su castillo sano y salvo. Fernando había partido la tarde siguiente hacia Valladolid, aprovechando la oscuridad de la noche; en los dos últimos días no habíamos sabido nada más.


  Castilla estaba atestada de informantes reales. Enrique le había concedido a Villena total permiso para saquear el erario y arrendar a cuantos espías fueran necesarios para asegurarse de que Fernando nunca cruzara la frontera. Pero Andrés de Cabrera y mi adorada Beatriz le habían negado al marqués el acceso al alcázar, aunque por tal acción se expusieron a que los llamaran traidores. Villena vio su idea frustrada de tal manera que comenzó a sobornar a los nobles menos escrupulosos del reino para que le dieran dinero a cambio de suculentos ofrecimientos de tierras y castillos. Por aquel entonces ya tenía a mercenarios apostados en cada uno de los caminos y ciudades de Castilla, todos ellos a la caza del príncipe de Aragón y su séquito.


  Por supuesto que nadie estaba interesado en un carretero y sus muleros, me aseguraba Inés, pero yo no hacía más que prepararme para lo peor. Los príncipes podían llegar a descubrirse por una gran cantidad de acciones involuntarias como usar oro en lugar de latón, dar una orden a uno de sus sirvientes cuando no debía, incluso la forma de caminar podía revelar su superioridad de rango. Si Fernando bajaba la guardia un solo instante y uno de los hombres de Villena lo descubría, podría ser su final, el de ambos. Villena tenía órdenes expresas del rey de arrestar a Fernando si entraba en Castilla sin su permiso previo con intenciones de casarse con una princesa que le estaba prohibida.


  Me detuve en mi caminar incesante y levanté la mirada hacia la luna, que se imponía en el cielo lleno de estrellas y envuelto en nubes. El horrible calor del verano aún no se había marchado aunque ya era octubre. El trigo rojizo de Castilla, esencial para nuestro pan, se había quemado. Todo el pueblo preveía la peor de las hambrunas. Y por si fuera poco, la peste negra había surgido en Ávila y en Madrigal y ya había matado a cientos de personas. Yo había escrito preocupada pidiendo noticias de mi madre en Arévalo, pero aún no había recibido respuesta, lo cual no hacía más que incrementar mi temor de que ella y sus ayudantes ya ancianos pudieran sufrir falta de alimentos debido a la peste, que también estaba perjudicando el comercio local. Abundaban las ideas sobre los malos augurios y surgían cada vez más profetas y agoreros en los mercados para anunciar la llegada del Apocalipsis. Decían que Dios estaba enfadado.


  No podía ser por mi culpa, me seguía repitiendo a mí misma hasta la saciedad. No me había embarcado en aquel matrimonio por mis propios deseos egoístas y no le había pedido a Fernando que abandonara Aragón por mí. No, le había pedido que viniera porque no teníamos más tiempo ni opciones que agotar: él era el único que me podía ayudar a salvar Castilla. Juntos podríamos ser mucho más fuertes y estar mejor preparados para enfrentarnos a Enrique. Mi hermanastro podría clamar traición todo lo que quisiera pero, una vez que Fernando y yo estuviéramos casados, aquello obligaría a Enrique a buscar un acuerdo, a menos que quisiera afrontar una guerra contra los nobles rebeldes de Andalucía, además de contra todo el reino de Aragón.


  Sin embargo, aun así me remordía la conciencia el sentirme culpable. Fernando había dejado atrás a un padre enfermo y anciano y a una horda de franceses que intentaban vehementemente devorar su reino. Había arriesgado su seguridad, quizás incluso su propia vida, para atender mi petición. ¿Había sido demasiado impetuosa? Quizás debería haber esperado, debería haberme refugiado tras los muros de mi palacio y enterrarme allí dentro como un topo para afrontar el duro invierno. Villena era indolente, frente a toda su ampulosidad. Dudaba que se hubiera atrevido a asediarme con el crudo invierno tan cercano…


  Y yo seguía dando vueltas al patio, rodeando mi propio purgatorio personal. Incluso le había escrito una carta ya tardía a Torquemada rogándole que me guiara. Me había recordado las mismas enseñanzas de la noche en que nos habíamos visto por primera vez en Segovia:


  «Se os pedirá mucho. Debéis confiar en la convicción de vuestra fe y recordar que, incluso en nuestras horas más duras, el Todopoderoso no nos abandona».


  Inés apareció en la arcada como salida de la nada.


  —Mi señora —dijo—. Está aquí.


  Me detuve al instante y sé que la miré como si acabara de hablar en otra lengua desconocida para mí.


  —¿Quién está aquí?


  —El príncipe. Está en la sala. Ha llegado hace unos minutos y pregunta por vos. —Recogió mi pañuelo fino que yo había dejado amontonado en un rincón y me lo colocó sobre los hombros. Me pasé las manos por la cofia destartalada, con la cabeza completamente ida.


  —Ya os han picado —me dijo Inés a modo de reprimenda. Se humedeció el dedo y me limpió una manchita de sangre de la garganta—. Siempre os digo que uséis el aceite de lavanda cuando salgáis por la noche al exterior. Una piel tan clara como la vuestra atrae a los mosquitos.


  Mientras hablaba, me conducía hacia el palacio. El corazón me latía con tanta fuerza que sentía que me iba a desmayar. De repente, habíamos llegado a las puertas de la sala. La luz titilante de los candelabros me encandiló.


  Me detuve y parpadeé.


  Había varias figuras en la estancia: hombres con copas en la mano, así como doña Vivero y varias de sus amigas, todos hablando en grupos. Los perros de la casa estaban tirados en el suelo cerca de la chimenea. Vi a Carrillo con el rostro sonrojado bramando ante el recientemente llegado nuncio apostólico. Cerca de él comprobé con alivio que estaba mi querido Chacón, que había ido a encontrarse con Fernando a mitad de camino. Con él estaba el intrépido Cárdenas; su cansancio se hacía patente en su rostro y en la forma en la que estaba reclinado en el asiento del ventanal mientras acariciaba a uno de los perros. Levantó la mirada y, cuando se le dibujó una amplia sonrisa en el rostro y se levantó, todos los ocupantes de la sala se giraron al unísono para mirarme.


  Hicieron una amplia reverencia mientras yo permanecía como congelada en el umbral de la puerta, como si la amplitud del suelo que se extendía delante de mí se hubiera convertido en un mar infranqueable. El almirante dio un paso adelante con un hombre de espalda ancha con un jubón de piel y botas altas salpicadas de barro. Tenía la frente amplia, pero lo compensaba con una melena de pelo alborotado castaño; su piel bronceada por el sol parecía tan oscura bajo la luz tenue de la habitación, que en un principio lo confundí con un guardia moro como los que Enrique tenía para su seguridad. Aunque no era muy alto, irradiaba un poder innegable. Su cuerpo musculoso se movía con tal sigilo y seguridad que me recordaba a los leopardos de Enrique.


  Cuando se acercó a mí pude ver el destello de júbilo en sus ojos que, por algún efecto de la luz, brillaban como el ámbar bajo el sol. Tenía la mano fuerte y cubierta de venas. Sentí la calidez natural de sus dedos al tocar los míos. Se llevó mi mano a los labios y noté la aspereza de la sombra de barba que le cubría las mejillas.


  —¿Qué? —dijo en un tono de voz tan bajo que solo yo pude oírlo—. ¿Aún os acordáis de mí?


  Entonces vi al niño a través de aquellos resplandecientes ojos expresivos; pero aún inmersa en mi nerviosismo y preocupación, en la turbación que me había causado aquel momento, había olvidado que habían pasado los años. Ya era un hombre de diecisiete años, no aquel joven audaz que me había propuesto matrimonio en el jardín del alcázar.


  —No… no os he reconocido —me oí de repente decir.


  —Eso me ha parecido. —Sonrió ampliamente dejando ver varios dientes ligeramente torcidos—. Ahora que ya me reconocéis —dijo—, ¿os agrado?


  —Sí —dije casi entre susurros—. Me agradáis.


  Apretó con más fuerza mis dedos como si tratara de comunicarme un secreto y provocando el fluir de una cascada de sensaciones en mi interior.


  —Vos también, Isabel —dijo—. Me agradáis, y mucho. —Sonrió de nuevo—. Tengo nuestra dispensa. Mi padre y Carrillo la consiguieron justo el día antes de partir de Aragón.


  —Dispensa… ah, claro. Gracias.


  Apenas estaba prestando atención, estaba demasiado preocupada por que los demás nos estaban mirando: Inés tratando de contener la risilla y Cárdenas observándonos orgullosamente como si hubiera traído a Fernando él mismo cargándolo a las espaldas. Pero todos formaban parte de un telón de fondo del que apenas era consciente; los sonidos de su presencia habían enmudecido, como el susurro de un río lejano.


  Aunque estábamos en medio de una sala llena de personas y aquel era nuestro primer encuentro público al que estaban asistiendo una docena de oídos y ojos, era como si Fernando y yo estuviéramos solos en medio de nuestro examen del uno al otro. La vida no era más que una labor incomprensible.


  —Nos están esperando —dijo rompiendo con sus palabras el hechizo.


  Yo asentí y retiré mis manos de las suyas. Juntos, nos volvimos hacia los espectadores y todos alzaron sus copas. Bebieron un sorbo y empezaron a aplaudir. El ruido se irguió sobre mí como un diluvio, tan potente que casi me tambaleé. Sentí la mano de Fernando posarse en la curva de mi espalda.


  Supe en aquel momento que no importaba lo que el futuro nos deparara; con él a mi lado podría enfrentarme a cualquier desafío.


  Los siguientes cuatro días el palacio parecía estar en una constante explosión de júbilo con estandartes yendo y viniendo, y leales nobles que llegaban acompañados de su séquito desde todos los rincones de Castilla para vernos. Fernando y yo no encontramos tiempo para estar a solas, siempre estábamos rodeados de personas pero, de vez en cuando, según avanzaban los días, cruzábamos las miradas entre la multitud del salón lleno de gente y, en aquellos breves instantes, el conocimiento profundo de que al fin nos habíamos encontrado el uno al otro fluía entre ambos reconfortando todo mi ser.


  La víspera de la boda Inés y yo trabajamos frenéticamente para darle los últimos retoques a mi vestido. No había mucho dinero, como siempre, y tuvimos que pasar los últimos días haciendo uso y abuso de nuestros ojos y dedos para coser mis vestiduras.


  La puerta se abrió. Al principio, estaba tan cansada que pensé que debía de estar soñando cuando vi a Beatriz entrar. Entonces, con ella allí de pie con las manos en las caderas y una amplia sonrisa, me puse de pie lentamente. Estaba atónita; no la esperaba a esa hora tan tardía. Sabía que la situación en Segovia era increíblemente tensa y que Cabrera lidiaba su constante lucha entre las exigencias de Villena y su habitual lealtad de por vida a su labor real. Había asumido que Beatriz no querría extremar más la enemistad pidiéndole a su esposo poder asistir a mi unión prohibida.


  Al rodearla con mis brazos le dije:


  —No deberíais, es demasiado peligroso.


  —Tonterías —dijo gruñendo y se retiró hacia atrás para poder mirarme—. ¡Como si Villena con toda su guardia real pudieran haberme detenido! No me perdería esto por nada del mundo. —Estaba más redondeada y tenía las mejillas sonrosadas; aunque seguía poseyendo aquella belleza fresca, infundía una serenidad nueva en ella. Era obvio que el matrimonio le sentaba bien. Se quitó la capa—. Ahora, dadme una aguja y dejad que os ayude. Inés, mirad esa manga: ¡es un desastre! ¿No os enseñó nadie cómo ocultar una costura?


  Nos quedamos allí toda la noche riendo y compartiendo confidencias, como solíamos hacer en nuestra infancia. Los meses de separación parecían menguar y desvanecerse hasta que posé mi mano en la suya y le dije:


  —No me imaginaba este día sin vos aquí conmigo.


  Y vi cómo se formaban las lágrimas en sus ojos.


  Me ayudó a vestirme aquella mañana igual que había hecho tantas veces antes cuando éramos más niñas. Entrelazó flores de seda en mi pelo crecido hasta la cintura y me colocó el fino velo con hilos de oro. Ella e Inés me acompañaron a la sala y se quedaron detrás de mí durante mi unión con Fernando, que había recibido el título de rey de Sicilia de manos de su padre especialmente para la ocasión. Carrillo leyó en voz alta la dispensa papal que santificaba nuestro matrimonio dentro del grado de consanguinidad, pero justo antes de que me tocara recitar los votos, me quedé paralizada en un momento sobrecogedor de pánico.


  ¿Qué estaba haciendo? Estaba desafiando a mi rey y traicionando todo lo que respetaba. Me arriesgaba a que me llamaran traidora poniendo en peligro así mi futuro como heredera y todo ello para casarme con aquel hombre al que no conocía.


  Empecé a sudar debajo del vestido de brocado azul. Fernando estaba junto a mí rígido, con un jubón de cuello alto del mismo color que mi atuendo bordado en oro. Como si hubiera percibido mi momento de duda, me miró y me guiñó el ojo.


  Me recorrió una sensación de alivio fresca como la lluvia. Tuve que reprimir las ganas de reír cuando nos pusimos los anillos y nos dirigimos al balcón que daba al patio central. La gente se había congregado allí desde el amanecer con estandartes y ramos de flores otoñales. Cuando hicimos nuestra aparición, levantaron los brazos al cielo, los hombres subieron a los niños a los hombros para que pudieran vernos mejor, las mujeres e hijas aplaudieron y las ancianas viudas y las abuelas también levantaron la mirada sonriendo.


  —Sus Altezas reales Isabel y Fernando, príncipe y princesa de Asturias y Aragón y rey y reina de Sicilia —clamaron los heraldos.


  El cielo que nos acogía era de un azul cobalto puro y el aire olía a la carne asada del banquete que se preparaba en el interior del palacio. Miré a los cientos de rostros anónimos que nos aclamaban y contemplé cómo dejaban a un lado sus problemas para compartir con nosotros nuestro momento de júbilo y, en ese mismo instante, la euforia se apoderó de mí.


  —Hacemos esto por ellos —dije—, para traerles justicia y honor. Para darles paz.


  Fernando se rio.


  —Sí, pero tendremos mucho tiempo para ocuparnos de ellos. Hoy, esposa, hagamos esto por nosotros.


  Y antes de siquiera darme cuenta de cuál era su intención y delante de todos nuestros futuros súbditos y de la corte, me besó con una pasión desenfrenada, nuestro primer beso real como casados.


  Su boca era cálida. Sabía a algún tipo de especia y a vino. Poseía un cuerpo fornido e increíblemente fuerte. Sus brazos me envolvieron como inmensas alas musculosas, rodeándome y abarcándome por completo y provocando que quisiera fundirme en aquel abrazo para siempre. Yo, que nunca había vivido aquel impulso de la carne que los poetas tanto exaltaban, sentí tal ardor en mi interior que se me escapó un tímido grito ahogado. De nuevo se rio, pero en aquella ocasión su risa estaba repleta de una intención inconfundible y sentí su cuerpo endurecerse en la zona que presionaba contra mis caderas.


  Cuando finalmente me soltó, su beso aún latía en mis labios y toda la sala había desaparecido. Desde el exterior se oyeron silbidos lascivos y un aplauso embravecido.


  —Os habéis sonrojado —dijo.


  Yo me mordí el interior del labio con fuerza para intentar sentir dolor en lugar de aquel deseo abrasador. Recorrí con la mirada a los espectadores de la sala, que se habían detenido todos, incluso los sirvientes y pajes, para observarnos.


  —¿Todo lo que hagamos va a tener que ser presenciado por todos a partir de ahora? —murmuré.


  Fernando echó la cabeza atrás y rio con tal naturalidad y desenfado que me hizo maravillarme ante su aparente despreocupación por el decoro. De nuevo, recordé el hecho de que aún seguía siendo un extraño para mí y respiré hondo para dejar a un lado mis recelos. Era un hombre y a los hombres les gustaba mostrar sus destrezas, tanto en el campo de batalla como en la alcoba. Era completamente natural que quisiera proclamar su derecho a mí y yo no podía negar que disfrutara de aquel derecho que había adquirido.


  Al dirigirnos a nuestro estrado engalanado, crucé la mirada de Beatriz. Deseaba poder escabullirme un rato con ella. De repente me surgieron miles de preguntas urgentes. Por la forma en que Fernando me había besado, estaba segura de que había tenido experiencias carnales y no quería resultarle una decepción aunque, ¿cómo podría evadir aquella posibilidad que escapaba a mi conocimiento? Era desconcertante. Se me pedía que fuera virgen; de hecho, era un aspecto que honraba a las princesas más que a cualquier otra novia. Sin embargo, sentía la preocupación de que no pudiera satisfacer a mi príncipe de la forma a la que él estaba habituado.


  Se me había quitado el apetito a pesar de las suculentas fuentes de cochinillo, pato y garza asados con salsas de higos y ciruelas. No podía dejar de mirar las grandes manos de Fernando al cortar la carne o levantar la copa. Aunque se abstuvo de beber vino optando por la sidra en su lugar, mostraba un gran apetito y reía ruidosamente ante lo que fuera que Carrillo le dijera constantemente al oído —el arzobispo se había sentado a nuestra izquierda por ser nuestro consejero más querido— y sonreía a todo el que se acercaba al estrado para felicitarnos. No parecía estar esperando nuestra noche nupcial con nerviosismo, pero en mi cabeza ese pensamiento se cernía como una puerta cerrada hacia un mundo por descubrir.


  En el transcurso del último plato, sin embargo, cuando comenzó el baile, sentí que su humor había cambiado repentinamente. Dejó la copa en la mesa y se volvió hacia mí. Me miró tan directamente, tan serio, en medio de una sala donde los rostros sonrojados de nuestros invitados delataban la ingesta liberal de vino que, por un instante, pensé que había hecho algo que le había disgustado, aunque no era capaz de imaginarme qué podría ser. Había estado igual de ocupada que él entreteniendo a los nobles de mi lado, dándoles conversación y fingiendo interés por cualquier anécdota o historia que me contaban. Antes de siquiera poder hablar, posó su mano sobre la mía.


  —No temáis —dijo—, os prometo que los echaré a todos, hasta el último de ellos. No habrá más testigos en nuestra alcoba que nosotros. —Hizo una pausa y vi una chispa en su mirada—. Creo que la disposición de las sábanas después será prueba más que evidente.


  No me atreví a apartar la mirada, aunque no dejaba de pensar que alguien de la mesa nos podría haber oído. No supe si lo que sentía era vergüenza o alivio cuando me levantó de la silla y dejamos atrás los platos trincheros en el mantel sucio para abrir el baile. Solo se esperaba de nosotros que bailáramos uno antes de que nos condujeran a nuestra alcoba, pero cuando la música empezó a sonar y nos incluyó en una burbuja invisible, recordé la primera vez que habíamos bailado. Parecía que había pasado toda una vida desde entonces, de hecho éramos solo unos niños, dos extraños en una corte que nos era igualmente extraña. Yo lo había reprendido por su impertinencia, sin saber que aquel niño había presagiado nuestras futuras luchas. Ya como marido y mujer y a punto de embarcarnos en una vida juntos, me encontré deleitándome en el nuevo derecho que había adquirido de cogerlo de la mano sin reparo alguno y en el conocimiento de que, por fin, era suya. Se me olvidó mi temor ante la noche nupcial que se avecinaba y gocé de la oportunidad de mostrar mi pasión por el baile, el cual había tenido pocas ocasiones de disfrutar. Noté que, a pesar de las tribulaciones que le habían acontecido en Aragón, Fernando no había descuidado su aprendizaje en la corte ya que bailaba con soltura y elegancia. El beso inesperado que me dio cuando nos volvimos hacia los cortesanos había provocado una oleada de aplausos espontáneos.


  Debí de sonrojarme muchísimo, sobre todo cuando nos llevaron a nuestras dependencias escaleras arriba con una multitud tras nosotros y nos metieron primero en habitaciones separadas para que nuestros asistentes nos prepararan. Antes de entrar en la suya, me miró por encima del hombro y pude ver de nuevo la irrefutable seguridad en su sonrisa.


  Beatriz e Inés habían sacado el sayo bordado de lino y el camisón de damasco. Mientras me quitaban el vestido y el velo cuidadosamente para no soltar las flores del pelo, no pude aguantar más el silencio.


  —Bien —dije mirándolas—. ¿Es que ninguna me va a decir nada? ¿O vais a dejarme entrar en esa alcoba como un cordero va al matadero?


  Inés soltó un quejido.


  —¡Es la noche de bodas de Vuestra Alteza, no una crucifixión! Además, ¿qué os podría contar yo? Soy virgen. —Miró a Beatriz, que tenía los labios apretados como para contener la risa.


  —¿Qué quiere saber Vuestra Alteza? —dijo Beatriz.


  —La verdad. —Hice una pausa y proseguí en voz baja—. ¿Me va a… doler?


  —Sí, al principio suele doler. Pero si es cuidadoso con vos como debe serlo, después de varias veces no duele tanto y después de unas cuantas más… bueno, eso lo dejaré para que lo descubráis vos misma. —Beatriz no pudo aguantarse más la sonrisa; arqueó las comisuras de la boca como hacía de pequeña cuando había hecho algo malo.


  Estuve a punto de empezar a reírme yo también. De pronto me sentí ridícula por temer a la cama donde debía yacer después de todo lo que había hecho para llegar hasta allí. Levanté la barbilla y, sin decir nada más, comencé a recorrer el breve pasillo que me llevaba hasta la alcoba nupcial, donde se había congregado una multitud a las puertas. Los ignoré y entré en la estancia, que estaba iluminada por velas y dominada por una gran cama con dosel bordado. Fernando estaba de pie junto a ella con un reducido séquito de hombres.


  Levantó la mirada con una copa en la mano. Llevaba una camisa abierta de color rojo apagado a través de la que podía verse su pecho musculoso y bronceado bajo las lazadas. Supe, sin necesidad de verlo, que la copa contenía vino; podía olerlo en el aire: el aroma potente del rioja mezclado con la cera de abejas de las velas de los candelabros.


  Me observó en silencio con tanto detenimiento que incluso las ruidosas especulaciones de los que estaban congregados en la puerta se callaron.


  —Fuera —dijo sin dejar de mirarme—. Todos.


  Beatriz se acercó rápidamente para ayudarme con el camisón, pero yo la aparté con la mano. Se llevó a Inés hasta la puerta y se plantó delante de los pocos que se habían quedado allí, creyendo que tenían derecho a presenciar el momento en que me desvirgaran, ya que tal era la costumbre bárbara en todas las cortes de Europa. Con un gesto de indignación los sacó a todos de allí y cerró la puerta tras ella.


  Fernando y yo estábamos, al fin, solos.


  Me resultaba difícil creerme que fuera realmente mi marido. De lo que carecía en estatura lo compensaba con su presencia y su vitalidad, con su nariz pronunciada y su mirada penetrante, sus labios definidos y frente amplia; pensé que podía ser el hombre más atractivo que jamás había visto. Llegué a aquella conclusión con una objetividad que, teniendo en cuenta las circunstancias, me sorprendió. No se me agitó el corazón, no me sudaban las manos, no sentí el nerviosismo que había experimentado anteriormente; era como si una vez que había llegado el momento, una calma incorruptible hubiera conquistado el tumulto al que debería estar enfrentándome.


  Los hombres y las mujeres llevaban haciendo aquello desde el principio de los tiempos y, hasta donde yo sabía, nadie había muerto por ello.


  —¿Queréis…? —Señaló el decantador y la otra copa que había en el aparador—. Se supone que debemos beber de la misma copa juntos, en la cama y desnudos.


  —Sí, lo sé. —Sonreí sutilmente ante el recordatorio que acababa de realizar sobre lo que debíamos hacer—. Pero no me gusta el vino, me da dolor de cabeza.


  Él asintió y soltó la copa.


  —A mí también. No bebo casi nunca, pero esta noche me parecía necesitarlo.


  No dijo nada más. Tenía las manos colgando de un modo poco natural a ambos lados del cuerpo, como si no supiera qué hacer con ellas.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Fernando frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —¿Por qué creíais necesitarlo? ¿Estáis nervioso?


  Había hecho la pregunta antes de darme cuenta. En cuanto la pronuncié, me pregunté por qué lo había hecho. ¡Como si cualquier hombre fuera a admitir que estaba nervioso en su noche de bodas!


  —Sí —dijo tranquilamente mientras me miraba—. Lo estoy. Nunca me he sentido así, ni siquiera antes de entrar en batalla. —Se abrió la camisa mostrando más parte de su pecho; brillaba como el satén marrón y le caían mechones de pelo oscuro por la unión del pectoral—. Me late con fuerza el corazón —dijo. Se acercó a mí—. ¿Veis?


  Levanté la mano y la reposé en su piel. Tenía razón; pude sentir que le latía de un modo embravecido.


  —No puedo creer que seáis mía —susurró, pronunciando en voz alta mis mismos pensamientos internos.


  Me miró fijamente a los ojos ya que, sin los zapatos, éramos casi de la misma estatura. De pronto recordé nuestras manos entrelazadas, cómo parecían distintas tiras de seda de la misma madeja.


  —Tanto monta, monta tanto —susurré; él parpadeó.


  —¿Qué?


  —Ese debe ser nuestro lema. Significa; somos lo mismo. —Hice una pausa—. ¿No lo leísteis? Lo incluí en nuestro acuerdo matrimonial, nuestra capitulación.


  —Sí que leí la capitulación, claro —contestó con voz ronca—. Pero si os soy honesto, no le presté mucha atención. Lo único que me importaba era que nos unía formalmente. —Levantó las manos para posarlas a ambos lados de mi cara y me acercó a él—. Toda mía —susurró y cubrió mis labios con los suyos inundándome de una sensación de despertar como si una ola de pétalos se hubiera desplegado en mi interior.


  Me llevó a la cama explorándome con la lengua, deslizando sus dedos debajo de mi ropa y tirando de un lazo y deshaciendo otro hasta que el camisón cayó hasta mis tobillos. El calor del brasero que inundaba la habitación tornó mi piel pálida en rosada.


  Me veneraba con la mirada.


  —Sois mi luna —me dijo al oído—, tan blanca, tan pura…


  Aunque en lo más profundo de mi ser sabía que no era su primera vez, que ningún hombre podía saber cómo tocar así a una mujer la primera vez, me dejé llevar por la idea de que ambos éramos inocentes. Me rendí a aquel jardín de placer que había sembrado en mí y mi cuerpo se tensó, se humedeció, estaba desesperada por sentirlo hasta que, finalmente, me oí resollar por la exquisita sensación que estaba experimentando.


  Cuando lo sentí entrar en mí, el dolor que Beatriz había mencionado fue tan agudo que me cortó la respiración, pero eso no se lo mostré a él. Lo rodeé firmemente con las piernas guiándolo para que se sumergiera en mí más rápidamente, más profundamente, sintiendo cómo los vestigios de mi virginidad se filtraban entre nosotros y hacían a las sábanas sonrojarse.


  Después, mientras yacíamos entrelazados con mi pelo alborotado sobre su pecho, me preguntó:


  —¿He sido demasiado brusco?


  Yo negué con la cabeza aunque aún me dolía. Él soltó una risilla y recorrió con sus manos las curvas de mi cuerpo, primero con indolencia, luego más rápidamente con un ardor cada vez mayor. Vi el deseo brotar de nuevo en sus ojos y me tumbé para recibirlo una vez más. Aunque doliera, me dije, debía de doler cada vez menos cuanto más lo hiciéramos.


  Y, al ritmo que se estremecía y jadeaba y que el ardor de su pasión aliviaba el dolor de mi interior, lo oí decir:


  —Dadme un hijo, luna mía. Dadme un heredero.


  Capítulo dieciocho


  Me había imaginado siendo una mujer.


  Me había imaginado lo que ser una mujer implicaba y había luchado por satisfacer los requerimientos de serlo. Pero en las semanas posteriores a nuestra boda, a medida que octubre se marchaba para dar paso a las primeras nieves de noviembre, al ritmo que crujían los troncos en el fuego de las chimeneas mientras en el exterior el viento ártico envolvía nuestro palacio, me fui dando cuenta de que aún no había ni siquiera empezado a descubrir lo que significaba ser una mujer.


  Envueltos en pieles sobre nuestra cama chirriante, nos dedicábamos a explorar el reino de la piel como dos niños voraces que no tenían nada más que hacer. Imaginaba que los sirvientes y mis damas irían de puntillas por los gélidos pasillos mientras atendían sus tareas y murmuraban entre risas cuando los obsequiábamos con los sonidos que emanaban de nuestra alcoba, donde disfrutábamos hasta la extenuación. Teníamos que comer, por supuesto, y lo hacíamos de las fuentes de las que cogíamos la comida con los dedos y nos alimentábamos el uno al otro con pollo frío con salsa de granadas y lonchas de queso sobre higos, maravillándonos de que ninguna comida fuera tan sabrosa como la piel del otro. Yo yacía en la cama entre risas mientras Fernando saltaba descalzo por el suelo helado para echar más leña al fuego, y corría después a la cama desnudo y maldiciendo el frío, saltando a mi lado con las manos y los pies congelados.


  —¡Parad! —le gritaba mientras me abrazaba y me tocaba con las manos frías.


  Pero en poco tiempo ya estaba retorciéndome de placer al ritmo que él enredaba entre mi pelo sus manos ya cálidas como el fuego y se sumergía en mí para colmarme de su semilla de nuevo.


  La Epifanía pasó tan pronto como llegó. Ofrecimos una celebración para nuestros sirvientes, que pagamos con un préstamo de Carrillo y, justo después de las misas y el intercambio de regalos, nos retiramos otra vez a nuestro nido para cobijarnos de las tormentas huracanadas que convertían a Castilla en una tierra baldía. Nada irrumpía en nuestra soledad idílica o luna de miel; nos regocijábamos en el júbilo de ver por los ojos del otro y hacer como si el mundo al completo se hubiera detenido.


  Pero, claro, el mundo no se había detenido y, finalmente, tuvimos que salir de la cama para enviar una carta cuidadosamente redactada a mi hermanastro. Carrillo nos había informado de que en cuanto Enrique había sabido de nuestro matrimonio, había levantado el sitio de Andalucía para volver a Castilla cabalgando en completo silencio todo el camino; ni siquiera Villena había sido capaz de sacarlo de su mutismo. Mi carta, escrita en la cama entre arranques de pasión con ambos lamiendo las puntas de las plumas y salpicándonos tinta, imploraba su comprensión. Aquel era nuestro primer esfuerzo conjunto como marido y mujer, y pretendía promulgar nuestro nuevo rango oficial al tiempo que enfatizábamos nuestra constante lealtad al rey. Aun así, cuando la enviamos por mensajero privado, me temía que Enrique ya hubiera decidido el castigo y que nada de lo que dijéramos o hiciéramos podría hacerlo cambiar de opinión.


  Con el invierno encima, no podíamos hacer otra cosa más que esperar. Un tiempo después, Fernando y yo pasamos de la cama a la chimenea y comenzamos a explorar nuestros intereses comunes. Descubrimos que a ambos nos gustaba el ajedrez y las cartas y que compartíamos la pasión por montar a caballo. Me sorprendí al enterarme de que, aunque le gustaba la caza, también detestaba las corridas de toros. Las consideraba algo digno de los bárbaros y acordamos no permitir nunca una corrida en nuestro honor. La ostentación excesiva tampoco le gustaba, ya que él también había crecido en una corte empobrecida en la que cada sola moneda importaba y mucho. Lo más relevante de todo era que compartía mi preferencia por posicionarse en el optimismo con el fin de ver el mundo en términos de lo que podía conseguirse, en lugar de lo que se había perdido. Quizás tenía demasiada confianza en sí mismo y no le gustaba vivir la oposición y, en aquellos primeros días dejé que se expresara con completa libertad mientras lo observaba recorrer la habitación declamando su visión de nuestro futuro juntos, mientras yo me sentaba junto al fuego y zurcía sus calzas y camisas.


  —Flechas y un yugo —dijo con la mirada encendida—. Ese será nuestro símbolo: flechas por Fernando y un yugo por Isabel; nuestro símbolo coronado por nuestro «Tanto monta». Es el diseño perfecto para los futuros reyes de Castilla, ¿no creéis?


  Yo sonreí y sostuve en alto su camisa zurcida, observando cómo introducía sus fuertes brazos en las mangas y ocultando el momento de miedo que sentí al ver la silueta de su cuerpo a través de la fina tela que había sido tantas veces lavada y restaurada. Percibiendo el cambio de humor en mí con la asombrosa facilidad de percepción que mostraba habitualmente, Fernando tomó mi barbilla en su mano y me levantó la cara hacia la suya.


  —¿Qué ocurre? —murmuró—. ¿Qué hace entristecer a mi luna?


  —Ya lo sabéis —contesté.


  Dudó un instante y dijo finalmente:


  —Enrique.


  Yo asentí.


  —Aún no ha respondido a la carta. ¿Cuánto tiempo más creéis que nos va a hacer esperar? No tenemos dinero, Fernando. Como princesa, se supone que debo estar en posesión de varias ciudades pero, hasta ahora, no se ha hecho nada al respecto. Todo esto… —recorrí la habitación con un gesto abarcando el palacio— lo paga Carrillo. Dependemos completamente de él para todo.


  —Pero ya solicitamos lo que os corresponde en la carta. Estoy seguro de que Enrique no nos negará los medios para vivir según nuestro rango. No pedimos mucho.


  Yo suspiré.


  —No lo conocéis como yo. Este silencio me preocupa; temo que nos esté preparando algún tipo de trampa.


  —Pero ahora estamos casados y vos sois su heredera declarada. ¿Qué podría hacer?


  Yo sacudí la cabeza mientras cogía otro trozo de tela de la cesta.


  —No lo sé, pero sea lo que sea, debemos ser cuidadosos. No podemos permitir que gane.


  Por el gesto tenso de su mandíbula supe que Fernando no dejaría que nadie nos arrebatara lo que teníamos. No obstante, ni siquiera él podría haber esperado la respuesta que finalmente llegó de Enrique transmitida, como no podría ser de otro modo, por medio de Carrillo.


  Envuelto en gruesa lana, aislado del frio de una lluviosa tarde de febrero, el arzobispo lanzó el papel sobre la mesa de nuestro comedor, donde Fernando y yo comíamos informalmente rodeados de nuestros sirvientes.


  —De parte del cretino y su degenerado —dijo Carrillo gruñendo y tomando la copa de sidra caliente que Cárdenas había estado presto a ofrecerle. Carrillo se quitó las capas que lo arropaban y se colocó junto a la chimenea emitiendo vapor. Bebió un gran sorbo mientras miraba a Fernando coger el papel. Al leerlo, el color desapareció de su rostro.


  Noté como si se me abriera un hueco en el estómago.


  —¿Qué dice?


  Él levantó la mirada. Por primera vez desde que habíamos intercambiado nuestros votos, lo vi dudar.


  —Isabel, mi amor, es… no quiero que…


  —Decídselo —interrumpió Carrillo—. Ella sabe el riesgo que asumió. —Le arrancó el papel a Fernando de las manos y leyó en voz alta—. Por la presente no reconozco el matrimonio de doña Isabel y el príncipe Fernando como unión legal ni canónica, tomando así como falsa la dispensa utilizada para hacer solemne tal unión. Además… —dijo levantando la voz sobre mi grito ahogado—… mi hermana ha desobedecido deliberadamente mi autoridad real, etcétera…


  Carrillo dejó caer la carta en mi regazo.


  —En otras palabras: no acepta el matrimonio y pretende desheredaros a favor de Juana la Beltraneja. En última instancia intentará casarla con algún príncipe extranjero que les pueda proporcionar ayuda, teniendo en cuenta que el rey y Villena se han gastado todos sus recursos en ese absurdo sitio de Andalucía.


  Me quedé sentada muy recta. Oí el cuchillo de Beatriz caer en el plato cuando se levantó para asistirme. Congregando toda mi fuerza, me agarré a los brazos de la silla y me puse de pie. El papel cayó de mi regazo al suelo. Fernando se había quedado inmóvil pero Carrillo se quedó boquiabierto cuando me vio darme la vuelta y salir de la estancia sin mediar más palabra. Beatriz e Inés me siguieron pero yo no miré a ninguno de los sirvientes aunque percibí la mirada preocupada del tesorero de Fernando, Luis de Santángel, en la dirección del príncipe. Aquella mirada fue como una puñalada directa al corazón, ya que supe que Fernando le había confiado sus preocupaciones a otro y me había dejado al margen de sus sentimientos agitados.


  Me sentía como si fuera a desmayarme mientras subía las escaleras hasta nuestros aposentos. Cerré la puerta ante los rostros de preocupación de mis damas, girando la llave antes de tirar desesperada de mi corpiño, intentando librarme de los bordes rígidos que no me dejaban llenar los pulmones de aire limpio. Me dejé caer contra la puerta hasta el suelo con las manos sobre el pecho y cerré los ojos tratando de controlar la respiración desenfrenada. Finalmente, llegó la llamada que esperaba en la puerta. Supe quién era incluso antes de oírlo decir:


  —Isabel, por favor, dejadme entrar.


  Oí a Beatriz murmurar algo y la respuesta cortante de Fernando. Volvió a llamar con más fuerza.


  —Isabel, abrid la puerta. Soy vuestro esposo; tenemos que hablar.


  Su tono de enfado me hizo plantearme dejarlo sufrir un poco más, pero no quería provocar más escándalo, así que me levanté y giré la llave. Me moví hacia el centro de la habitación cuando entró y cerró la puerta delante de Beatriz.


  —Lo sabíais —dije antes de dejarlo hablar—. ¿Cuándo? ¿Antes o después de decir nuestros votos?


  Me miró a los ojos. La piel bajo su ojo izquierdo se arrugó como hacía cuando estaba enfadado.


  —Bien, ¿vais a responderme?


  —Dadme un momento —replicó.


  Di un paso hacia él.


  —¿Por qué necesitáis un momento? Es una pregunta muy sencilla.


  —Siempre es sencillo para vos, ¿no es así? —dijo lacónicamente—. Bien o mal, blanco o negro, santo o pecador… así es como Vuestra Alteza doña Isabel ve el mundo. —Me quedé paralizada por su tono desdeñoso—. Pero para mí no es así.


  Se acercó al decantador del aparador. A pesar de haberme afirmado que no bebía vino, había llegado a descubrir que a Fernando le gustaba tomar un poco por la noche, en privado, y le había pedido a Inés que se asegurara de que siempre hubiera bebida disponible en la habitación. Me pregunté en aquel momento qué nuevos descubrimientos sorprendentes me esperaban sobre él.


  —Yo veo todos los tonos de gris que hay en medio —dijo—. Veo que los hombres son buenos y malos, que todos somos capaces de los más grandes males y los sacrificios más difíciles. Sé, como no sabéis vos, que nada en este mundo es tan simple como pensamos.


  Lo observé en silencio unos instantes.


  —Tenéis, sin duda, razón —dije finalmente—. No sé muchas cosas, pero una dispensa papal es legal o no lo es y, según el rey, la que vuestro padre y el arzobispo Carrillo consiguieron para nosotros no lo es.


  —Mi padre no tiene la culpa. Él la solicitó a Roma una y otra vez, pero ese presuntuoso, el papa Pío, seguía retrasándose. Finalmente la envió, como vos misma comprobasteis, pero insistió en que solo sería válida después de que nos casáramos. ¿Cómo iba nadie a saber…?


  —El papa Pío lleva cinco años muerto —le interrumpí—. Era el papa Pablo quien debía emitir la dispensa. —Vi cómo se estremeció—. Pero al menos habéis contestado a mi pregunta. Evidentemente, sabíais que la dispensa estaba falsificada incluso antes de decir nuestros votos.


  —Isabel. —Apuró la copa y se acercó a mí para coger mis manos entre las suyas—. Dios mío, estáis helada —murmuró.


  Yo retiré las manos.


  —No me gusta que me mientan —dije.


  Soltó un suspiro cargado de impotencia.


  —¿Qué se supone que debíamos hacer? Decidme. Escribisteis diciendo que estabais en peligro, que Enrique pretendía casaros con Portugal y que me necesitabais en Castilla cuanto antes. Pero Aragón estaba en guerra con Francia; no teníamos nada con lo que sobornar al papa, que ya había aceptado la oferta de Villena para negarnos la dispensa. —Hizo una pausa y me miró a los ojos—. Sí, así es, Villena mandó enviados a Roma para que frustraran nuestros planes. Pero mi padre tiene amigos en la curia y nuestro propio cardenal Borgia de Valencia finalmente nos envió la dispensa con fecha del último año de vida de Pío.


  —¿Y la firma…?


  Fernando apartó la mirada.


  —Carrillo tenía otros papeles con la firma de Pío.


  —Así que un eclesiástico falsificó la firma de un papa difunto. —Me giré hacia la ventana. En el exterior, la intensa lluvia que se mezclaba con el aguanieve me impedía ver la ciudad—. Y ahora vos y yo estamos acusados por mi hermano el rey de vivir juntos en pecado y nuestro matrimonio es nulo ante los ojos de Dios.


  —No es nulo. —Fernando no se movió pero detecté un amago de súplica en su voz—. Carrillo me ha asegurado que estamos legal y canónicamente, ante los santos, la Iglesia y el mismo Dios, casados.


  —No blasfeméis —dije sin dejar de mirar por la ventana.


  —La dispensa no es más que un trámite. Somos parientes, sí, pero muy lejanos. No es como si fuéramos hermano y hermana. Parejas reales siendo parientes mucho más cercanos lo hicieron mucho peor que nosotros.


  —¿De eso se trata para vos? —Me volví hacia él—. ¿De ver cómo nos podemos escabullir?


  —No, claro que no. Quería decir que…


  —Porque para mí es un asunto muy grave. Necesitamos una dispensa, que sea un trámite o no, no importa. Se falsificaron la firma y el nombre de un pontífice, así que tenemos que hacerlo correctamente. Debemos pedir otra, una que sea legal y vinculante.


  —Y así lo haremos. —Se decidió a acercarse a mí y me agarró las manos otra vez, pero con más fuerza para que no pudiera apartarme de nuevo—. Os lo prometo, le escribiré al cardenal Borgia yo mismo. Pero ahora no es el momento; tenemos asuntos más importantes que tratar.


  —¿Qué puede ser más importante que la validez de nuestra unión? Enrique nos acusa de vivir de forma impura, con lo que puede poner a la hija ilegítima de la reina en mi lugar. —No pude evitar levantar la voz por mucho que lo intenté—. ¡Por vos, vuestro padre y Carrillo, mi derecho a heredar Castilla puede estar en peligro!


  —Y vuestra seguridad también lo está —dijo, y yo me callé al instante—. Os fuisteis antes de que Carrillo pudiera terminar de contarnos el resto de las noticias. Villena ha conseguido una alianza con los nobles contra nosotros. Somos el enemigo, Isabel, vos y yo lo somos. No podemos quedarnos aquí. Valladolid está situado en una explanada y, por esto, no tenemos defensa alguna. Mi abuelo nos ha ofrecido a su séquito como protección, pero debemos refugiarnos en un castillo con foso y muros lo suficientemente fuertes como para mantener a los hombres del rey alejados.


  Lo miré a los ojos, aquellos expresivos ojos marrones que ya había empezado a conocer tan bien y que sabía que nunca me podrían mentir, a pesar de lo que sus labios dijeran. No encontré signo alguno de engaño en ellos.


  —¿Adónde podemos ir? —susurré.


  Me estremecí ante la idea de una nueva huida apresurada y a escondidas, otra escapada en mitad de la noche hacia una estructura fortificada. Parecía que todo lo que hubiera hecho desde que Enrique había entrado en mi vida había sido huir de él.


  —Carrillo dice que el castillo de Dueñas nos servirá por ahora.


  —Dueñas —repetí abatida—. Pero eso está muy aislado de todo.


  —Sí, pero el hermano de Carrillo es el alcalde de la ciudad. Estaremos a salvo allí. —Se calmó y me acarició la mano antes de decir—. ¿Estoy perdonado?


  Yo asentí.


  —Pero nunca debéis volver a mentirme, Fernando, prometedlo.


  Se inclinó hacia mí y murmuró con su boca sobre la mía:


  —Lo prometo.


  El tacto de sus labios me reconfortó como nunca, el deseo brotó entre ambos, pero cuando volvimos al comedor volví a tener la inquietante sensación de que habíamos ofendido a Dios con nuestro fervor por casarnos. Aunque no sabía qué desafíos nos aguardaban, sabía que se nos pondría duramente a prueba.


  Y en ese mismo momento, sentí una nueva vida moviéndose en mi interior.


  Capítulo diecinueve


  Inés se acercó a donde yo estaba sentada con una de sus infalibles infusiones en la mano.


  —El doctor Santillana dice que debéis bebéroslo. La camomila os calmará las náuseas.


  Yo fruncí el ceño.


  —Estoy encinta: las náuseas son normales. Lo único que hará la camomila será estreñirme y eso es lo último que necesito ahora mismo.


  Le indiqué que se apartara con la mano y me quedé de pie con la misma sensación de malestar y con la mano sobre mi barriga ya prominente. Estaba en el séptimo mes y parecía que fuera a dar a luz de un momento a otro. Tenía los pies y los tobillos hinchados, la digestión alborotada y el temperamento, cuanto menos, irregular. Toda aquella experiencia me había cogido con la guardia baja; esperaba haber podido estar activa y enérgica hasta el parto. Después de todo, solo tenía diecinueve años y la partera me había asegurado que las jóvenes de mi edad engendraban «como las vacas en el campo».


  Desde luego que aquel no había sido mi caso. Junto con mis otros males, me veía afectada de desvelo y el apetito parecía ser la única parte de mí que no había sufrido ningún cambio desconcertante. Fernando seguía diciéndome que estaba hermosa, que le recordaba a una madona lozana como esas que se pintaban en Italia, pero no conseguía convencerme. Aunque la vanidad nunca había formado una parte integral de mi ser, había empezado a preocuparme en secreto por si conseguiría recuperarme de aquella figura deforme que había llegado a ser mi cuerpo con la preñez y que había moldeado el ser invisible que me pateaba el interior persistentemente.


  Un niño, había dicho la partera que sería. Naturalmente, eso había hecho que Fernando se mostrara aún más atento y había desembocado en la llegada en tropel de regalos de felicitación prematuros de su padre desde Aragón. Carrillo compartía el sentimiento; cada vez que nos visitaba venía cargado con las últimas noticias y con dinero para pagar nuestros gastos, y nunca se le olvidaba recordarme que un niño pondría las cosas a nuestro favor. Por mucho daño que pudiera hacer Enrique, si yo daba a luz a un infante todo cambiaría. Un niño podría heredar Castilla y también Aragón. Nuestro hijo sería el primer rey en gobernar ambos reinos.


  —Un heredero para sucedernos —murmuré— mientras que Enrique no tiene nada más que a esa hija a la que todos llaman la Beltraneja. —Me incliné sobre el asiento de la ventana de la alcoba para mirar a través de los cristales alabastrinos—. Todo el país acudirá a nuestro estandarte…


  —¿Mi señora? —dijo Inés, que no me oía desde donde se afanaba rebuscando en mis cofres.


  Me giré suspirando. La pobre Inés era la más afectada por mi enclaustramiento forzoso en lo que yo había empezado a llamar «nuestra cárcel de Dueñas». Con mi actividad restringida, Fernando solía salir con sus hombres desafiando el otoño, inusualmente húmedo, para cazar ciervos, conejos y otros animales cuya carne necesitaríamos para sobrevivir al invierno.


  Beatriz había regresado a Segovia a regañadientes. Con Enrique de vuelta en Castilla, la presión que soportaba su esposo por parte de Villena para que pusiera a su disposición el erario había aumentado y Cabrera la necesitaba a su lado. Incomprensiblemente, Enrique había desarrollado un gusto especial por Beatriz. Ella era la única capaz de disuadirlo de ceder ante las peticiones dementes de Villena, como la de enviar un ejército contra mí. Supe por medio de sus cartas que había conseguido persuadir a Enrique para que nos dejara tranquilos por el momento, utilizando mi estado encinta como la razón por la que debía mostrar su tolerancia. Sin embargo, aunque podía haber logrado impedir la negación oficial de mi posición como heredera, ni siquiera había conseguido evitar que me negara los ingresos y nos sumiera en la pobreza. Yo, por mi parte, me temía también que en cuanto naciera mi hijo Enrique iría mucho más lejos.


  —¿Se envió ya mi carta? —pregunté.


  Volví a mi silla tapizada y la pila de ropa que me había dado por remendar para las numerosas viudas y los mendigos de la ciudad que me había acogido, muchos de los cuales sufrían penurias por la prolongada inestabilidad del reino.


  —Sí, Cárdenas se la llevó a Segovia esta misma mañana. —Inés hizo una pausa sin dejar de observarme—. Mi señora, no es mi labor decir nada pero ¿realmente esperáis que Su Majestad conteste? Esta es la sexta carta que le habéis enviado en seis meses.


  —Lo sé. —Me senté. Aquellos pocos pasos por la habitación me habían dejado exhausta, para mi descontento—. Pero no pienso detenerme. Incluso aunque las ignore, si continúo mandándolas reiterando mi lealtad a él como mi rey y mi hermano, quizás no haga nada más; ya es suficiente con lo que ha hecho.


  —Pero él no es el problema —me rebatió Inés y yo me detuve para mirarla con atención.


  —Cierto —dije cansinamente—. No lo es. Villena ejerce un completo control sobre Enrique. Mientras ese hombre sea los oídos y el corazón del rey, lo menos que puedo esperar es la conmutación de…


  Sentí una contracción repentina que me cortó la respiración. Emití un grito ahogado llevándome instintivamente la mano al vientre. Otro espasmo me sobrevino. No podía ser. Solo estaba en el séptimo mes de preñez; todavía quedaban dos…


  El tercer dolor fue lo suficientemente fuerte como para hacerme gritar. Un líquido cálido comenzó a resbalarme por los muslos. Cuando noté que el fluido me mojaba la saya le dije a Inés:


  —Id, rápido, traed a la partera. Se equivocó; me he puesto de parto ya.


  Apenas recuerdo nada de las siguientes catorce horas. La partera y las viejas brujas que la acompañaban se pusieron a mi alrededor mientras yo me quejaba sobre un banco de parto con un agujero abierto en el asiento, en medio una sala sofocante con vapores herbales y el olor ácido de mis propios sudor y orín. Había pedido que me pusieran un velo de seda en la cara para que nadie pudiera ver mis gestos de dolor. Los espasmos eran fuertes, pero no insoportables. Me mantuve en un estado bastante digno, a decir verdad. Comencé a recitar oraciones a la Virgen que socorre a las mujeres en el momento del parto, pero a medida que iba pasando el tiempo y los dolores me sumían en un estado de torsión inexorable, mis oraciones se fueron fracturando dando lugar a plegarias entrecortadas. Nunca había sentido una agonía tal; habría dado cualquier cosa por volver a mi anterior sufrimiento como preñada. En mitad de la noche, mientras miraba las caras de las mujeres, que se habían condensado en una imagen anónima desdibujada, todas diciéndome que empujara, llegué a la conclusión de que moriría allí. Apenas tenía fuerzas para seguir respirando.


  Siempre me había acompañado, eso era cierto; era aquel espectro que me pisaba los talones. Era la desgracia de nuestro sexo, impuesta sobre nosotras por el pecado de Eva. Todos los días morían mujeres dando a luz, ya fueran del pueblo o reinas. Había recapacitado sobre ello en mis plegarias diarias, pensando en preparar mi alma inmortal. Pero en aquellas últimas horas, el asunto había cobrado una importancia de intensidad visceral mientras luchaba por expulsar al niño de mi vientre, y mis gritos me chirriaban en los oídos como los lamentos de un animal endemoniado.


  Entonces, como de forma milagrosa, al romper el alba de la segunda mañana de octubre, abrí la boca y en vez de un bramido me sobrecogió un suspiro escalofriante de enorme alivio que percibí casi placentero. Miré hacia abajo entre mis muslos abiertos y ensangrentados y vi a la partera coger un cuerpo viscoso que no se me asemejaba a nada humano. Conseguí emitir una especie de susurro entre mis labios rajados por el esfuerzo:


  —Dios mío, ¿es…?


  Las mujeres se congregaron y oí el sonido del agua salpicando, la hoja de un cuchillo y una palmada resonante. Inés, empapada en sudor y con aspecto de haber dado a luz ella misma, me secó la frente con un paño mientras yo miraba fijamente al grupo de mujeres vestidas de negro.


  Se volvieron hacia nosotras. Yo agarré con tanta fuerza la mano de Inés que la pobre mujer estuvo varios días con una contusión visible. La partera, que había decidido que debía de haberse equivocado al calcular el momento de mi concepción, se me acercó y me entregó con sus manos huesudas al bebé desnudo que no paraba de lloriquear.


  —Una niña, Alteza —dijo con sequedad—, perfectamente formada, como podéis ver.


  En su inesperada llegada al mundo, mi hijita soltó repentinamente un llanto que me llegó directamente a mi atribulado corazón.


  Fernando estaba eufórico; en cuanto se aseguró de que yo estaba bien centró sus atenciones en la pequeña Isabel, llamada así en honor a mi madre, tomándola con orgullo en sus brazos para mostrársela envuelta en terciopelo a todos nuestros sirvientes.


  —Es perfecta —me dijo por la noche cuando entró a hurtadillas en mi habitación, a pesar de la prohibición de que recibiera ninguna visita hasta mi purificación, cuando un cura me limpiara la mácula del parto con su bendición.


  Se sentó en la cama y reposó a Isabel entre nosotros, con sus pequeñas manitas cerradas junto a la cara, y la contempló en completo silencio, como si fuera la cosa más bonita que había visto en su vida.


  —Pensé que os decepcionaría porque no es un niño —dije finalmente.


  —Mi padre está decepcionado —fue su respuesta—, también Carrillo. De hecho, nuestro señor el arzobispo actúa como si hubiera sido un fallo personal y se lamenta por la ley sálica de Aragón, que prohíbe que una mujer esté en la línea sucesoria, y predice una catástrofe.


  —Qué costumbre tan ridícula, la ley sálica —exclamé—. ¿Cómo puede estar bien excluir a la mitad de los hijos de una pareja de la realeza? Si yo, como mujer, estoy considerada capaz de heredar la Corona de Castilla, ¿por qué no puede nuestra Isabel estarlo igual en Aragón?


  Fernando sonrió.


  —Yo estoy contento. Está sana y nosotros somos jóvenes todavía. Ya tendremos hijos varones.


  Le dediqué una mirada adusta que él invalidó con su aparente indiferencia.


  —Sí, claro —dije—. Pero dejad que me recupere antes de esta niña.


  Su risa despertó a Isabel. La niña parpadeó y sus enormes ojos azules se posaron en él un instante antes de volver a quedarse plácidamente dormida. Una ferocidad sobrecogedora me inundó al acariciar su mejilla cálida y delicada.


  —No dejaré que le hagan daño —dije—. No me importa lo decepcionados que estén, no conseguirán que no se sienta querida. —Levanté la mirada hacia Fernando—. ¿Hay alguna noticia de la corte? Me imagino que Enrique estará aliviado, aunque Villena ya estará planeando su próximo ataque. Por esta ley sálica somos más vulnerables que nunca.


  A Fernando le brillaban los ojos.


  —No demasiado —dijo enigmáticamente. Se inclinó sobre mí silenciando mi próxima pregunta con un beso—. Acabáis de pasar por un trance que pocos hombres soportarían. Dejad que cargue yo con la guerra por ahora mientras vos cuidáis de nuestra hija, ¿de acuerdo?


  Se fue antes de que pudiera detenerlo. Quería levantarme de la cama pero el cansancio me sobrevino al acurrucarme junto a mi bebé. Aunque teníamos a una campesina robusta como nodriza, que había sido seleccionada por sus buenos dientes, temperamento calmado y constitución inexpugnable, yo amamantaba a Isabel en secreto cuando estábamos a solas, aliviándome de los dolores de mis pechos repletos de leche y dándole la reputación de ser una niña remilgada en el comer que parecía crecer por las noches. Me gustaba estar con ella, aislada y apartada de todos, dejando los problemas del mundo pasar. Fue el único momento de mi vida en el que disfruté del lujo. Y con las nieves del otoño cubriendo Dueñas con su manto blanco, pude seguir fingiendo un tiempo más que no era una princesa asediada luchando por sus derechos, sino una madre ordinaria cautivada por su primer bebé.


  Y así fue. Supervisé cada aspecto del crecimiento de Isabel y me contuve de hacer ninguna pregunta a Fernando cuando venía a cenar con nosotras, aunque sabía que pasaba horas con Carrillo. Una vez oí por casualidad a él y al arzobispo a través de la puerta del salón gritándose el uno al otro. Aquel mismo día Fernando entró con gran estrépito en la habitación y pude ver la ira encendida en su rostro; declamaba que Carrillo era un asno arrogante y déspota que pensaba demasiado en sí mismo y muy poco en los demás.


  —¡Si se atreve a nombrarme otra vez las malditas capitulaciones os juro que no me hago responsable de mis actos! ¿Diga lo que diga que ocurriera con nuestro «tanto monta» tengo que respetar su consejo por ser más sabio?


  Le serví una copa de sidra que se había calentado junto a la chimenea.


  —Acordamos en nuestro acuerdo prematrimonial darle el puesto de honor como consejero principal.


  —Sí, no deja de recordármelo. —Fernando bebió—. Debería haber leído con más detenimiento esas capitulaciones.


  Tuve un momento de aprensión. Carrillo estaba acostumbrado a salirse con la suya. Siempre confiaba en su propia preeminencia, incluso cuando guio a Alfonso. Pero Fernando no era ningún príncipe acomodaticio al que pudiera manejar; mi esposo poseía una terquedad digna del arzobispo. No quería que acabaran peleándose, no cuando aún seguíamos esperando una respuesta a mis innumerables cartas indignadas a Enrique.


  —Quizás debería empezar por asistir a esas reuniones —dije—. Estoy bastante familiarizada con nuestras capitulaciones y…


  —No. —Soltó de golpe la copa con tal brusquedad que Isabel se sobresaltó en la cuna. Empezó a llorar y yo corrí a ella, la abracé y miré a Fernando, cuya mandíbula se tensó—. Dejadme tratar con Carrillo a mí —dijo, y se fue con aire resolutivo y los hombros erguidos.


  Me quedé acunando a Isabel y susurrándole requiebros con ternura. Desde el rincón en el que estaba sentada sobre una banca tapizada remendando una de mis faldas, Inés levantó una ceja en señal de inquisición.


  La siguiente mañana me atavié con mi mejor vestido de lana gris, me recogí el pelo con una redecilla dorada y entré en la sala en la que Carrillo y Fernando estaban situados cara a cara en la mesa, mientras el almirante Fadrique y Chacón permanecían de pie a su lado con expresión de clara incomodidad.


  —No sabéis nada acerca de cómo hacemos las cosas aquí en Castilla —decía Carrillo con las facciones teñidas de color escarlata por la furia—. Esto no es el atrasado Aragón, donde podéis tomar ciudades cuando queráis.


  Fernando le tiró un papel.


  —¡Mirad esto, viejo! Es del mismísimo alcalde de Toro; nos invita a tomar su ciudad. ¿Qué más necesitáis, decid? ¿Les pedimos una proclamación grabada? ¿Sería eso suficiente para satisfacer vuestro henchido orgullo?


  —Necesitamos la aprobación de la princesa —dijo Carrillo bruscamente y, cuando vi a Fernando golpear el papel con el puño, me acerqué al estrado.


  —Y aquí me tenéis, mis señores, para que la solicitéis.


  El rostro del almirante se iluminó dejando ver su alivio. Me di cuenta al instante de que Fernando estaba realmente furioso pero se contenía porque no tenía otra elección. Por nuestro acuerdo prenupcial, en el que él había accedido a reconocer la superioridad de Castilla sobre su propio reino, Carrillo lo tenía bajo su total dominio. Mi instinto no se había equivocado: mi esposo me necesitaba allí aunque nunca lo hubiera llegado a admitir.


  Me senté en la mesa y observé todos los papeles y plumas que la cubrían.


  —¿Cuál viene a ser tal asunto? —pregunté mirándolos tranquilamente.


  Con blandura, me recordé a mí misma. Con el toque justo de docilidad se podía conseguir casi todo, incluso tratándose de hombres tan enfurecidos como aquellos dos.


  Carrillo se inclinó ante mí.


  —Alteza, siento molestaros pero al parecer Su Alteza y yo no llegamos a un acuerdo acerca de…


  —El asunto —interrumpió Fernando colocando el papel delante de mí— es que mi señor el arzobispo opina que deberíamos abstenernos de reivindicar nuestros derechos, aunque está claro que Enrique y Villena están perdiendo posiciones, unas posiciones valiosas de las que deberíamos aprovecharnos.


  —¿Cómo? —Miré el papel con detenimiento. A medida que iba dándome cuenta de sus implicaciones se me iba acelerando el corazón. El documento decía que Enrique iba a afianzar la unión entre Juana la Beltraneja y Portugal y que había llevado a la reina a Segovia para que jurara ante el altar que la niña era de él. Levanté la mirada desconcertada—. Pero… pero esto me despoja de todos mis derechos como princesa. Me ha desheredado oficialmente.


  —Seguid leyendo —dijo Fernando dando unos toquecitos en el papel.


  Intenté concentrarme pero solo veía palabras aisladas en mi aturdimiento. No le encontraba sentido a ninguna de ellas y tuve que decir finalmente:


  —No puedo leerlo; contadme, ¿qué dice?


  Fernando miró desafiantemente a Carrillo y habló:


  —Significa que al desheredaros Enrique ha cometido un último error. El reino está poseído por el tumulto; desde Vizcaya hasta Jaén, y en cada ciudad entre ambas, el pueblo llora vuestro desheredamiento y ha tomado las calles —hablaba cada vez más ansioso—. Ávila ha expulsado a los secuaces de Villena, Medina del Campo jura luchar por vos hasta la muerte. Todos dicen que Juana la Beltraneja es el fruto de una ramera adúltera y que vos sois la única heredera de Castilla. El pueblo os quiere, Isabel. Este papel es una invitación desde Toro para que entremos en su ciudad. Hemos recibido docenas más como este desde todos los rincones de Castilla comprometiéndose a abrirnos las puertas.


  —Más bien nos han sobornado —dijo Carrillo gruñendo— con promesas que no podemos cumplir.


  —¿Sobornado? —dije mirando a Fernando a sus ojos fervientes—. ¿Cómo? ¿No tenemos nada que ofrecerles?


  —Solo nuestra promesa de paz, justicia y prosperidad —contestó—. Es lo que discutimos, ¿recordáis? Es nuestro «tanto monta». Las ciudades conocen bien lo que podemos ofrecerles porque he enviado delegados personales para que lo hagan saber. Ya no pueden soportar más el hambre, las contiendas, la alteración de la moneda ni a los nobles arrogantes. Desprecian a este rey y nosotros somos su única esperanza para que el reino se enderece. Es nuestro momento; debemos aprovecharlo.


  —¿Con qué? —dijo Carrillo lanzando las manos al aire—. ¿Con sirvientes, pajes y mozos de cuadra? —Soltó una enorme risotada—. Sí, ¿por qué no? ¡Enviemos a Chacón para que tome la ciudad de Toro en vuestro nombre!


  —Yo enviaría apoyos —dijo el almirante pausadamente. Carrillo se quedó paralizado. Fadrique acercó a nosotros su figura pequeña y elegante vestida con terciopelo oscuro—. Os prometí, Alteza, conferiros mi servicio y puedo reunir a más hombres. Podemos tomar Toro y también Tordesillas, sin duda.


  —¿Qué hay de las demás ciudades? —refunfuñó Carrillo—. ¿Qué hay de Ávila, Medina del Campo, Segovia…? ¿Tomaréis todas esas ciudades con vuestros hombres, mi señor? Dudo que incluso vos, cabeza de la poderosa familia Enríquez, podáis reunir a tantos hombres.


  El almirante asintió con su cráneo lampiño.


  —Así es. Sin embargo, sé que el marqués de Mendoza nos ayudará y que el duque de Medina Sidonia, que se encuentra en Sevilla, también nos ha ofrecido su apoyo. Estoy convencido de que entre todos podemos reunir a un buen número de hombres como para que el rey se lo piense dos veces antes de llevar a afecto sus decretos.


  —¿El marqués de Mendoza nos ayudará? —Carrillo se giró lentamente hacia Fernando—. Pero los Mendoza siempre han apoyado al rey. ¿Cómo habéis…?


  —Ha sido fácil —dijo Fernando con una sonrisa—. Como todo noble, mi señor de Mendoza tiene un estilo de vida ostentoso que mantener. A cambio de mi ofrecimiento del capelo de cardenal para el hermano del marqués, el obispo, junto con un estipendio significativo, Mendoza está más dispuesto a aceptar nuestros términos.


  —¿El capelo de cardenal? —Carrillo lo miraba fijamente con completa incredulidad y el rostro pálido como la leche—. ¿Le habéis… le habéis prometido a ese obispo remilgado de Mendoza un título que es mío por derecho?


  —Yo no le he prometido nada. —Fernando utilizó un tono de voz frío—. El cardenal Borgia de Valencia lo hizo. También juró enviar la dispensa que vos no conseguisteis obtener consintiendo mi matrimonio con Su Alteza. Así que, como podéis ver, Su Alteza Isabel ya no tiene motivo para no ocupar el lugar que le corresponde.


  Carrillo miró a Fernando fijamente con los ojos desorbitados.


  —¡Es mío!


  Su aullido retumbó por toda la sala provocando que los perros que yacían junto a la chimenea se sobresaltaran.


  —¡Mío! —Se golpeó con sus dedos carnosos el pecho—. El título de cardenal me pertenece. Según la ley eclesiástica, se me debe conferir a mí. Llevo toda la vida sirviendo a la Iglesia en Castilla. ¡Yo soy quien ha apoyado y luchado por la causa de Su Alteza todos estos años!


  Estaba resollando y salpicaba saliva al hablar, pero me contuve el impulso de rogar cortesía. De repente era como si todos lo que estábamos en la habitación hubiéramos desaparecido excepto Fernando y Carrillo, ambos enfrentados como combatientes. El resto nos habíamos convertido en parte de los tapices, candelabros y perros rabiosos, meros espectadores de una batalla de poder entre el hombre que había dominado mi vida, desde que se acercó a mí por primera vez en Ávila, y el esposo al que había entregado mi corazón.


  Fernando no se movió, no apartó la vista de Carrillo ni para parpadear. Dejó que el silencio palpitante se abriera entre ambos como un abismo y se volvió hacia mí para decirme:


  —Mi abuelo y yo creemos que es necesario escribir una carta condenatoria. Si rechazáis públicamente los actos del rey y reiteráis vuestra postura ofendida, eso debería bastar para conseguir la lealtad de las ciudades. No necesitamos ningún ejército, aunque lo congregaremos. Vuestra carta sobre las puertas de cada iglesia y en cada plaza será suficiente. Con blandura —añadió con una sonrisa—. ¿No es eso lo que siempre decís?


  Había llegado a conocerme en el primer año de matrimonio mejor que Carrillo en años. Entendía —como nunca conseguiría entender Carrillo— que detestaba el caos sin sentido en que Enrique tenía sumido al reino, que preferiría mantener la apariencia de paz superficial aunque en realidad estuviéramos allanando poco a poco mi camino hacia el trono. No quería que el pueblo sufriera más de lo que ya lo había hecho. No quería que se produjera muerte ni destrucción en mi nombre.


  Asentí percibiendo al instante la mirada perpleja de Carrillo en mí.


  —Sí, eso es lo que siempre digo.


  Aparté la vista de Fernando para mirar al arzobispo. Surgió en mí un brote de simpatía por él y quise poder reconfortarlo al verlo repentinamente tan envejecido y cansado. No me había dado cuenta hasta aquel momento de las venas que se le marcaban en el rostro, los ojos llorosos, los carrillos caídos y el tono plateado que empezaba a asomar por su melena ya menguante. Había supuesto para mí una figura de tal fortaleza, bruta e incansable, durante tanto tiempo que no me había dado cuenta de cómo el tiempo le pesaba sobre los hombros.


  —Haré todo lo que esté en mis manos para asegurarme de que vuestra contribución, eclesiástica y de cualquier otro tipo, se reconozca —le dije—. Tened la seguridad de que seguís siendo uno de nuestros consejeros de más confianza.


  Me miró fijamente unos instantes. No fui capaz de descifrar nada por su expresión; era como si algo en su interior se hubiera cerrado y hubiera ocultado su rostro. Antes, siempre me había mostrado sus emociones abiertamente.


  Entonces, se dio la vuelta y salió de la sala. Nadie lo llamó para que volviera y cuando empecé a caminar para seguirlo Fernando me agarró por la manga.


  —No, dejad que se vaya —murmuró—. No lo necesitamos ya.


  Oí los pasos del arzobispo con sus pesadas botas por el pasillo. Los perros lloriqueaban y regresaban poco a poco a sus alfombras junto al fuego. El almirante estaba esperando a que habláramos nosotros mirando hacia otro lado. En la mirada de Chacón solo veía fidelidad y apoyo, lo cual reflejaba mi propia idea de que algo acababa de cambiar por completo sobre su eje. Tras una vida de estar bajo su influencia, de golpe me encontraba completamente libre de Carrillo. Me volví hacia Fernando.


  —Necesito una pluma nueva y tinta —dije pausadamente mientras tomaba asiento y cogía un trozo de papel limpio.


  Había hecho mi elección. Desde aquel mismo instante, Fernando y yo dirigiríamos nuestro rumbo sin nadie más.


  Capítulo veinte


  Mi carta se envió afirmando que si, llevado por la pasión y los malos consejos, Enrique rechazara mis derechos como heredera, sus actos supondrían un gran insulto y desgracia para el reino. Dios haría responsable al rey de tal agravio, y el príncipe y yo seríamos completamente inocentes.


  Era una declaración arriesgada, sin duda se trataba de la vez que más cerca había estado de insinuar que Enrique ponía el reino en peligro y, en los meses siguientes, generó la reacción que Fernando había predicho. Las ciudades y los municipios que anteriormente habían apoyado a Enrique, o se habían mantenido neutrales, hicieron pública mi carta y se unieron a nuestra causa colgando estandartes de los muros con nuestras iniciales entrelazadas declarando: «¡Castilla para Isabel!». Cuando le dejé ver a Fernando mi queja de que no quería que se me viera como si quisiera usurpar los derechos de Enrique, él se rio.


  —¿Qué derechos? Ávila, Medina del Campo y otras seis ciudades más ya están de nuestra parte y esta misma noche marcho para expulsar a Villena y a sus hombres de Sepúlveda bajo petición de la propia ciudad. Si todo sigue así, para la Epifanía toda Castilla será nuestra.


  Estaba como pez en el agua y se había ataviado con su cota de malla y su peto. Pretendía ayudar a los hombres del almirante y a las fuerzas que Medina Sidonia había enviado desde el sur con el fin de conseguir un ejército de hombres que pudieran infiltrarse y escalar murallas, abrir puertas y superar a la guarnición real en la oscuridad de la noche, con la única iluminación de la luna que los cobijara desde arriba. A mediados del año 1472 ya poseíamos más de la mitad de los catorce mayores municipios de Castilla, y para principios del año 1473 teníamos la suficiente confianza en que nuestra seguridad estaba garantizada, así que nos fuimos de Dueñas para fijar nuestra residencia en un castillo mayor en Aranda de Duero, cerca de Valladolid. Una vez hubimos establecido nuestra finca palaciega, incluso los nobles más recalcitrantes que habían optado por apoyar a Enrique y a sus infames favoritos, comenzaron a enviarnos sus ofrecimientos de apoyo.


  —Sin duda actúan ahora así —remarcó Fernando mordazmente— porque saben que si no lo hacen derribaré sus castillos y clavaré sus cabezas en estacas para rematarlo.


  Aunque nunca lo llegaría a admitir en voz alta, supe que aquella afirmación, más que ninguna otra, daba muestra de que el desafortunado comentario de Carrillo sobre que Fernando no entendía cómo se hacían las cosas en Castilla había sido muy cierto. Hostigar a los nobles no tenía sentido alguno y era muy peligroso. El orgullo y la ambición eran las dos caras de una misma moneda para aquellos señores que llevaban siglos contrariando, embaucando e ignorando a sus soberanos. Debían de haberse sentido atraídos por nuestra causa y entrado en razón sin ni siquiera darse cuenta de ello; de otro modo, nos despedazarían como los perros fieros que eran. Lo había vivido desde mi infancia, había presenciado de primera mano el caos que Enrique había plantado en su intento por apaciguar a las facciones de los nobles, las conspiraciones destructivas entre unos y otros y las alianzas que lo habían atado a ellos y convertido en una triste figura que se doblaba con el viento que con más fuerza soplaba.


  Así, mientras que Fernando asumió el cargo de nuestros asuntos militares aquel año, yo me encargué de llevar a cabo la labor diplomática, lo que me hizo vivir interminables horas escribiendo cartas hasta que los ojos se me enrojecían y las yemas de los dedos me sangraban. Contesté personalmente a cada misiva que recibí; no pasé por alto ni una sola oportunidad de preguntar por algún miembro enfermo de la familia en cuestión, felicitar un nacimiento u ofrecer mis condolencias por un fallecimiento, decidida como estaba a darme a conocer entre aquellos señores arrogantes, que bien podían derrotarnos o defendernos. Con mi Isabel cerca, a mi lado jugando con sus juguetes o durmiendo en su cuna mullida junto a la chimenea, trabajé más duro que nunca antes en mi vida ya que sabía que aquellos gestos aparentemente insignificantes de reconocimiento por mi parte, los simples intercambios de información y mi cortesía podrían, al final, inclinar la balanza de los nobles hacia mi lado cuando más lo necesitara.


  Y mientras desempeñaba mi labor me imaginaba a Enrique desesperado e impotente una vez más al ver cómo su reino se volvía contra él. Incluso Villena, al parecer, había enfermado a causa de la angustia de ver toda su fortaleza de poder y mentiras venirse abajo. Aunque no me alegraba por su sufrimiento físico, sí que me satisfacía la idea de que, con el marqués enfermo, podría visitar libremente a mi madre sin temor a que sus fervientes patrullas se interpusieran en mi camino. Había pasado el tiempo y, entre mis tareas y cuidar a mi hija, había fallado en atender las necesidades de mi madre. Aunque enviaba dinero y cartas a Arévalo cada vez que podía, las respuestas de doña Clara tardaban bastante en llegar y su tono dubitativo y poco revelador me hacía sospechar que la casa no iba como debía.


  Esperaba que Fernando pudiera acompañarme a Arévalo ya que aún no conocía personalmente a mi madre, pero su padre lo convocó inesperadamente en Aragón para recibir a una delegación del cardenal Borgia que traía nuestra tan esperada dispensa. El cardenal deseaba convocar una conferencia de paz entre Aragón y Francia, y esa misma paz era lo que también nosotros deseábamos. Si Aragón podía encontrar el modo de deshacerse al fin de su eterno vecino invasor, aquello nos proporcionaría más hombres libres para nuestra lucha en Castilla. Aun así, aquella era nuestra primera separación oficial desde nuestro matrimonio y era posible que Fernando tuviera que estar fuera meses. Sabía que lo echaría muchísimo de menos aunque me afané por no mostrarlo. Hice sus maletas con camisas limpias que yo misma había cosido con mis manos, le di un beso de despedida y decidí hacer mis propios planes, pensando que si me mantenía ocupada el tiempo pasaría más rápidamente y regresaría antes de lo que esperaba.


  Sin saber en qué estado me encontraría Arévalo, dejé a Isabel en Aranda de Duero, aunque no sin reservas. Ya tenía casi cuatro años y nuestros sirvientes podrían cuidar de ella. Inés y Chacón me acompañaron, junto con una escolta de soldados, en la primavera del año 1474. Fue un viaje sin incidentes pero mis miedos acerca de mi hogar de la infancia no eran infundados: encontré el castillo en el mayor estado de desolación y abandono en que lo había visto jamás, con los animales amontonados en los cercados mugrientos y un penetrante olor a moho y humo que inundaba la sala. Mi madre estaba demacrada y había envejecido notoriamente. Su conversación fluía entre pasajes borrosos del pasado y del presente, todos entremezclados, como si el tiempo fuera un río sin fin. Hablaba de Alfonso como si aún viviera, pero a veces no me reconocía y me observaba fijamente con la mirada perdida, que se me clavaba en el corazón como una púa. Doña Clara, que ya tenía el pelo blanco como la nieve y cuya presencia seguía siendo igual de fuerte que siempre a pesar de su avanzada edad, me informó de que mi madre ya apenas salía de sus aposentos, ni siquiera para ir a su querido convento de Santa Ana. Viajar en aquellos tiempos tan revueltos no era aconsejable y además resultaba caro, me había señalado doña Clara, y el dinero había llegado de manera esporádica en los mejores casos dependiendo de lo que yo les enviara, ya que Villena había retirado la asignación por el personal de servicio, que provenía del erario real, como represalia contra mí.


  —Algunos días todo lo que tenemos para comer es un pollo, lentejas y unas cuantas cebollas —dijo doña Clara mientras yo pensaba que incluso la leña (que nunca había abundado en nuestra árida meseta) había tenido que racionarse, algo que no había sucedido nunca antes, y que la sala estaría tan fría en los gélidos días de invierno que la carne se podría colgar de las vigas sin que se estropeara—. Pero subsistimos, mi niña. ¿Qué vamos a hacer si no?


  Sentada al lado de mi madre mientras cosíamos juntas, al mirar sus dedos frágiles pasar la aguja por la tela, la pena me sobrevino. No podía dejarla más tiempo en una situación tan deplorable, sin importar lo limitados que fueran mis medios. Se estaba convirtiendo en una inválida mucho antes de tiempo, tullida por la inactividad y las duras condiciones de vida que se había visto obligada a soportar. Como mínimo, había que comprar tapices, alfombras, telas y braseros nuevos. Había que limpiar el castillo desde la torre del homenaje hasta los sótanos. Mientras Chacón iba a trabajar con los soldados para reparar los cercados y llenar los almacenes de carne de caza, yo me tragué el orgullo y le escribí a Carrillo. No nos habíamos visto desde su brusca partida de Dueñas a pesar de mis numerosas misivas conciliadoras que él había desdeñado como un niño petulante de sesenta años, como Fernando había dicho. Pero entonces me rebajé para obtener los fondos que necesitaba y debió de haber algo en mis súplicas que dulcificara su corazón porque, una tarde, mientras nos preparábamos para la cena, Chacón entró para anunciar una visita que pedía admisión a la puerta del castillo.


  —¿A esta hora? —exclamó doña Clara, cuya existencia se había vuelto tan aislada que veía cualquier intrusión como un peligro potencial.


  Las otras mujeres mayores se miraron desconcertadas; todas habían vivido la visita de los oficiales beligerantes de Villena, sus acosos e intimidaciones. Le dije a Chacón que hiciera pasar a nuestro invitado. Teníamos estofado de conejo recién hecho y ensalada de manzanas y zanahorias con leche de almendras y, donde seis podían comer, ocho podían compartir. Pero cuando hizo su entrada la pequeña figura con capa y levantó las manos para quitarse el capuz, no pude contener mi grito. Me lancé hacia ella en un abrazo desesperado de bienvenida para el asombro de todos los que estaban a la mesa.


  —¿Cómo es posible? —susurré abrazando fuerte a mi amiga—. ¿Cómo estáis aquí?


  —Pues por Carrillo. —Beatriz se retiró con una sonrisa—. Me pidió que os diera esto. —Me puso en la mano una bolsita de piel con monedas—. Y que os hiciera llegar las noticias: Villena está muriendo de un tumor de estómago y la alianza portuguesa con Juana la Beltraneja se ha roto. El rey ha anulado su matrimonio con la reina y la ha enviado a un convento. Está harto de conflictos y pide veros personalmente en Segovia.


  Partí de Arévalo rodeada por la neblina cobriza del otoño. No quería mostrar mi entusiasmo ante la posibilidad del ofrecimiento de una tregua por parte de Enrique. En lugar de eso, compuse una respuesta cautelosa indicando que estaba supervisando los cuidados de mi madre y que solicitaba la entrega de aquellos fondos que me pertenecían, y que ya se habían retrasado tanto, como símbolo de su sinceridad. Después esperé. El dinero llegó rápidamente, señal indudable de que Villena debía de estar, efectivamente, en su lecho de muerte. Pero Fernando me aconsejó por carta que no debía acercarme a Segovia hasta que estuviéramos seguros de que el marqués había sucumbido a su enfermedad, por si todo hubiera sido una treta para engañarme y atraparme. Era un consejo sensato, así que esperé y mandé que trajeran a Isabel a Arévalo conmigo mientras yo procedía a restaurar el castillo con mis nuevos fondos.


  Beatriz me ayudaba en todo y me contaba cómo Carrillo se había apartado de todo y de todos para enclaustrarse en su palacio de Alcalá hasta que, un día, sin previo aviso, había dado un paso atrevido al apelar al rey buscando de nuevo sus favores.


  —Carrillo había oído que Villena estaba enfermo y que Enrique vagaba por los campos entre Segovia y Madrid como un alma en pena, incapaz de resignarse a la idea de la pérdida inminente de su favorito. —Beatriz arqueó una ceja; nunca había ocultado sus sentimientos, y en aquel momento no iba a fingir pesar por los últimos momentos de Villena—. Enrique se decidió a ir a verlo y juntos urdieron la reconciliación con vos.


  La miré mientras medíamos el baldaquino de la cama de mi madre para hacerle unas cortinas nuevas.


  —Y supongo que vos y Cabrera no tenéis nada que ver en esto.


  —Yo no he dicho eso. De hecho, tenemos mucho que ver. Mi esposo fue quien hizo llegar la carta de Carrillo al rey después de llevar cerrada meses en una pila de correspondencia olvidada tan alta como el mismísimo alcázar. Y, una vez persuadido el rey de recibir al arzobispo, me puse manos a la obra. —Se detuvo para darle más intriga al comentario—. Le dije a Enrique que si se reconciliaba con vos conseguiría devolver la paz a Castilla, como un árbol cuyas ramas secas se habían tornado verdes de nuevo y nunca más se marchitaría.


  —¿Eso dijisteis? —Me costó reprimir la sonrisa—. Nunca os tuve por poeta.


  —Lo que haga falta por mi señora. —Fue su respuesta y, cuando nuestras miradas se cruzaron, estallamos en risas sobresaltando a Isabel, que estaba en el asiento de la ventana.


  —Os he echado tanto de menos —dije limpiándome las lágrimas de felicidad de los ojos—. No sé cómo he sobrevivido todo este tiempo sin vos.


  —Pues lo habéis hecho —dijo—. Tenéis una hija preciosa y a esta otra compañía —dijo haciendo un gesto de bondad hacia Inés, que se afanaba en desplegar el damasco nuevo— para cuidaros, por no hablar de ese imponente príncipe guerrero que tenéis por esposo y que os defiende a capa y espada.


  —Sí —respondí—, ciertamente estoy bendecida.


  Aunque estaba tan radiante como siempre, mi Beatriz se había vuelto más carnosa con el matrimonio; ella estaba igualmente feliz pero, después de todo aquel tiempo, de repente advertí que no había concebido aún y dudaba que la culpa fuera de ella. A pesar de que se creía que las mujeres eran las causantes de la falta de hijos en una pareja, su buena salud se hacía patente en el color sonrosado de sus mejillas y la chispa vital de sus ojos. Quizás sería porque Cabrera era mayor que ella, pensé. Era posible que, al igual que le ocurría a otras mujeres de mediana edad, los hombres perdieran su potencia a una cierta edad.


  —¿Qué estáis pensando? —preguntó irrumpiendo en mis cavilaciones.


  —Que estoy muy feliz de que estemos juntas —dije, pero ella me observó con una de sus miradas inquisitivas, como si pudiera ver dentro de mí.


  Pero no dijo nada más, sino que se lanzó sobre Isabel para cogerla con pasión entre sus brazos. Mi hija había encajado con Beatriz a la primera, apodándola tía Bea, y aprecié que mi amiga también había creado un vínculo íntimo con Isabel. No podía haber una madre mejor; incluso con su padre enfermo y envejecido, don Bobadilla, que ya estaba confinado a su cama en el castillo y al que no le aguardaba lejos la muerte, ella mostraba una paciencia estoica, siempre dispuesta a atenderlo fuera la hora que fuera. Esperaba que, a pesar de las dificultades, quizás pudiera aún concebir un hijo.


  Finalmente, a principios de noviembre, poco después de enterrar al bueno de Bobadilla y de que Beatriz comenzara el luto por su padre, llegó la noticia de la muerte de Villena. Mi más temible enemigo, el mismo que me había acosado desde la muerte de mi hermano y que había traicionado o decepcionado a casi cada persona con la que había estado en contacto, se había marchado para siempre. Había muerto con muchos dolores, comido vivo por el tumor de su estómago, pero me resultó difícil sentir algo de compasión por él. Con Villena muerto, ya no necesitaba preocuparme más por que su lengua maliciosa y sus planes elaborados hicieran a Enrique salirse de su buen juicio. Por fin podía intentar restablecer la comunicación con mi hermanastro y acabar con la crisis de la sucesión en Castilla.


  Envié las noticias a Fernando con la urgencia a la que se prestaban. Tardaría en recibirlas y responder unas dos o tres semanas así que, después de despedirme de mi madre en su nueva morada guarnecida, me llevé de nuevo a Isabel a Aranda de Duero, y después continué con mi camino hasta Segovia con Beatriz. A pesar de mi renovada confianza en mí misma, no podía arriesgarme a llevar a mi hija a aquella corte.


  Cuando el alcázar se hizo visible ante mis ojos, inhóspito y puntiagudo como un colmillo contra el plomizo cielo invernal, una gran desazón se apoderó de mí. No había puesto un pie en Segovia desde que había abandonado la ciudad siete años atrás y no guardaba muy buenos recuerdos del tiempo que había pasado cautiva en el interior arabesco de aquella fortaleza. Y allí estaba de nuevo, como mujer y madre a mis veintitrés años de edad, a punto de volver a adentrarme en sus muros.


  Me giré hacia Beatriz y comprobé por su mirada serena que me comprendía.


  —No os preocupéis —dijo—. Andrés lo ha preparado todo con el rabino Abraham Senior. Estaréis a salvo.


  Ya había conocido al rabino en mi anterior visita al alcázar. Era un estudioso judío que siempre había contado con el favor de Enrique, a pesar del antagonismo que había despertado en Villena y en otros para los que la presencia sefardí en la corte era desdeñable. Don Abraham era el recaudador de impuestos de Enrique; también ofrecía un apoyo importante a Cabrera en su lucha por mantener el erario y las joyas de la Corona a salvo. Si el rabino participaba de mi recepción, podía estar tranquila de que, efectivamente, tendría protección, así que asentí y dirigí a Canela hasta el patio principal donde aguardaban cientos de personas para recibirme.


  Comenzó a caer una fina nieve que teñía de blanco las gorras con plumas y el lujoso terciopelo de los cortesanos que me rendían homenaje. Los cascos de Canela resonaban contra el suelo de empedrado con un sonido metálico que retumbaba por todo el patio. Al recorrer con la mirada aquel mar de figuras desconocidas me sobrevino una oleada de miedo. ¿Y si Beatriz estaba equivocada? ¿Y si a pesar de todas las garantías Enrique me había hecho ir allí para tomarme cautiva de nuevo? Entonces vi a una figura solitaria en medio de los cortesanos, un montículo oscuro con su inconfundible turbante rojo. No lo habría reconocido sin él.


  Cuando Chacón me ayudó a desmontar y me acerqué a él, tuve que contener el asombro al ver la extrema delgadez del rey. Tenía ictericia y se le marcaban los pómulos picudos bajo la piel. Su mirada era triste y estaba apagada y los ojos, sumidos en profundas sombras, eran testigos mudos de su dolor. Daba la impresión de ser un hombre que se había visto hundido en las profundidades de la desgracia y tuve que reprimir las lágrimas al inclinarme ante él, tomando su mano extendida con el anillo real y llevándomela a los labios.


  —Majestad —dije—. Es un gran honor estar en vuestra presencia de nuevo.


  Enrique no pronunció ninguna palabra. Levanté la mirada temblorosa y preguntándome por qué no me había indicado que me levantara. ¿Me había llevado hasta allí solo para humillarme ante su corte? Sus ojos de color ámbar estaban fijos en mí llenos de lágrimas, y que no reflejaban vergüenza alguna por dejarlas brotar; mientras le recorrían el rostro mezclándose con la nieve derretida que le caía del turbante, le temblaba la boca. No hablaba porque no podía. Su emoción contenida durante tanto tiempo amenazaba con apoderarse de él.


  No esperé a su permiso. Me puse de pie y lo abracé sin importarme lo que cualquiera de los cortesanos o nobles pensara. Lo único que me importaba en aquel momento era que él y yo compartíamos la misma sangre. Éramos familia: hermano y hermana.


  —Hermano —dije en voz muy baja para que solo él pudiera oírme—. Lo siento.


  Sentí un sollozo ahogado. Su cuerpo escuálido se fundió con el mío hasta que, finalmente, me susurró con un desconcierto infantil:


  —No, es mi culpa; solo mía. Estoy maldito. Destruyo todo lo que toco…


  Cabalgamos ceremoniosamente por las calles de la ciudad para mostrarle al pueblo nuestra reconciliación. Las gentes respondieron con un entusiasmo ensordecedor, ondeando banderolas y aclamándonos a gritos mientras el cielo se oscurecía, las teas se encendían y la nieve se disolvía para empapar el terreno a nuestros pies.


  Una vez de vuelta en el alcázar, cenamos en la gran sala dorada sentados el uno junto al otro en el estrado, admirando el suelo reluciente y las mesas llenas de comida y personas, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, como si los años de contiendas nunca hubieran tenido lugar. Tenía a jóvenes que lo asistían, como siempre, chicos apuestos de mirada dulce y manos perfumadas que le ofrecían los platos, le rellenaban la copa y cortaban la carne para él. Su guardia mora estaba apostada tras él con sus cimitarras y su expresión siempre distante; únicamente faltaba el toque extravagante de su vilipendiada reina para completar aquella extraña regresión al pasado.


  Pero, en realidad, no era todo como parecía a simple vista; percibía que algo había cambiado en lo más profundo de Enrique. Aunque se sentaba en su trono como el rey que era, conmigo, su consabida sucesora, a su lado, Enrique parecía ajeno a todo lo que le rodeaba. Observaba con pasividad a su corte, a los nobles más y menos influyentes del reino comer su comida y beber su vino mientras fingían sumisión ciega a él y nos evaluaban con la intensidad de los predadores, y lo único que Enrique dejaba ver en respuesta era una completa indiferencia. Era como si estuviera presenciando una farsa que ya no tenía sentido alguno para él.


  Finalmente, le pedí permiso para retirarme. Estaba exhausta en cuerpo y alma, y cuando le besé la mejilla murmuró:


  —Mañana hablaremos, ¿de acuerdo? Tenemos muchos temas que discutir y muchas cosas que hacer…


  Su voz se fue apagando y su expresión parecía cada vez más difusa, como si los días que le esperaban le supusieran una dura prueba que no estaba seguro de poder superar.


  —Tenemos tiempo —dije—. Mi señor esposo aún no ha llegado; pueden pasar semanas hasta que pueda partir de Aragón. No tenemos ninguna prisa. Dejad que disfrutemos primero de nuestro reencuentro, ¿de acuerdo? —al hablarle, se me rompía el corazón.


  De repente sentí la imperiosa necesidad de que Fernando estuviera allí conmigo. Necesitaba ver su rostro, tocar sus manos; necesitaba saber que sería mi baluarte contra cualquier desventura que se me planteara.


  Contemplé en la mirada de Enrique que, seguramente, estaría pensando lo mismo de Villena. Me sonrió con despreocupación.


  —Sí, ¿por qué no? Disfrutemos el uno del otro.


  Cogió la copa y se bebió el contenido de un buche. Cuando su copero se apresuró a rellenársela de vino no me cupo la menor duda de que Enrique bebería aquella noche hasta acabar completamente borracho y, a juzgar por el color amarillento de su piel, supe que llevaba haciendo lo mismo noche tras noche desde la muerte de Villena.


  De pronto, me recorrió una sensación de arrepentimiento mientras salía de la sala ceremonial entre la multitud. Inés me esperaba a la salida y me escoltó hasta mis dependencias —las mismas recargadas que en su día habían acogido a la reina Juana— y no pude evitar plantearme si yo formaba parte de los motivos por los que Enrique se encontraba en tal lastimero estado. Quizás si hubiera sido más consciente de mis deberes, menos dada a la obstinación y la contienda… quizás si le hubiera ofrecido el amor compasivo de una hermana en lugar de la sublevación y el desafío, nada de aquello habría ocurrido y él no estaría así. Quizás habría recurrido a mí para que lo guiara, en lugar de depositar su confianza en un marqués codicioso cuya muerte lo había sumido en tal desesperanza…


  Inés emitió un grito ahogado que devolvió mi atención al mundo. Estaba de pie, paralizada en la sala de audiencias de mis dependencias, completamente atónita ante una figura espectral que parecía levitar sobre el suelo de losas pintadas y hecha aún más incorpórea a causa de las escasas velas encendidas que iluminaban tenuemente la habitación y que proyectaban más sombras que luz. La figura inclinó su cabeza tonsurada hacia mí.


  —Alteza, disculpad mi intrusión. —Su voz era leve, casi enmudecida; en la penumbra, sus ojos pálidos parecían opacos, como los de un lobo.


  —Fray Torquemada. —Me llevé la mano a mi pecho palpitante. Por un aterrador instante había pensado que era un asesino disfrazado con el hábito de Santo Domingo, el acto final de la venganza de Villena—. Nos habéis dado un susto de muerte. No os esperaba aquí, y menos a esta hora.


  —Como he dicho, disculpad mi intrusión. Lo que tengo que contaros es de vital importancia. —Parecía que su mirada impasible ponía nerviosa a Inés; le temblaban las manos mientras encendía más velas.


  Una vez iluminada la estancia, vi que Torquemada estaba demasiado pálido y delgado, como un anacoreta tras semanas privado de sol.


  Le hice un gesto a Inés para que se fuera a la alcoba. No debía estar a solas con ningún hombre que no fuera mi esposo y, si no hubiera llevado hábito, lo habría echado al instante de allí sin importarme la relevancia de su mensaje. Sin embargo, él había sido mi confesor, me había aconsejado en mis momentos de dudas sobre mi compromiso de matrimonio; no estaba en peligro. No importaba las dependencias de quién visitara a qué hora, su celibato nunca sería puesto en tela de juicio.


  Aun así, para enfatizar lo inapropiado de su presencia, no tomé asiento ni le ofrecí uno. En su lugar, dije:


  —Vuestras nuevas deben de ser ciertamente urgentes, estimo. Acabo de llegar. Si hubierais esperado, os aseguro que habría encontrado un lugar y momento mejor para hablar.


  —No había tiempo que perder —contestó—. Dios me envía a vos porque vuestro momento casi ha llegado. Pronto tomaréis el cetro entre vuestras manos y vuestro propósito glorioso os será revelado.


  Me estremecí ante sus palabras. Hablaba como uno de aquellos detestables adivinos que a menudo merodeaban por la corte con sus muchos talismanes y ofertas de adivinación del futuro.


  —Por favor —dije—, explicaos con claridad. Estoy cansada; el de hoy ha sido un día muy largo para mí.


  Se acercó un paso hacia mí. Me quedé desconcertada al ver que llevaba los pies descalzos bajo el dobladillo del hábito raído y que se habían vuelto de color azul por el frío y tenían la sangre coagulada en los dedos. Debía de haber ido caminando desde el monasterio hasta el alcázar sin sandalias. Volví a estremecerme.


  —Dios os otorgó a Fernando —entonó Torquemada—. Oyó vuestras súplicas y os concedió la pasión terrenal que tanto deseabais. Os dio la fuerza necesaria para que pudieras hacer frente a todos los obstáculos y derrotar a vuestros enemigos, pero a cambio debéis servirlo. Debéis honrarlo a él sobre todo lo demás. Pide eso de vos como su reina en la tierra que sois.


  Se detuvo y sus palabras siguieron resonando en la habitación. Traté de tragar saliva, ya que la garganta se me había quedado seca de repente. ¿Por qué me estaba diciendo todo aquello? ¿Había venido hasta allí para acusarme de algún fallo en mis devociones?


  —Os aseguro que lo honro. Todos y cada uno de los días —dije—. No soy más que una sierva débil y…


  —Seréis más que una sierva —dijo él y tuve que contenerme de dar un paso atrás cuando se inclinó sobre mí con aquellos ojos ardientes que dominaban su rostro cadavérico—. No podéis negar que también vos habéis visto la marca de Satán en este rey desdichado. Enrique IV está maldito; la muerte ya repta por sus huesos. Ha ofendido al Todopoderoso con sus perversidades, ha vuelto la espalda a lo correcto para abrazar su pecado venial. Pero vos —dio otro paso adelante y se quedó tan cerca de mí que pude oler el humo de las velas viejas en su persona—, vos sois la elegida. En vos, su luz y su ira brillan con fuerza. Solo vos podéis guiar a estos reinos y liberarlos de las garras del demonio para restaurar su santidad. Solo vos podéis blandir la espada que cortará el corazón del mal que asola estas tierras.


  Me había quedado inmóvil, incapaz de apartar la mirada de él.


  —Es traición agorar la muerte de un rey —me oí pronunciar.


  —Yo no soy agorero. —Levantó un dedo huesudo como para reprenderme—. Soy polvo, como lo es todo hombre, incluso un rey. Él morirá y vos regiréis. Y debéis jurar erradicar la corrupción en Castilla, arrancarla de raíz sin importar donde habite y lanzarla al abismo por la inmortalidad de vuestra alma.


  —¿Qué corrupción? —dije en voz baja como si ya supiera la respuesta y temiera oírla—. ¿Qué… qué queréis decir?


  Me miró fijamente a los ojos.


  —La herejía. Acecha en cada rincón de Castilla. Ha permeado hasta las mismísimas rocas, el agua y la tierra. Se esconde en el niño que ríe, en la mujer junto a la fuente, en el hombre que pasa junto a vos montado en un burro. Está impregnada en el aire que respiráis. Se encuentra en el falso cristiano que toma la hostia consagrada y la escupe para satisfacer su abominación, que finge venerar a nuestra Iglesia, mas en secreto otorga su credo al judaísmo. Son una llaga purulenta que infecta Castilla; son el miembro gangrenado que se debe amputar y quemar para purificar la fe verdadera.


  Hablaba de los conversos, los judíos que se habían convertido a nuestra fe. Había miles en Castilla, muchos de los cuales habían aceptado el santo bautismo durante las conversiones de 1391, que siguieron a una horrenda oleada de violencia antisefardí. Se habían casado con cristianas y habían criado a sus hijos como tales. Beatriz y Andrés eran de ascendencia conversa, así como muchas de las familias nobles más influyentes del reino. La pureza de sangre era una idea abstracta, algo que pocos podían afirmar poseer en nuestra tierra.


  —¿Me estáis pidiendo que persiga a mi pueblo? —dije incrédula.


  —No es persecución si se hace en nombre de Dios. Son impuros y falsos. Profanan la Iglesia con sus lenguas hendidas. Fingen venerar a nuestra Virgen sagrada y a los santos, pero mienten. Siempre mienten. Hay que sacarlos a la luz y encargarse de ellos. Eliminarlos.


  No me contuve y solté una gran risotada.


  —¡Pero si son más de la mitad del reino! Yo misma llevo sangre conversa por mis venas, al igual que Fernando. Y vos, fray Torquemada, vos sois descendiente de conversos. ¿Somos nosotros falsos pues?


  Su expresión se volvió más adusta aún. Con la voz sibilante tomada por una emoción más oscura que la rabia y más fuerte que el odio, una emoción que yo no atinaba a identificar porque nunca la había sentido y esperaba no tener que hacerlo jamás, me respondió:


  —Dejadme que os muestre cuán falsos son.


  Me quedé observándolo en absoluto silencio. Entonces, levanté la barbilla.


  —Sois muy atrevido. Aún no soy reina ni, Dios lo quiera, lo seré por muchos años más, ya que eso supondría la muerte de mi único hermano vivo. Pero aunque mañana mismo me coronaran reina, lo último que haría sería perseguir a mis súbditos.


  —Es vuestra labor. —Su mirada era fría y rotunda—. No podéis permitir que la herejía florezca bajo vuestro reinado. Dios os ha otorgado un gran privilegio y este conlleva una responsabilidad de igual inmensidad.


  ¿Cómo se atrevía a recordarme mis obligaciones después de todo por lo que había pasado para proteger mi derecho a tales exigencias? En aquel instante, quise que se fuera. Me provocaba repulsión con su desfachatez injuriosa y su vehemencia. Acababa de regresar a Segovia y Enrique estaba enfermo y completamente despojado de vida. Yo me sentía sola y sin el consejo apropiado, en una corte en la que nunca me había sentido segura, además de separada de mi esposo y mi hija. ¿Cómo podía arrojar esa pesada carga sobre mí?


  —Soy perfectamente consciente de mis responsabilidades —le informé y percibí el tono cortante en mi voz—. Y os prometo, fray Torquemada, que la herejía no florecerá mientras yo lleve la corona. Pero no castigaré a los inocentes. Esta es mi última palabra.


  Incliné la cabeza en señal de respeto a su autoridad espiritual.


  —Ahora, ruego me dispenséis. Hace mucho que pasó la hora de mi retiro.


  No esperé su respuesta y comencé a andar hacia la puerta de mi alcoba. Mientras giraba la manilla miré por encima del hombro. Se había ido y había cerrado la puerta. Cerca de la puerta había una vela que ardía firme, como si su marcha no hubiera movido el aire, como si nunca hubiera estado allí.


  «Es vuestra labor… Dios os ha otorgado un gran privilegio y este conlleva una responsabilidad de igual inmensidad».


  Sentí escalofríos y me acerqué a la chimenea de la alcoba, donde Inés ya había abierto la ropa de cama y encendido los braseros, y aguardaba mi llegada con el camisón y el cepillo en la mano.


  Por mucho que intentara olvidarlas, sus palabras se aferraban a mí como una sombra.


  Capítulo veintiuno


  Las siguientes semanas estuvieron rodeadas de una cantidad de excursiones, banquetes y festejos desmesurada y agotadora. A pesar de su apariencia demacrada, Enrique estaba decidido a hacer de nuestro reencuentro un momento realmente memorable y había programado cuidadosamente cada hora del día. Abrigado contra el frío, había ido a oír misa a la catedral, asistido a los palacios de los nobles más importantes, visitado a los niños de los orfanatos para entretenerse con los coros y reunido con mercaderes importantes. Todas las noches nos vestíamos con nuestra pesada y voluminosa vestimenta real para cenar con la corte, como si el mero acto de prepararnos juntos y compartir el plato trinchero pudiera, de algún modo, contener los planes y tramas que urdieran los nobles en la sombra.


  Sin embargo, evité tomar parte en las reuniones de Enrique. Aunque Carrillo se había trasladado a la corte y presidía nuestras actividades como un inmenso gigante perturbador, no hice más que intercambiar palabras agradables con él hasta que un día me preguntó bruscamente:


  —¿Pensáis decirle en algún momento que os declare su sucesora antes de que muera ahogado en vino? Si no, por favor, hacédmelo saber para que pueda volver a casa. Esa es la única razón por la que urdí este encuentro entre ambos.


  Lo miré con desazón.


  —Hasta donde sé, nunca declaró en contra de mi sucesión. Juana la Beltraneja fue declarada bastarda y la reina está recluida en un convento. Se me proclamó heredera en Guisando. Y —añadí mientras él gruñía—, Fernando no está aquí. No daré pie a ningún acuerdo sin mi esposo presente.


  Su sonrisa era serpentina.


  —Ah, sí. He oído que vuestro esposo sigue en Aragón encargándose de ese asunto escabroso de cómo ofrecer resistencia a los franceses, aunque parece que ha conseguido esa dispensa que Borgia prometió. Confío en que pronto tengamos el placer de contar con la presencia del príncipe Fernando. Igual de importantes que son los asuntos de su reino lo es el futuro de la Corona de Castilla, que es lo que debe preocuparnos, ¿cierto?


  Me contuve de hacer ningún comentario al respecto y apreté los dientes. Carrillo seguía conservando la misma habilidad de barruntar la discordia allá donde se hallara, y yo no estaba dispuesta a dejarle ver que el sentimiento era compartido. De hecho, había recibido recientemente una carta de Fernando que me había dejado profundamente consternada en la que explicaba que su reciente triunfo ante los franceses había resultado ser un tratado de muy poca duración que sus enemigos habían roto en cuanto se había dado la vuelta. En lugar de conversaciones de paz, habían iniciado un intento por recuperar las tierras aragonesas que los franceses habían invadido, por lo que no podía asegurarme con certeza cuándo podría regresar a Castilla. Mientras tanto, me aconsejaba no determinar ningún acuerdo con Enrique ni confiarles nuestros asuntos al arzobispo.


  A Carrillo no le preocupa proteger nuestros intereses, decía en su carta. Lo único que quiere es conseguir el favor del rey y volver a teneros bajo su poder.


  Su absoluta falta de sentimiento y confianza en mis habilidades me había irritado. Había respondido a su misiva contándole que había dirigido mis asuntos perfectamente hasta el momento y que no necesitaba confiárselos a Carrillo ni a nadie. También le pedía que concluyera los suyos propios lo antes posible ya que requería su presencia. Pero mi desasosiego debía de estar escrito en mi rostro ya que la sonrisa del arzobispo se tornó despiadada ante mi silencio. Supe que percibía mi soledad, apartada de mi nueva familia y a merced de los desviados deseos de mi hermanastro.


  Porque desviados lo eran. La compulsiva ingesta de vino de Enrique después de haber estado casi toda su vida sin beberlo lo había convertido en una figura ridícula. Al final de la noche no se le entendía al hablar, e iba dando tumbos por entre los cortesanos con sus pajes y sus moros a su estela, demostrando una familiaridad bastante íntima con aquellos que se situaban muy por debajo de su rango. Era muy generoso con quienes aspiraban a ser sus favoritos, prestando especial atención al apuesto y disoluto hijo de Villena, Diego, que había heredado el título y las tierras de su padre y que pronto se convertiría en motivo de preocupación para mí. Sentada erguida sobre el estrado y observando a Enrique agasajar al joven Villena como si fuera un nuevo amante, de repente retorné al recuerdo de aquellos horribles días en los que había sido una infanta cautiva sin poder alguno que ejercer sobre mi propio futuro.


  Echaba de menos mi casa de Aranda, mis pertenencias y a mis sirvientes. Detestaba el despliegue dorado de la corte, los susurros furtivos, las miradas mordaces y las constantes conspiraciones que hacían que el alcázar bullera como un nido de serpientes. Echaba de menos a mi hija Isabel con un dolor visceral insoportable. Pero, sobre todo, echaba de menos a Fernando. Allí sentada observando a mi hermanastro dedicándole una parodia amorosa a su recién hallado amigo, casi pude sentir las manos de mi esposo sobre mí levantándome las faldas mientras nos reclinábamos en la cama riendo. Y, con el deseo despierto en mi interior, tuve que clavarme las uñas en las palmas de las manos para recordarme que aquel no era momento de dejarme llevar por mis pasiones.


  Aquella noche me sentí tan abatida que declaré mi intención de marcharme de Segovia en menos de una hora. Solo Beatriz consiguió disuadirme de mi idea y me hizo prometerle que me quedaría hasta la Epifanía.


  —Debéis consolidar vuestro rango, lo demás no importa —dijo—. Recordad que no habéis llegado tan lejos para tirarlo todo por la borda por un ataque de despecho.


  Tenía razón, por mucho que no me gustara oírlo. No había luchado todos aquellos años por mis derechos para mantenerme como heredera de Castilla, por casarme con el hombre que yo había elegido y vivir como me pareciera oportuno, para dar media vuelta entonces y marcharme porque echaba de menos mi hogar. Pero lentamente la compasión que había sentido repentinamente por Enrique empezó a enfriarse en mi interior como una mancha agria que me hacía sentir poco caritativa, y me llevó a arrodillarme en la capilla tantas veces que perdí la cuenta. Sabía que merecía mi piedad; todavía seguía llorando la muerte de Villena y, como muchos de nosotros hacemos, buscaba consuelo en el lugar menos apropiado. Sin embargo, no podía apartar de mi mente el pensamiento de que su nuevo favorito complicaría mi existencia, un favorito que, como poco, llevaba la traición de su padre en las venas. Tampoco podía comprender cómo un rey que había sufrido tanto por su indulgencia podía haber aprendido tan poco del error.


  Diciembre trajo consigo el fuerte viento y las nevadas, recubriendo al alcázar de una mortaja gélida. Mientras los cortesanos danzaban bajo los estandartes de seda que colgaban de los aleros, yo mantenía la sonrisa fija en los labios sin pronunciar una sola palabra o hacer un solo gesto que desvelara el horror de la visión de Enrique yaciendo en un diván acolchado bajo un baldaquino, con el joven Diego Villena a su lado sobre cojines con lentejuelas comiendo exquisiteces de perdiz especiada directamente de los dedos de Enrique. Todo el mundo miraba: Carrillo torcía la boca mostrando su disgusto y yo me preguntaba cuánto tiempo más pasaría antes de que llegara la erupción final, antes de que algún noble pudiera declarar que ya había tenido suficiente de aquel comportamiento vergonzoso y, por envidia, orgullo o indignación, desenvainaría la espada como había hecho Villena años atrás.


  Entonces, una fatídica tarde, cuando Enrique comenzó con su habitual algazara y yo me levanté para retirarme, se hizo de pronto el silencio. Levanté la mirada y vi la expresión de terror de Beatriz momentos antes de que su esposo, Cabrera, cruzara corriendo la sala hasta la especie de entoldado que Enrique había instalado en la alcoba.


  El rey estaba tumbado sobre las almohadas y Diego Villena le daba golpes en la espalda desesperadamente, como si Enrique estuviera ahogándose. Solo Cabrera había acudido en su ayuda; cuando me levanté las faldas para cruzar la sala con más agilidad, los cortesanos se fueron apartando uno a uno y vi a Carrillo junto a un aparador con la copa en la mano, solo, con la mirada contemplativa en su amplio rostro erosionado.


  Enrique se ahogaba, todo su cuerpo se contorsionaba. Cabrera preguntó rápidamente:


  —¿Qué ha comido? ¿Dónde está la fuente?


  Y, cuando me acerqué, Enrique levantó su pálido rostro y susurró antes de hacer un gesto de dolor y volver a retorcerse:


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué, cuando te lo habría dado todo en su momento?


  Emitió un gemido agonizante, prolongado, al tiempo que le salía de la boca espuma ensangrentada. Volvió a caerse gritando:


  —¡Duele! ¡Que Dios me asista, me quema!


  Cuando empecé a inclinarme sobre él, el joven Villena me apartó con la mano.


  —Apartaos de él —dijo entre dientes—. Vos hicisteis esto. Lo hicisteis para poder arrebatarle el trono.


  Cayó sobre las rodillas y tomó entre sus brazos al rey, que seguía contorsionándose. Comencé a protestar horrorizada por la acusación pero, antes de poder hablar, noté una mano sobre mi manga apretándome como un tornillo y oí a Carrillo decirme al oído:


  —Marchaos. Ahora.


  Enrique emitió otro gemido. Cabrera, impotente, permanecía junto al rey. Yo lo miré y le dije:


  —Mantenedme informada.


  Él asintió. Sabía que, por su parte, nadie iba a acusarme oficialmente pero, cuando me volví hacia mis damas, que me esperaban ansiosas entre los cortesanos, casi podía oír las terribles palabras del joven Villena aún flotando en el aire.


  Creían que yo había hecho aquello; creían que había envenenado a mi propio hermano.


  Cabrera vino a mis aposentos horas más tarde, después de que yo llevara todo aquel tiempo recorriendo la habitación declamando mi inocencia ante Beatriz e Inés.


  —Su Majestad muestra mejoría —dijo cansinamente mientras Beatriz se levantaba para ofrecerle una copa de vino—. Lo llevaron a sus aposentos para que descansara, pero Villena insistió en que no se quedarían aquí. Han partido hacia Madrid.


  Lo miré con incredulidad.


  —Pero está enfermo y Madrid se encuentra a casi un día de viaje de aquí por un terreno arduo de atravesar. ¿Es que se han vuelto locos? ¿Dónde está Carrillo? ¿Cómo puede haberlo permitido? ¿Cómo podéis haberlo permitido vos?


  —Su Majestad el rey fue quien ordenó que prepararan su caballo. No atendía a consejos.


  —Madrid forma parte del marquesado de Villena —dije volviéndome hacia Beatriz—. Reunirán apoyos contra mí. Dios nos salve: esto es culpa de Diego Villena. Es igual que su padre; envenenará cualquier intento de comunicación que Enrique y yo consigamos establecer.


  Y todos mis miedos afloraron en aquel momento y pronuncié una blasfemia que nunca debería haber salido de mi boca. Mi brote fue recibido con un incómodo silencio. Me dirigí hacia Cabrera tambaleándome.


  —Mi señor, me conocéis desde que soy una niña. No podéis creer que yo pueda… que pudiera ser capaz de…


  Él negó con la cabeza.


  —Todos sabemos que el joven Villena intenta arrobar a Enrique, como ya hizo su padre antes de él, y que siente temor por el afecto que Enrique muestra por vos. No me preocupa eso. Lo que se dijera en la sala no se puede tomar en serio; el rey estaba completamente fuera de juicio. Pero su salud sigue siendo preocupante.


  Hizo una pausa. Vi cómo intercambiaba una mirada de resignación con Beatriz y añadió:


  —No queríamos preocuparos con esto, pero una de las razones más importantes por la que pusimos tanto empeño en vuestra reconciliación con el rey es porque lleva enfermo varios meses. Sufre de una dolencia estomacal muy parecida a la de Villena, una que le provoca vomitar sangre y sangrar por el ano. No se ha hecho a sí mismo ningún bien al ignorar los consejos de los médicos de no beber demasiado vino ni montar a caballo y… otros excesos que podrían agravar su estado de salud.


  Sentí un gran alivio al oír aquello. Era una enfermedad: Enrique estaba enfermo, no había sido envenenado. Entonces me tranquilicé.


  —¿Estáis diciendo que…?


  Cabrera me miró directamente a los ojos y contestó:


  —Podría estar muriéndose en este mismo momento. Y ya no está en Segovia, donde podríamos cuidarlo. Alteza, debéis prepararos. Si el rey…


  Levanté la mano para callarlo y me giré completamente aturdida. Caminé hasta el ventanuco estrecho que daba a la torre del homenaje. No podía ver bien por la nieve y la oscuridad de la noche y, en medio de la nada que se extendía ante mí, vi el rostro atormentado de mi hermanastro en aquel horrible instante antes de que las piernas le fallaran.


  «¿Por qué ahora? ¿Por qué, cuando te lo habría dado todo en su momento?».


  Había creído que era una acusación contra mí pero no era así. Sabía que estaba enfermo de muerte desde hacía meses. No era solo su dolor por la pérdida de Villena lo que lo había convencido para llevar a cabo nuestro reencuentro. En lo más profundo de su corazón había sabido que el tiempo se le agotaba, al igual que yo había sabido que el momento que tanto había esperado, por el que había luchado y sufrido tanto, estaba a punto de llegar. Y estaba sola, solo tenía a algunos buenos amigos a mi alrededor. Fernando se encontraba a cientos de kilómetros de distancia en su reino en guerra mientras yo estaba a punto de enfrentarme al momento más solemne de mi vida. Volví a desear, con un ansia ferviente, que estuviera allí conmigo. En aquel instante habría dejado sin miramientos que los franceses tomaran todo Aragón si aquello hubiera significado que mi esposo estaría a mi lado.


  Oí la puerta cerrarse. Cabrera se había marchado.


  Beatriz vino tras de mí.


  —Mi señora, por favor, escuchadme. No podemos permitirnos perder ni un segundo. Si estamos en lo cierto, cada hora cuenta. Hay muchos que harán lo que haga falta para manteneros alejada del trono. Andrés y el arzobispo Carrillo quieren enviar a un hombre de confianza a Madrid para que nos mantenga informados de la situación, pero necesitamos vuestro permiso.


  No pude hablar durante lo que me pareció ser una eternidad. Cuando, finalmente, fui capaz, mi voz estaba calmada.


  —Haced lo que sea necesario.


  Tres días más tarde, en la mañana del doce de diciembre, después de una cabalgada peligrosa durante la que habían perecido dos caballos de extenuación, nuestro espía regresó de Madrid con la noticia de que el rey Enrique IV había muerto.
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  Capítulo veintidós


  Me desperté antes del amanecer tras escasas horas de descanso. Me puse mi piel de marta sobre los hombros y dejé caer mi pelo recién lavado y trenzado sobre la espalda. Me dirigí a la ventana y limpié el vaho de los cristales cubiertos de escarcha para poder ver el romper del alba rosada sobre la torre del homenaje. La vista me maravilló: aquella luz tan diáfana y refulgente era opalescente, como refractada desde el interior de una perla perfecta.


  Iba a ser un día hermoso, pensé, y oí la puerta de mi alcoba abrirse. Me giré para ver a Beatriz e Inés portando las partes de mi vestido y un cofre esmaltado.


  —¿Habéis podido dormir? —preguntó Inés mientras ambas dejaban cuidadosamente el sobrevestido de terciopelo azul celeste forrado de armiño, mi piel favorita, el viso de satén morado, el tabardo dorado y el tocado de hilos de oro y perlas ensartadas que habíamos pasado interminables horas cosiendo entre el cumplimiento del funeral de Enrique y los preparativos de mi ascensión.


  —Ni he podido cerrar los ojos.


  Me acerqué al cofre que Beatriz había dejado sobre mi mesa. Lo abrió ella con una llave para dejar al descubierto ristras de perlas, esmeraldas refulgentes, rubíes rosados y diamantes resplandecientes, a juego con unos zafiros imponentes de todos los tonos imaginables.


  Los contemplé con un nudo en la garganta; aquellos símbolos de prestigio real habían adornado a muchas reinas de Castilla, desde Berenguela de León hasta la infame Urraca.


  —Están todas —dijo Beatriz—. Andrés se aseguró personalmente de que Juana no se llevara nada. Incluso envió a varios oficiales al convento donde está recluida para recuperar cualquier cosa que hubiera robado la primera vez que fue expulsada de la corte. No se había llevado mucho.


  Cogí una pulsera de esmeraldas con elaborados engarces de oro al estilo moro.


  —Me imagino que no estará muy contenta con cómo ha cambiado el curso de las cosas —dije, recordando que había visto en una ocasión aquella misma pulsera adornando su muñeca.


  ¿Se la habría confiscado Cabrera mientras despotricaba y maldecía en su reclusión tras aquellos muros sagrados de los que ya solo la muerte la podía liberar?


  —Se ha rendido e implora piedad para su hija. —Beatriz me miró mientras yo me colocaba la pulsera. Era más pesada de lo que había imaginado y sus piedras verdosas de forma cuadrangular resplandecían en mi piel—. ¿Qué haréis? Por ahora, la Beltraneja está bajo custodia de los Mendoza, pero su madre sigue insistiendo en que es de Enrique y la niña cree lo mismo. En algún momento tendréis que tratar ese asunto.


  —Sí —dije como ausente, embelesada por el brillo de las esmeraldas—. Lo haré. Pero no hoy.


  —Claro que no —dijo repentinamente Inés—. Hoy es vuestra coronación. Hoy, Vuestra Alteza…


  —Majestad —interrumpió Beatriz—. Recordad que ahora es reina.


  Inés se sonrojó.


  —¡Oh, se me olvidó! Majestad, por favor, perdonadme. —Se volvió hacia mí aturrullada.


  La miré con dureza unos instantes antes de que la sonrisa que luchaba por contener se dibujara en mis labios y de que, detrás de mí, Beatriz soltara una risotada.


  Inés dio un zapatazo en el suelo.


  —No es para reír. ¡Pensé que os había ofendido!


  Le di una palmada en la mano.


  —Perdonadme. No me importa cómo os dirijáis a mí en privado. —Sonreí a Beatriz extendiendo la otra mano—. Todavía no me puedo creer que esto esté ocurriendo. ¿Cómo puedo ser reina de Castilla?


  —Pues bien, lo sois —dijo Beatriz—. Y seréis una reina muy tardona si no empezamos a vestiros ya.


  Mientras se afanaban a mi alrededor quitándome el camisón y comenzando el proceso de colocarme todas las capas del vestido, me di cuenta de que en los dos últimos días había estado conteniendo una emoción tan arrolladora que incluso una parte de mí se había convertido en testigo imparcial de mi propia ascensión al trono. Había experimentado emociones enfrentadas relacionadas con Enrique desde su muerte, igual que lo había sentido en vida. Había vestido la sarga blanca del luto para asistir a su funeral y oído pacientemente de boca del recién elevado a cardenal, Mendoza, el terrible relato de las últimas horas de Enrique. Había agonizado en una alcoba gélida del viejo alcázar de Madrid únicamente con sus leales moros para asistirles en sus momentos finales. Sus sirvientes y sus más íntimos, incluido el fiel Diego Villena, lo abandonaron cuando se supo con certeza que no sobreviviría. Lo habían abandonado con el mismo respeto que a un perro moribundo, me había contado Mendoza, ya que había tenido que arrendar los servicios de extraños para preparar el cuerpo de Enrique para su entierro.


  Como marcaba la tradición, yo no asistí al funeral de mi hermanastro. Sí ordené una misa cantada en la catedral de Segovia mientras el cortejo fúnebre hacía su recorrido hacia el monasterio de Santa María de Guadalupe, donde lo enterrarían. Mientras rezaba por su alma, me concentré en no recordar al rey caprichoso del que había llegado a desconfiar y al que tanto había temido, sino al hombre tímido y curioso al que había conocido años atrás y que me había mostrado su afecto. Honestamente, no podía decir que lo fuera a echar de menos, no después de todo lo que había ocurrido entre nosotros, pero sentía su pérdida en alguna parte profunda de mi ser, como una especie de sensación de soledad nacida del conocimiento de que de las tres personas que habíamos compartido la sangre real de mi padre, solo quedaba yo.


  Pero incluso si hubiera querido detenerme más en el luto, había decisiones apremiantes que requerían mi atención. La más difícil había sido la de anunciar mi ascensión ya o esperar hasta que Fernando llegara. Carrillo argumentó que no había tiempo que perder. Además, no teníamos ninguna certeza de que Fernando ni siquiera pudiera llegar, dado que el conflicto seguía existiendo en Aragón. Aun así, dudé casi un día entero hasta que decidí consultar con el cardenal Mendoza a su regreso del funeral de Enrique. Aquel prelado moderado me daba confianza, me había apoyado sin traicionar nunca su lealtad a Enrique. Me oyó en silencio desahogarme sobre mis dudas, mis miedos depositados en insultar a Fernando y producir algún daño en nuestro matrimonio si me proclamaba reina mientras él estaba ausente.


  Mendoza dijo con calma:


  —Comprendo lo difícil que deben de estar siendo estos días para vos y todo lo que tenéis que solucionar, pero ahora sois la única heredera de este reino. Como vuestro esposo, Fernando de Aragón ostentará el título de rey consorte, pero no tiene más derechos hereditarios en Castilla, como él mismo firmó en vuestras capitulaciones prenupciales. El derecho al trono, mi niña, es solo vuestro.


  Pasé toda la noche tratando agónicamente de resolver mi duda arrodillada ante el altar de mis aposentos. Rogué a Dios que me guiara, supliqué una respuesta que me aliviara de aquella carga de reproche que yo misma me imponía y que soportaba sobre los hombros. Aunque Castilla ya había tenido otras reinas, ninguna había regido con éxito durante mucho tiempo. ¿Estaba cometiendo un pecado de orgullo al creer que podía conseguir lo que ninguna mujer había logrado antes de mí? El reino que estaba a punto de heredar era un caldero de vicios y duplicidad; nuestro erario se encontraba al borde de la quiebra y nuestro pueblo se hundía en la calamidad. Muchos —si no todos— de los nobles, por no mencionar al Santo Padre de Roma y demás poderes del exterior, dirían que Castilla requería el gobierno firme de un príncipe como Fernando, cuyo valor y cuya fortaleza habían sido forjados en la guerra, y quien había conseguido mantener un carácter templado ante los muchos obstáculos con los que se había enfrentado. Y yo tenía la inquietante sensación de que el propio Fernando diría lo mismo.


  En cambio, aunque intenté convencerme a mí misma de lo inadecuado de mi persona para tal labor, algo dentro de mí se rebeló. No había luchado todo aquel tiempo para rehuir de mi obligación en aquel momento. La corona debía portarla yo como princesa de Trastámara; por mis venas corría la sangre de una dinastía que llevaba gobernando Castilla desde hacía más de cien años. Mis súbditos esperaban que asumiera el trono, no que Aragón gobernara por mí. Retrasarlo o comprometerlo se habría visto como un signo de debilidad; nunca dejaría que se dijera que Isabel de Castilla no infundía convicción.


  Aun así, mientras Beatriz me colocaba el tocado sobre la frente y ajustaba cuidadosamente el fino velo blanco que caía de él, e Inés se arrodillaba para ponerme los chapines de piel, me preguntaba qué ocurriría cuando Fernando leyera la carta que le había enviado.


  Las campanas de la catedral repicaban para convocar a la multitud en las calles cercadas que recorrería a caballo junto a mi séquito hasta la plaza mayor.


  —¡Rápido! —dijo Beatriz.


  Después de ajustarme el broche de mi capa negra de damasco, entre ella e Inés levantaron la larga cola y fuimos a toda prisa hasta la torre del homenaje. Allí, bajo el brillante cielo invernal de un color azul tan intenso que dañaba la vista, nos esperaba el clérigo con los nobles selectos que habían sido invitados para asistir a mi ascensión. Se inclinaron armoniosamente ante mí con las gorras en las manos, dejando al descubierto sus calvas incipientes, arregladas en copetes escasos, o mechones de pelo alborotados ante el frío de la mañana. Reconocí a Carrillo con su habitual capa de color escarlata, al cardenal Mendoza ataviado con una túnica con incrustaciones de piedras preciosas y al querido Andrés de Beatriz, impecable como siempre con su terciopelo negro.


  Me detuve. Exceptuándonos a mí y a mis damas, no había más mujeres presentes. Aunque sabía que las madres, esposas, hijas e incluso amantes de aquellos hombres estarían en el recorrido engalanadas con sus mejores prendas, sentí como si un haz de luz hubiera atravesado el cielo para caer directamente sobre mí y resaltarme del resto.


  Me dirigí hacia Canela, que bufó impaciente bajo su elegante gualdrapa de damasco adornada con el castillo y el león rampante de Castilla. Llevaba igualmente las riendas ornamentadas con ridículas borlas a las que parecía que estuviera deseoso de hincarles el diente.


  Don Chacón sostenía las bridas. Llevaba un jubón verde tieso y se había recortado su particular barba tupida. Cuando sus ojos marrones se cruzaron con los míos, vi brillar en ellos el orgullo que mi fiel guardián sentía de mí. Me había mostrado una lealtad férrea desde la muerte de Alfonso y era un compañero y sirviente de confianza con el que siempre podía contar. Su presencia me inspiraba seguridad. Aquel día, en honor a su servicio, tenía el privilegio de guiarme por las calles de Segovia.


  La procesión estaba preparada. Delante de nosotros iba Cárdenas con la espada desenvainada en alto. La multitud se quedaba en silencio al verlo pasar, y pude distinguir algunas miradas atónitas de los nobles que ocupaban las posiciones más codiciadas a lo largo de la ruta. La vieja espada ennegrecida, rescatada ante mi insistencia de debajo de los montones de armas oxidadas del erario, era una reliquia consagrada de los reyes Trastámara, símbolo de justicia y autoridad. Ninguna reina la había portado durante la ceremonia de ascensión. Levanté la barbilla y me concentré en la plaza central, donde me esperaba el trono sobre un estrado que habían decorado con banderitas de color carmesí delante de la iglesia de San Miguel.


  Chacón me ayudó a bajar cuidadosamente del caballo. De pie, sola sobre la alfombra de color rojo sangre que cubría el estrado y con miles de segovianos ante mí, escuchaba los golpes de los pendones reales al viento y oí al heraldo gritar al aire frío y vigorizante:


  —¡Castilla! ¡Castilla para Su Majestad doña Isabel, propietaria de estos reinos, y para Su Alteza don Fernando, su esposo!


  La multitud gritó al unísono las mismas palabras y los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Mendoza subió al estrado con la Biblia en las manos.


  —Majestad —dijo—, ¿aceptáis la aclamación y juráis respetar y mantener las tareas sagradas que Dios os ha encomendado?


  Coloqué la mano sobre el libro sagrado y abrí la boca para pronunciar las palabras que tanto había estudiado, pero algo me detuvo. Entre los miles de espectadores vi a una figura espectral, ligeramente apartada del resto, con ojos pálidos y ardientes y el rostro blanco como el hueso. Se me hizo un nudo en el estómago. No podía apartar la mirada de aquella figura.


  —¿Majestad? —murmuró Mendoza—. Los votos, si gustáis.


  Parpadeé y, cuando volví a mirar, la figura había desaparecido. Aparté la vista de aquel lugar, respiré hondo y recité con la voz sutilmente temblorosa:


  —Acepto este gran honor que se me confiere y juro sobre los sagrados Evangelios obedecer los preceptos de la Iglesia, llevar a cabo los estatutos de este reino y defender el bienestar común de mis súbditos, engrandeciendo estos reinos en la línea de mis gloriosos progenitores y salvaguardando nuestras costumbres, libertades y privilegios, como vuestra reina legalmente ungida y coronada.


  Un susurro como el de las alas de un enorme halcón recorrió la plaza cuando todos se arrodillaron ante mí. Los nobles se fueron acercando uno a uno para realizar el juramento de lealtad. Los oficiales de la corte le entregaron sus bastones de mando a Cabrera como símbolo de un cambio de régimen. Después, me arrodillé ante Mendoza mientras él describía la señal de la cruz sobre mi cabeza.


  —¡Dios bendiga a la reina Isabel!


  Y mis súbditos, el pueblo de Castilla, clamaron su aprobación.


  Había pasado la media noche cuando regresé a mis dependencias. Me dolían los pies y la mandíbula de la sonrisa constante que había tenido que mantener toda la ceremonia. Había oído el solemne Te Deum, vuelto al alcázar para cenar y después tomar posición en el estrado para recibir durante horas a la larga cola de felicitaciones, que incluía a los recelosos nobles que debían de estar preguntándose al arrodillarse ante mí cuál sería mi próximo movimiento.


  Me había visto a mí misma reflejada en sus pupilas como si estuviera delante de un espejo. Yo mantuve mi blanca mano extendida con todos los dedos decorados con anillos y una reluciente manga dorada recubriendo el brazo de una mujer inexperta de veintitrés años. Vi la indignación en el gesto torcido de sus bocas, que tornaba sus felicitaciones melifluas en desdeñosas.


  A su entender, yo no sería una reina de verdad hasta que probara ser más fuerte que ellos.


  La sola idea me provocaba agotamiento. En cuanto mis damas —que se encontraban igual de cansadas que yo— me desvistieron y salieron de mis aposentos con caras de sueño y apagando previamente las velas, me acurruqué en la cama y cerré los ojos. Pensé que tenía que ordenar que me trajeran a mi hija. Quería que Isabel estuviera conmigo.


  Antes de abandonarme al sueño, dije en voz baja:


  —Fernando, os estoy esperando. Volved a casa.


  El viento moteado de copos de nieve había endurecido los pendones y las alfombras que colgaban de los balcones para recibir a mi esposo. Nada más llegar la noticia de que estaba en camino, había pedido que el arzobispo Carrillo, el almirante Enríquez y otros tantos altos nobles se encontraran con él a mitad de camino para escoltarlo hasta Segovia con toda la dignidad y el honor que su rango merecía. Se había retrasado un día para poder descansar y ponerse las ropas nuevas que yo misma le había cosido: una túnica de terciopelo burdeos forrada de marta, unos botines de cordobán, unos guantes perfumados y un collar de oro que había pertenecido a Enrique, recién pulido y adornado con nuestro emblema de las flechas y el yugo grabado de manos del mejor orfebre de Toledo. Con aquellos regalos esperaba dar a entender mi enorme regocijo por su regreso.


  Y allí estaba yo, esperando en la sala e imaginándome cómo el viento invernal estaría zarandeando sus pasos mientras oía los gritos ahogados de la multitud que se había congregado a la entrada de la ciudad para recibirlo con muestras de júbilo. Yo iba vestida con seda de color violeta y llevaba el pelo trenzado sobre la cabeza en lo que esperaba que le resultara un peinado atractivo. Me tiraba con insistencia de un hilo suelto de la cofia. Quería correr hasta la torre del homenaje para recibirlo con los brazos abiertos después de tan larga ausencia, pero una reina no mostraba sus emociones en público. Además, por ser reina, era él quien debía acercarse primero a mí.


  El sudor se me acumulaba entre los pechos y me corría por la espalda bajo el vestido mientras yo forzaba la vista para conseguir verlo entrar por las lejanas puertas. Era sofocante el calor que despedían los muchos braseros y las lámparas de aceite que habían encendido para protegernos del frío de la noche, ya incipiente. ¿Pero dónde estaba? ¿Qué lo estaba retrasando tanto?


  Oía voces y ruido de tacones; estuve a punto de salir corriendo cuando un grupo de hombres irrumpió en la sala. Los cortesanos se inclinaron a la vez. Lo reconocí al instante incluso desde la distancia: una compacta figura musculosa vestida con su jubón nuevo avanzando hacia mí dando grandes zancadas. Al acercarse, me coloqué al borde del estrado con la sonrisa visible e incontenida.


  —Mi querido esposo —susurré al borde del llanto ante su imagen tan orgullosa y fortalecida.


  Se quitó la gorra. Le había crecido el pelo y le llegaba por debajo de los hombros como una cortina de seda marrón. Una nueva barba corta le enmarcaba la mandíbula.


  Inclinó la cabeza y dijo:


  —Majestad —con una formalidad bastante forzada—, el honor es mío de reunirme con vos después de tanto tiempo.


  Me noté titubeante. La mano que mantenía levantada seguía sin ser tocada.


  —Y mío también —dije finalmente.


  Bajé del estrado para abrazarlo. Se había vuelto más enjuto y firme tras los meses de guerra contra los franceses. No me devolvió el abrazo. Cuando me retiré, comprobé que me observaba como si yo fuera la última persona a la que quería ver en el mundo; su mirada era fría.


  —¿Cómo habéis podido hacerlo? ¿Cómo habéis podido hacerme esto?


  Estábamos juntos en mi alcoba privada, a la que nos habíamos retirado lo antes posible, dentro de lo que nos permitía la situación, tras un banquete interminable durante el cual me senté a su lado con un nudo en la garganta por el temor de lo que podría haber pasado entre nosotros. Apenas probó bocado de los cincuenta platos que había ordenado preparar ni bebió de la copa. Cuando le acercaron a nuestra hija le dio un beso casi por obligación y se quedó sentado meditabundo mientras los cortesanos cenaban bajo nuestro nivel y su furia se iba enroscando a su alrededor como una cola.


  Entonces, a solas, se desató sin reserva alguna.


  —He sido humillado —prosiguió con la voz cortante como una espada—. Tuve que leer vuestras palabras en una carta en medio de la corte de mi padre en Zaragoza. Tuve que oír de boca de otros la noticia de que mi esposa se había declarado reina mientras yo estaba a kilómetros de distancia.


  Se dirigió con contundencia hacia la mesa donde Inés había dejado un plato de fruta seca y una jarra con vino. Se sirvió una buena copa con la mano visiblemente temblorosa.


  Su rabia me había cogido tan desprevenida que en aquel momento no supe qué decir. Entonces me atreví:


  —Pero pensé que lo entenderíais. Lo explicaba todo en mi carta: la necesidad de darnos prisa debido a lo repentino de la muerte de Enrique. Tenía que actuar rápidamente antes de que a ningún noble se le ocurriera iniciar una rebelión en nombre de Juana la Beltraneja. Carrillo, Mendoza e incluso vuestro abuelo el almirante me aconsejaron que aquello era lo que debía hacer.


  Me miraba por encima del borde de la copa.


  —Así que, ¿esta es vuestra explicación? ¿Culpáis a nuestros consejeros de no tenerme en cuenta?


  Me dolió profundamente su acusación.


  —No culpo a nadie —respondí—. Fue una decisión que tuve que tomar. Las circunstancias eran sin precedentes y actué por el interés de Castilla.


  —Ya veo —dijo soltando la copa—. Castilla es más importante que yo. Pensé que habíamos acordado que regiríamos juntos como iguales, para que las antiguas divisiones entre nuestros reinos no volvieran a surgir. Pero parece que estaba equivocado.


  —Vos… vos sois importante —dije temblando—. Pero en Castilla el derecho del soberano es… es primordial. Se me requería que me proclamara reina antes de… —Mi explicación se disolvió en un silencio incómodo ante el impacto de su mirada.


  Me di cuenta, con una sensación de arrepentimiento tardío, de que aunque mis intenciones habían sido honorables, había cometido un grave error.


  —¿Quién soy yo para vos? —me preguntó con calma.


  Di un respingo en la silla.


  —Sois mi esposo, por supuesto.


  —No. ¿Quién soy? —repitió—. ¿Gobernaré junto a vos como un igual o pensáis, como muchos otros, que yo, un príncipe de Aragón, no tiene derechos aquí? ¿Creéis que debería contentarme con ser vuestro consorte y preocuparme únicamente de proporcionar herederos para Castilla?


  Me puse de pie de un salto.


  —¿Cómo podéis hacerme esa pregunta? —Sabía que debía contener mi tono de voz, ya que él no había levantado la suya. Sus preguntas, por muy hirientes que me resultaran, eran razonables, pero la razón había desaparecido de mi mente. En aquel instante lo único que oía eran sus dudas sobre mí y su indiferencia ante el dilema que casi me había desgarrado las entrañas—. ¡Estuve días pensando qué hacer! —grité—. ¡Recé durante horas que se me hicieron interminables! Consulté a todo el que pude y, finalmente, tuve que…


  —A mí no me consultasteis —me interrumpió—. Ni siquiera me escribisteis para preguntarme qué pensaba yo. Os declarasteis reina y blandisteis la espada de la justicia ante vos. Hicisteis que pareciera que no hay aquí otro monarca más que vos.


  Lo miré escandalizada. Después de todas las semanas de tumulto e incertidumbre, de desempeñar mis labores hasta la extenuación asistiendo a reuniones con mis consejeros, tratando de reforzar Castilla mientras él estaba luchando contra los franceses, por supuesto que no debía esperar encontrar en mí compasión. Pero entonces percibí algo en su expresión, una vulnerabilidad fugaz en sus ojos. Con un gran dolor en mi corazón reconocí la emoción: era miedo. Fernando estaba asustado. Pensaba que quería evitar que consiguiera el mismo poder que yo y que se quedaría apartado, desprotegido ante la irrisión de mi corte como el aragonés que yacía con la reina pero no tenía voz en cómo ella regía. Su orgullo masculino estaba herido.


  De pronto, me recorrió una sensación de alivio; con aquello sí sabía cómo lidiar.


  —Hice lo que tenía que hacer —dije suavizando mi tono de voz—. No quería volver a pediros que abandonarais Aragón en aquel momento de necesidad. Ya lo había hecho en una ocasión anterior, cuando nos casamos, y sabía lo mucho que os había costado. Solo intentaba proteger a nuestro reino mientras llegara el momento en que pudierais estar junto a mí para reivindicarlo.


  Noté que no había pasado por alto el énfasis que había depositado en las palabras «nuestro reino», aunque no iba a ser tan sencillo; no se iba a rendir tan fácilmente.


  —Podríais haber esperado —murmuró bajando la mirada.


  —Sí, podría. Pero de haberlo hecho, podríamos haber perdido Castilla.


  —Si eso creéis… —Se quedó callado unos segundos. Entonces prosiguió con cierta rabia en la voz—. Supongo que también ha sido mi culpa.


  Yo me quedé quieta y sin hablar esperando a que continuara.


  —Yo firmé aquellas capitulaciones —dijo—. Tenía tantas ganas de convertirme en vuestro esposo, de salvaros de Villena y Enrique, que renuncié a mis derechos. Como el propio Carrillo me recordó hace unas horas, cuando protesté ante él reprochándole que debería haberos aconsejado actuar de acuerdo a la ley y me dijo que así lo había hecho. Según la ley de Castilla vos tenéis el derecho supremo. Vos sois la reina; a vuestra muerte, Dios quiera que pasen muchos años, nuestra hija mayor heredará el trono. Yo nunca seré rey aquí por mi propio derecho. Me sugirió que lo tuviera en mente siempre.


  Yo ardía de rabia en mi fuero interno. ¡Carrillo había ido demasiado lejos! ¿No era consciente de que una ruptura pública entre Fernando y yo en aquel momento era lo último que necesitábamos? Aún éramos vulnerables y nuestra soberanía sobre Castilla no estaba completamente asegurada. Los nobles podían aprovechar cualquier discordia entre Fernando y yo para conseguir sus objetivos. Destrozarían nuestro reinado incluso antes de haber tenido la oportunidad de comenzarlo.


  Tenía que encontrar el modo de resolver aquella disputa y conseguir que Fernando olvidara el atrevimiento de Carrillo. Él era quien no tenía ningún derecho en Castilla, no Fernando.


  —Podemos cambiar la ley —dije con más convicción de la que sentía en realidad ya que, ciertamente, no estaba segura de que se pudiera hacer.


  Levantó la mirada.


  —¿Qué habéis dicho?


  —He dicho que podemos cambiar la ley. —Pensé con rapidez para tratar de improvisar una solución—. Convocaremos una comisión especial con el consejo, como un tribunal de justicia. Estudiaremos todos los precedentes y los estatutos. Revisaremos todas las cláusulas de nuestro acuerdo prenupcial. Cualquier disparidad que haya de ser rectificada, lo será.


  Aunque no tenía ni idea de si lo que acababa de proponer era factible, quería que supiera que estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para asegurar que él y yo fuéramos vistos y tratados como iguales.


  Se mordió el labio superior.


  —¿Haríais eso por mí?


  —Eso y mucho más —le dije entre susurros—. Siempre sois lo primero en mi corazón.


  Mis rodillas cedieron cuando tiró de mí hacia él y posó sus labios en los míos. Me cogió en sus brazos y me llevó a la cama. Se arrancó el jubón, se desabrochó la camisa con urgencia y se despojó de las calzas. Yo lo observaba embelesada mientras trataba de liberarme del revoltijo de faldas luchando contra las innumerables lazadas y cintas… y me quedé paralizada deleitándome ante su desnudez de cicatrices y piel curtida en la guerra, la misma de la que tan sedienta estaba desde mucho más tiempo del que había llegado a ser consciente, la misma piel que había echado de menos y deseado saborear como un peregrino sediento anhela el agua en el desierto.


  —Espero que estéis hambrienta esta noche —murmuró Fernando—, como una loba en luna llena.


  Lo miré con gran asombro y reí.


  —¿Acabáis acaso de llamarme loba?


  —Sí, ya veis, me agradan las lobas —contestó con una mezcla de insolencia infantil y lascivia que me hizo reír incluso más—. Me agrada asediarlas, cazarlas y despellejarlas, sobre todo cuando se dan tanta importancia. ¡Grrr!


  Y se lanzó sobre mí gruñendo y manoseándome mientras yo sentía mi cuerpo rendirse ante el deseo y el alivio. Terminó de desvestirme con manos expertas haciendo que mi pulso se acelerara. Cuando me sacó el sayo por la cabeza, desatando mi peinado trenzado y dejando caer la cofia, emití un leve gemido, una admisión involuntaria pero incontrolable de deseo que hizo que su miembro ensanchara y se endureciera contra mi cuerpo.


  —Estáis hambrienta —dijo resoplando.


  Y, entonces, ya estaba sobre mí, dentro de mí, incitándome, introduciéndose, abandonándose, moviéndose, sumergiéndose en mí… Lo rodeé con los muslos y el mundo al completo, con todos sus problemas, sus miedos, sus debilidades y sus inevitables desilusiones se disipó al instante.


  Por primera vez en meses me regocijé en ser, sin más, una mujer.


  Ordené nuestra comisión legal la siguiente semana eligiendo a un panel selecto de nobles respetados que incluía, por supuesto, al almirante. Hice que mi nuevo confesor, fray Hernando de Talavera, un monje jerónimo meditabundo y conocedor de las leyes, fuera designado nuestro secretario. El cardenal Mendoza representaba mis derechos mientras que, en un acto perverso de venganza, designé a Carrillo para que representara a Fernando. Estaba furiosa con el arzobispo por haber desatado la furia de mi esposo, y me aseguré de que estuviera al tanto de que pretendía ofrecerle a Fernando una defensa lógica y enérgica de la igualdad en nuestros poderes reales. A su favor, decir que Carrillo hizo exactamente lo que le ordené, consiguiendo incluso el apoyo de los nobles más reticentes para sanear la situación precaria a la que estaba sujeto Fernando. La mayoría de ellos estaban de acuerdo en que nuestras capitulaciones —el controvertido documento que Carrillo había pasado meses negociando y que consideraba uno de sus mayores logros— no tenían precedentes y que eran casi imposibles de llevar a la práctica, dado el matrimonio entre Fernando y yo.


  Sin embargo, cuando surgió el tema de la sucesión, fui yo la que se puso en pie.


  —Mi señor —dije mirando a Fernando sentado en el trono con su capa real roja y dorada—, por la unión que existe entre nosotros este reino debe conservar siempre la herencia de nuestra labor. Pero Dios ha querido bendecirnos con una hija y la sucesión de Castilla debe recaer sobre ella. La ley de Aragón prohíbe que ella suceda en vuestro trono. Sin embargo, algún día se casará con un príncipe que disponga de nuestro patrimonio para su propio uso y convierta a Castilla y Aragón, a nuestra muerte, en estados vasallos, si Dios no nos otorga el regalo de tener hijos varones. Eso supondría una carga terrible para nuestra conciencia y una calamidad para nuestros súbditos, y estoy segura de que estáis de acuerdo conmigo.


  Su expresión se oscureció. Había estado acertada al sospechar que, en secreto, desdeñaba la intransigencia de su propio reino, en el cual nuestra hija no podía ser nombrada heredera. Abrí una brecha entre nosotros con algo que no podíamos remediar de otro modo. Estaba dispuesta a conceder otros muchos puntos, incluso el de incluir su nombre prepuesto al mío en los documentos oficiales y los tratamientos ceremoniales, el de dejarlo actuar como comandante supremo de nuestro ejército y también el de administrar justicia, pero en aquel punto me mantenía firme. Isabel tenía que suceder por su propio derecho. Castilla nunca estaría sujeta a la exclusión ancestral de Aragón de las mujeres reinantes.


  Finalmente, asintió.


  —Estoy de acuerdo. No hay más discusión sobre este asunto. —Me sonrió con cansancio y se acercó a mí. Me besó la mejilla—. Vos ganáis —murmuró—. Deberíais haber sido mujer abogado, mi luna.


  Y, levantando mi mano, declaró:


  —¡Que sea hecho! En honor a nuestro acuerdo, Su Majestad y yo ordenamos que se forje un nuevo escudo de armas con los castillos y leones de Castilla y las barras rojas y doradas de Aragón.


  —Y bajo eso —añadí—, que luzcan nuestras flechas y nuestro yugo con el nudo gordiano como símbolo de la perpetuidad de nuestra unión.


  Los nobles rompieron a aplaudir. Fernando sonreía sonrojado y orgulloso por su nuevo reconocimiento y se retiró con sus caballeros para prepararse para el festejo.


  Con un suspiro, comencé a andar hacia la puerta opuesta, donde me esperaban mis damas. Carrillo me interceptó. Detrás de mí, los secretarios comenzaron a reunir los documentos de nuestra comisión.


  —Habéis cometido un grave error —me comunicó el arzobispo—. Al permitirle esos privilegios negáis los preceptos de nuestro acuerdo prenupcial y ponéis en peligro la soberanía de Castilla.


  Lo miré fríamente.


  —Lo único que he permitido es que mi esposo reciba el respeto que se merece como rey. Yo ostento toda la autoridad para designar y elevar eclesiásticos, tengo la última palabra en nuestros gastos y la recolección de impuestos y solo yo puedo declarar la guerra. De hecho, aparte de algunas concesiones concretas, la soberanía de Castilla permanece intacta. Mi hija me sucederá y Fernando nunca podrá reinar aquí por derecho propio. ¿No es precisamente eso lo que le aconsejasteis tener en cuenta a mi esposo, mi señor?


  Ignoró mi tono mordaz y agitó su mano carnosa llena de anillos con un gesto despectivo.


  —Vos no conocéis a los aragoneses como yo; no conocen límites. Si morís antes que él sin un hijo que os suceda, nunca aceptará a vuestra hija como reina. Le negará sus derechos y convertirá este reino en vasallo de Aragón.


  —Vais demasiado lejos —contesté—. Fernando es el padre de mi hija y yo estoy entregada a él. Aunque me lamente de que su reino no apoye la sucesión femenina, hago lo que debo para mantener la paz en nuestro matrimonio.


  El arzobispo refunfuñó.


  —Bien, pues eso necesitará algo más que alguna que otra concesión, os lo aseguro.


  Levanté la barbilla. Estaba cada vez más molesta por su condescendencia y tuve que contener el impulso de despedirlo para siempre en aquel mismo instante.


  —¿Qué queréis decir con eso? Hablad con claridad, mi señor.


  —Quiero decir —dijo con absoluta malicia— que Su Majestad os ha estado engañando durante meses. Tiene una amante en Aragón, por eso retrasó su regreso. Al parecer está encinta y le rogó a vuestro esposo que se quedara con ella. Por supuesto que esta no es la primera vez que ha errado, como ya sabréis.


  Yo no mostré ninguna reacción; no moví ni un solo músculo. En mi interior se desataba una oleada de emociones cálida como la lava, y sofocante.


  Carrillo me miró a los ojos.


  —¿O es que es posible que no lo supierais? Creí que os había hablado de su hijo bastardo previo a vuestra unión; no es ningún secreto. Toda Zaragoza sabe que adora a ese niño. Incluso el rey Juan lo ha acogido en la corte varias veces y lo ha agasajado con regalos. Es más, incluso pretenden otorgarle un arzobispado.


  Se me cerró por completo la garganta y no tenía suficiente aire en los pulmones.


  —Claro que lo sabía —conseguí decir—. ¿Y decís que ahora va a tener otro…?


  —Sí, con otra mujer, la hija de un noble poco importante. —Carrillo se encogió de hombros—. Su moral es deplorable. ¡No me extraña que los franceses quieran invadirlos! Aragón tiene más en común con una nación de depravados de lo que quiere admitir.


  Tenía las manos apretadas a ambos lados del cuerpo. En aquel instante, aunque intentaba con todas mis fuerzas controlar el lamento que amenazaba con arrancarme las entrañas, me dejé llevar por lo que había estado reposando en mi interior desde que me alcanzaba la memoria: la mezcla de emociones que habían dominado mis interacciones con Carrillo desde el día en que había entrado en mi vida y que habían desembocado, finalmente, en un sentimiento ineludible. Ya había tenido bastante. Quería a aquel hombre fuera de mi vida.


  —Os iréis de la corte de inmediato —dije—. Id a vuestro palacio de Acuña o de Alcalá de Henares y quedaos allí. No os quiero en mi presencia.


  Parpadeó completamente atónito.


  —No… no podéis hablar en serio.


  —Sí, lo hago —contesté—. De hecho, nunca he dicho nada más en serio que esto en mi vida. Nadie, mi señor, menosprecia al rey ante mí. Ni siquiera vos.


  —¡Pero soy vuestro consejero! Os ayudé a conseguir el trono. No podéis gobernar sin mí.


  —No necesito que nadie gobierne por mí ni a ningún consejero que rechace respetar mis decisiones. Por lo tanto, os ordeno abandonar la corte. Ahora.


  —¿Vos… vos lo ordenáis? —Su rostro se volvió ceniciento y sus ojos, desorbitados—. ¿Os atrevéis a despacharme a mí, a la cabeza de la diócesis de Toledo, el hombre que ha allanado vuestro camino hacia el poder? ¿Me despacháis como a un lacayo? De no ser por mí, no estaríais donde estáis ahora mismo, doña Isabel. ¡Os habríais casado años atrás y estaríais en el exilio para criar a una manada de mocosos portugueses y pasaríais la vida cosiendo en un castillo desapacible junto al mar!


  No iba a morder el anzuelo.


  —Os dais mucha credibilidad y me concedéis muy poca a mí. No volveré a repetirlo. Espero que os hayáis ido en menos de una hora o enviaré a mi guardia para que os acompañe.


  Levanté la mano para que me la besara. Observó mi gesto en silencio, antes de ignorar deliberadamente el respeto que me merecía y darse bruscamente la vuelta para dirigirse hacia la puerta dando fuertes pisadas en el suelo. Se detuvo allí y miró por encima del hombro.


  —Os arrepentiréis de esto —dijo y salió gritándole a su paje.


  A mi indicación, los secretarios —que estaban claramente impactados por la situación vivida— también se fueron, dejándome sola delante de la mesa. Momentos más tarde entró Fernando.


  —Isabel, mi amor, ¿qué ha pasado? Todos acaban de oír a Carrillo gritar como un mulero…


  Me giré para ponerme cara a cara con él.


  —¿Es cierto?


  Antes de poder formular una respuesta pude ver la contestación en su rostro, la palidez inequívoca seguida de un enrojecimiento de humillación que consolidaba su culpa. Apenas oí sus siguientes palabras.


  —Ya, os lo ha contado. Debí haberlo imaginado. Ese viejo hijo de puta no puede dejarnos ser felices. Nunca ha podido. Lo único que ha buscado siempre ha sido…


  —Él no es quien ha roto sus votos. —Tuve que apoyarme en la mesa al sentir el terrible vacío que se abría paso en mi interior—. Lo hicisteis y me mentisteis.


  —Por Dios, yo no mentí. Ocurrió antes de casarnos. —Se acercó a mí—. Iba a contároslo, Isabel, os lo prometo. El niño… solo tiene dos años y…


  —No me refiero al primer hijo, sino al que esperáis en estos momentos.


  Se quedó petrificado. Saboreé la sangre en mi boca; me había mordido el interior del labio.


  —No lo negáis —dije—. ¿Es… esa mujer… la amáis?


  —No, os juro que no. —Me miró impotente—. Fue un momento de debilidad, de locura. Estaba tan lejos de vos, de nuestro hogar… estaba tan cansado de la guerra, de aquellas interminables noches esperando a que los franceses se me vinieran encima… Sentí como si todo el mundo hubiera vuelto la vista hacia mí esperando que fallara… Yo… necesitaba consuelo.


  —Así que metisteis a otra en vuestra cama mientras yo estaba aquí, ocupándome de mi madre, de nuestra hija, de la crisis tras la muerte de Enrique… ¿Traicionasteis nuestro matrimonio porque estabais cansado y necesitabais consuelo?


  —Sí. —Hizo una pausa y negó con la cabeza—. No digo que estuviera bien, Dios sabe que me arrepiento, pero no soy más que un hombre. No soy perfecto, Isabel, nunca pretendí parecerlo.


  Se me retorció el estómago como si me acabara de golpear con fuerza.


  —¿Estáis seguro de que el niño es vuestro? —le pregunté con la voz fría e impersonal, como si no fuera la mía propia.


  Se estremeció; era evidente que no se había planteado aquella alternativa.


  —Eso creo —dijo con calma—. No tengo razones para pensar lo contrario.


  —Muy bien, entonces cuando nazca el niño debéis velar por su bienestar. Le encontraréis una posición, en la Iglesia si es un niño y al servicio de alguna mujer de la nobleza si es niña. No dejaré que se diga que el rey de Castilla no atiende sus responsabilidades.


  Recobré como pude la compostura que mi esposo acababa de destrozar y, con un esfuerzo enorme, formulé una última pregunta cuya respuesta no quería saber en realidad. Una vez la supiera, la realidad sería innegable.


  —El otro niño, vuestro hijo. ¿Cómo se llama?


  —Alfonso —dijo con cautela—. Como vuestro hermano menor.


  —De acuerdo. —Inspeccioné su rostro y encontré amor, culpabilidad y tristeza reflejados en él, así como arrepentimiento sincero. Me sentí como si toda nuestra existencia yaciera hecha añicos a mis pies como un cristal frágil—. Todo el tiempo que hemos estado sentados allí —dije— tratando de conseguir la igualdad, ensalzando nuestro tanto monta… bien, aquí lo tenéis: ahora somos iguales sobre el papel, pero ambos sabemos que nunca podrá existir la verdadera igualdad entre nosotros mientras uno de los dos mantenga guardados secretos como estos.


  —Isabel, por favor. ¡Fue una indiscreción! No significó nada para mí.


  —Quizás, pero para mí lo dice todo.


  Me di la vuelta y comencé a caminar; no quería que viera lo destrozada y lo perdida que estaba. No quería concederle ni una sola emoción más.


  —Isabel. —Lo oí decir con tono de incredulidad—. No podéis estar hablando en serio. ¿Os apartáis de mí cuando acabo de admitir mi error? ¿Ni siquiera me dais la oportunidad de intentar arreglar las cosas entre nosotros?


  La habitación parecía estar sumida en una neblina asfixiante que me rodeaba. Lo ignoré y salí de allí sin decir nada más. Apenas fui consciente de que Beatriz e Inés estaban de repente a mi lado y que me ayudaron a abrirme paso entre los cortesanos que se arremolinaban en el pasillo, a atravesar la sala donde aguardaban los nobles y subir la escalera de caracol hasta mis aposentos. En cuanto abrí la puerta, lo único que quería era dar rienda suelta a mi impulso primario de gritar con la cólera y el dolor que latían en mi interior.


  En lugar de eso, dije en voz baja:


  —Debo bañarme.


  —¿Bañaros? Pero si no hay agua caliente —dijo Beatriz retorciéndose el vestido con ansiedad—. Tendremos que traerla de la cocina.


  —No importa. —Empecé a arrancarme la ropa intentando desatarme los lazos y destrozando la delicada tela—. Quitadme esto. Me estoy asfixiando, no puedo respirar…


  Beatriz e Inés se adelantaron rápidamente para despojarme de todas mis ropas, tirando de las ornamentadas capas de mi vestido hasta que me quedé tiritando en mis pañetes de seda.


  —Vertedme el agua de esa licorera —ordené, para asombro de Inés.


  —Mi señora, no, es del acueducto, es para beber. Está muy fría y miraos, estáis tiritando.


  —¡Que la vertáis!


  Beatriz cogió la licorera y yo cerré los ojos y extendí los brazos mientras ella la volcaba sobre mi cabeza. El agua helada que habían recogido directamente del manantial que abastecía el acueducto romano de Segovia me dejó sin respiración, y emití un leve gemido agudo.


  Aquel único sonido involuntario, como el de protesta de un animal aturdido que acaba de caer en una trampa, fue todo lo que pude producir. Aunque el dolor me azotaba, no solté ni una sola lágrima. Mi desilusión era demasiado profunda; no había modo físico de aliviarla. Allí de pie, con los chorros de agua gélida cayéndome por el pecho y las caderas y helando el lugar donde habitaba el recuerdo de mi pasión, todo se convirtió en un silencio sepulcral.


  Dejé que Beatriz me quitara los paños menores empapados, me envolviera en terciopelo y me llevara a la silla situada delante de la chimenea mientras Inés avivaba los rescoldos. No pronuncié ni una sola palabra. Solo me quedé sentada frente al fuego mirando fijamente las llamas.


  Yo era la reina de Castilla; había superado todo tipo de obstáculos para conseguir realizar mi destino, y nunca antes me había sentido tan sola como en aquel preciso instante.


  Capítulo veintitrés


  El tiempo era mi aliado y mi enemigo a la vez.


  Había tantas cosas que hacer para preparar los meses que se avecinaban, que las horas que tenía el día no me eran suficientes. Y aun así, cada noche se me hacía eterna, sola en la cama, contemplando las sombras que proyectaban las velas titilantes en la pared.


  Juntos, Fernando y yo organizamos nuestro Consejo para tratar la competencia y rechazar ceder ante cualquier idea sobre la jerarquía aristocrática. La sangre noble no significaba nada si no iba acompañada de una dedicación incondicional al reino y la no existencia demostrable de autoenaltecimiento. Judíos prominentes como el rabí Abraham Senior asumieron el cargo de nuestras precarias finanzas. El leal Cabrera fue reafirmado en su posición como tesorero, Cárdenas fue nombrado mi secretario oficial y Chacón se convirtió en nuestro guardia mayor. Varios sirvientes aragoneses de confianza de Fernando, incluyendo a su tesorero Santángel, también pasaron a ocupar puestos codiciados a nuestro servicio.


  Claro que nada de ello gustó a los nobles, que sospechaban que nuestro objetivo final consistía en poner freno a sus privilegios. Durante siglos se les había permitido construir fortalezas a su antojo y poseer ejércitos de vasallos. Así, aunque las Cortes nos habían aprobado como monarcas, varias ciudades seguían sin estar comprometidas con nosotros y algunos nobles, sobre todo el andaluz marqués de Cádiz y Diego, el nuevo marqués de Villena, refutaron rotundamente nuestro reinado afirmando que la sucesión al trono de Juana la Beltraneja no había sido debidamente anulada.


  De hecho, la hija bastarda de la reina era la espina de nuestra Corona. Me preocupé especialmente cuando llegaron informes afirmando que Diego Villena había intentado entrar a escondidas en el castillo en el que Juana estaba recluida. Debería haber ordenado su encarcelamiento estricto en un convento, pero aparte del insultante apodo de la Beltraneja —que ya estaba firmemente adherido a su nombre—, para mí no seguía siendo más que una niña de doce años a la que habían privado de su rango sin poder contar siquiera con una madre que la guiara por las vicisitudes de la vida. Aunque llevábamos años sin vernos, me seguía preocupando por ella y seguía recordando a la niña bonita que era. Beatriz me reprendió por mi indulgencia y aprovechó para recordarme que Juana era una amenaza, un espantajo alrededor del que se congregan los desavenidos. Pero yo no quería que sufriera penurias en exceso ya que no veía que hubiera hecho nada para merecerlo. Aparte, los demás nobles influyentes como el almirante o el marqués de Santillana, cabeza de la poderosa familia Mendoza, firmaron gustosamente el juramento de lealtad a nosotros, reconociendo que habíamos de resolver el caos en que se encontraba sumida Castilla antes que tener que entregarnos a una ruina irrevocable. También reconocieron mi ascensión al trono, por delante de cualquier otra persona, ciudades estratégicamente importantes como lo eran Medina del Campo, Ávila, Valladolid y Segovia.


  Me lancé con una determinación férrea a cada una de mis tareas, sin permitirme que mis lances personales frustraran mi labor. Sentí la misma indignación que Fernando cuando recibimos los informes de nuestros oficiales de investigación, los cuales nos retrataban un reino plagado de corrupción en el que la negligencia y la venalidad proliferaban entre nuestro clero. Las cosechas escasas y el tumulto de los reinos pasados habían dejado a nuestro pueblo empobrecido, y nuestra moneda estaba tan depreciada por la aprobación sistemática de acuñaciones que se había dedicado a llevar a cabo Enrique, que ahora los mercaderes rechazaban aceptar el pago en monedas a cambio de bienes, colapsando así nuestro mercado exterior y provocando retrasos en nuestras rentas reales. Fernando sugirió reducir el número de acuñaciones de ciento cincuenta a la diezmada cantidad de cinco y revisar todo nuestro sistema de recaudación de impuestos. Era una solución prudente y a largo plazo; la aprobé y conseguí el respeto de nuestros consejeros castellanos.


  Aun así, aunque nuestro sueño de restaurar Castilla iba tomando forma, el dolor de la traición de Fernando se calcificaba en mi interior. Estar cerca de él era una agonía, aunque nunca me permití que se notara. Yo sonreía y prestaba atención a todo lo que decía, comportándome con una corrección impecable cuando recibíamos a los embajadores que llegaban de toda Europa a instancias de sus señores curiosos. Todos los gobernantes estaban ansiosos por evaluar nuestra idoneidad, para tratar de aprovechar cualquier oportunidad o debilidad que descubrieran en nosotros y que pudieran explotar. Desde la araña de Luis de Francia hasta el vil Alfonso de Portugal, desde la altiva Eminencia del Vaticano hasta los asediados Plantagenet de Inglaterra —dinastía con la que yo estaba emparentada—, todos sonreían, observaban y aguardaban. Nuestro éxito sería recompensado con tratados y alianzas para expandir nuestra influencia y asegurar nuestro prestigio.


  Con todo el mundo atento a nuestros primeros pasos como regentes, sabía perfectamente que tenía que ocultar mi dolor emocional. No había lugar ni era momento para la condescendencia personal. Pero todavía se daban esos momentos después de la cena, en el comedor, en los que Fernando se volvía hacia mí con incertidumbre y el ruego patente en su mirada. Todas aquellas veces quería asentir, perdonar y entregarme; quería sentirlo de nuevo, volver a experimentar el ardor que despertaba en mí percibir el contorno de su cuerpo amoldado al mío. Avergonzada por mi deseo carnal, me confesé con fray Talavera. Él me aconsejó que no debía dejar que las transgresiones de mi marido invalidaran la obediencia sagrada que le debía a Fernando como esposa. Fray Talavera no fue tan lejos como para recordarme mi tarea como reina, pero su implicación fue clara: aunque nuestra hija Isabel estaba sana, yo mejor que nadie sabía cuán inesperada y veloz podía ser la llegada de la tragedia. Fernando y yo debíamos salvaguardar nuestro linaje; teníamos que consolidar nuestro derecho al trono con algo más que reformas.


  Teníamos que tener un hijo.


  Pero no podía dárselo. Era como si yo misma estuviera habitando fuera de mí, cuidándome de mis propias acciones y temiéndolas, a sabiendas de que no conseguía nada con negarme a él, pero sin ser capaz de actuar de otro modo. El hecho de que no me suplicara, que no enfureciera… que simplemente terminara su copa de vino para retirarse a sus aposentos, se convirtió en mi excusa de fondo.


  «Cuando se disculpe», me decía a mí misma. Cuando diga en voz alta que lo siente, entonces lo perdonaré. Sin embargo, sabía que él no era capaz de hacer más de lo que yo misma haría en su situación, que no éramos el tipo de personas que se rebajaban, ni siquiera el uno por el otro.


  Podría haber seguido así eternamente, viviendo en aquel punto muerto entre ambos, convirtiéndonos de repente en dos extraños que únicamente compartían el mismo techo, si no hubieran entrado en juego fuerzas externas más poderosas.


  Pero lo hicieron; entraron en juego.


  Era el mes de abril del año 1475. Habíamos viajado a Valladolid para asistir a los festejos que celebraba en nuestro honor la formidable familia Mendoza, con la intención de proclamar abiertamente su apoyo a nuestra soberanía y apaciguar cualquier tipo de descontento incipiente que se estuviera cociendo.


  A pesar del lamentable estado de nuestro erario, vacié las arcas para la ocasión, pues sabía que la única forma de que Fernando y yo pudiéramos conseguir el favor de los nobles era excediendo sus gustos lujosos. Con la velocidad que estaba tomando nuestro programa de reformas, necesitábamos hasta la última muestra de apoyo.


  Me mantuve gentil, sin dejar de estar vigilante, según los nobles hacían su entrada estridente en la ciudad para aprovechar la ocasión de disfrutar de nuestra generosidad. Aunque los Mendoza ostentaban el honor de acoger la ocasión, yo había elaborado la lista de invitados; la mayoría de ellos habían sido elegidos deliberadamente por no haber jurado aún su lealtad a nosotros. Cuando se acercaban a nuestro estrado, yo ocultaba mi consternación; la riqueza de la que hacían alarde era asombrosa: las capas que llevaban estaban revestidas de paños de oro y sus esposas e hijas iban cubiertas de suficientes piedras preciosas como para financiar ejércitos. Era obvio que no todos los habitantes del reino pasaban por penurias y sentí un gran alivio por haber realizado tal gasto para intentar impresionarlos. Era vergonzoso ver aquel desfile de extravagancia inútil pero en el que nosotros, como nuevos regentes de Castilla, no podíamos ser menos.


  El día que se celebraba una justa al aire libre, lucí un brocado con visos de color esmeralda y dorado, con las mangas largas forradas de color carmesí y bordes de armiño ribeteados con rubíes; lo había pagado con uno de mis collares. También me puse un velo perlado en la cabeza. Fernando había seguido el ejemplo de sus acompañantes y había entrado en el campo de batalla con una magnífica armadura de Toledo con incrustaciones de oro y plata que mostraban nuestro emblema de las flechas y el yugo sobre el peto refulgente. El pecho se me tensó cuando hizo una reverencia desde su caballo de guerra hacia el estrado esperando, según marcaba la tradición, una ofrenda de valor por mi parte. Parecía un caballero legendario envuelto en su metal deslumbrante. Contuve el repentino sentimiento de remordimiento al verlo cargar contra sus oponentes con un fervor que hizo que derrotara a cada uno de ellos.


  Cuando nos levantamos para aplaudir, Beatriz me dijo al oído.


  —Por muy ofensivo que sea lo que ha hecho, no creo que pretendáis rechazarlo eternamente.


  La miré con dureza. Aunque le había dicho infinidad de veces que me debía tratar con deferencia siempre que estuviéramos en público, ya que solo así aprendería la nobleza más rebelde que yo no era una reina del estilo de mi hermanastro, Beatriz decía lo que le venía en gana, cuando le venía en gana.


  —¿Y bien? —añadió con las manos sobre las caderas—. ¿Qué más queréis? Ha hecho añicos su lanza por vos. Ahora sugiero que le ofrezcáis a esa lanza un escudo antes de que lo haga otra desvergonzada.


  Me quedé paralizada. Para mi incredulidad, sentí una repentina erupción de júbilo en mi interior, y tuve que apretar los labios para no romper a reír en medio de toda la corte.


  —¿Le comunico que queréis verlo? —preguntó.


  Yo levanté la barbilla con aire de reticencia.


  —Sí —le dije en voz baja—. Pero hacedlo en privado, no quiero que nadie esté al tanto de mis asuntos.


  Aquella noche me vestí con una meticulosidad extrema con seda celeste y me apliqué un aceite de lavanda muy caro en las muñecas y el cuello. Inés procedió después a encender suficientes velas perfumadas como para iluminar una catedral. Finalmente, tuve que decirle que, a menos que su objetivo fuera el de dejar ciego a Fernando, debía parar.


  Me senté junto a la chimenea, nerviosa, con mis damas al lado. Hacíamos como que cosíamos, pero evidentemente estábamos pendientes de escuchar cualquier sonido que viniera del exterior de la habitación. Cuando por fin oímos sus pasos acercarse nos pusimos de pie al unísono.


  No sabía qué esperar de aquella situación, hasta que lo vi bajo el umbral de la puerta, cubierto por su túnica del festejo de la noche que le llegaba hasta las rodillas y con el rostro entre sombras.


  El corazón empezó a latirme despavoridamente. Fernando hizo un gesto a las damas.


  —Señoras, me gustaría hablar con mi esposa en privado.


  Inés y Beatriz salieron rápidamente y nos dejaron solos por primera vez en tres largos meses, meses que en aquel momento parecían una eternidad mientras observaba sus facciones ensombrecidas. Su mirada parecía apagada, casi afligida, cuando se cruzó con la mía.


  —Isabel —comenzó, y yo asentí.


  Me preparé para que se acercara a mí, para la reconciliación con la que tanto había soñado, pero no fue hasta aquel momento que me di cuenta de que no estaba preparada para aceptarla porque, de algún modo, sentía que mi rendición significaría que aprobaba lo que había hecho.


  Sus siguientes palabras, sin embargo, no las esperaba en absoluto y fue como si me hubieran clavado un puñal.


  —No hay un modo sencillo de decir esto: Alfonso de Portugal ha declarado la guerra contra nosotros.


  Me quedé mirándolo como si hubiera dicho algo incomprensible para mí.


  —¿Contra nosotros? —Me oí a mí misma pronunciar—. Pero… ¿por qué?


  —Por la Beltraneja. —Me miraba de un modo que no parecía estar juzgándome aunque, al igual que Beatriz, me había aconsejado varias veces que la encarcelara—. A cambio de la ayuda de Alfonso para conquistar Castilla, ha aceptado casarse con él y convertirlo en rey. Según ellos, ella es la reina por derecho y vos le habéis usurpado el trono.


  —¡Pero Alfonso es su tío! Y ella está bajo nuestra custodia.


  Fernando suspiró dejando ver su preocupación.


  —Me temo que ya no lo está. Ha escapado con Villena mientras nosotros estábamos aquí distraídos. Ha firmado una alianza con Alfonso, reclutado al marqués de Cádiz en Andalucía y al maestro de las órdenes militares de Calatrava y de Alcántara para que se unan a su causa. Han reunido a un ejército descomunal para que marche contra nosotros: casi veinte mil hombres.


  Me agarré al respaldar de la silla. Veinte mil… Ni siquiera era capaz de imaginármelo. Era mucho más de lo que podíamos esperar reunir sin el apoyo de los nobles.


  —He hablado con Santillana y con el almirante —prosiguió Fernando—. Santillana no hace más que maldecirse a sí mismo. Claro, después de todo se suponía que la Beltraneja estaba recluida en uno de sus castillos y vigilada por sus hombres. Dice que nos proporcionará a todos los hombres que consiga congregar. Él y el almirante hablarán también con los demás nobles y les apremiarán para que nos presten apoyo pero, Isabel, os necesitamos a vos.


  —¿A mí?


  —Sí. Vos sois la reina. Debéis declarar la guerra en respuesta a su amenaza y solo vos podéis convocar al pueblo. Las ciudades indecisas pueden responder a vuestra llamada. Debemos reclutar a tantos hombres como sea posible si queremos derrotar a Alfonso. Tenemos muy poco tiempo para organizar nuestra ofensiva.


  Me quedé mirando mi puño níveo por el tenso agarre que ejercía sobre la silla y tuve que ordenarme a mí misma soltarla. No podía dejarme llevar por el pánico. Entendía la gravedad de la amenaza; era perfectamente posible que pudieran llegar a aniquilarnos. Portugal era un país pequeño, pero fuerte, y llevaba años sin que ninguno de los reyes saqueadores y débiles que habíamos soportado en Castilla se atreviera a declararle la guerra. Y Alfonso era un comandante veterano que había conseguido derrotar de forma aplastante a los moros bereberes y acumulado una enorme riqueza en el proceso. Si no actuábamos con rapidez y obteníamos el apoyo suficiente de los nobles para contraatacar a Alfonso y a Villena, perderíamos el trono casi sin lugar a dudas.


  —Claro —dije manteniendo la calma—. Escribiré enseguida a todas las ciudades. Enviaré decretos, ofertas de perdón para los prisioneros y otros criminales que accedan a unirse a nuestro ejército… Haré todo lo que haga falta.


  Fernando asintió como si aquello hubiera sido lo que esperaba oír de mí.


  —Hay otra cosa que debéis saber —dijo y yo me quedé esperando impaciente en silencio.


  —Carrillo está involucrado. Ha ayudado a Villena a acceder a la Beltraneja. La carta que le permitió a Villena entrar en el castillo estaba firmada por el arzobispo.


  «Lamentarás esto»… la rabia bullía en mi interior.


  —Pues pagará por ello. Yo misma me ocuparé de él.


  —No —dijo abruptamente acercándose a mí y cogiéndome del brazo—. Carrillo es peligroso. No me fío de él; nunca me fié de él.


  Me quedé quieta y sin hablar un instante. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de la manga de mi vestido.


  —No se atrevería a tocarme un pelo de la cabeza —contesté y, aunque pretendía que sonara con fuerza, noté el temblor que había provocado en mi voz la proximidad de Fernando y no ningún miedo que me infundiera el arzobispo.


  Me miró a los ojos.


  —Isabel, no lo entendéis. Si algo os ocurriera, yo no… no podría soportarlo. No podría vivir con ello.


  Aquel reconocimiento inesperado de sentimientos derritió hasta la última gota de hielo que quedaba en mi alma resentida.


  —Sobreviviríais; no os quedaría más remedio. ¿Qué haría Castilla sin vos?


  Era lo más parecido a un perdón que podía ofrecerle y, en aquel momento, mis palabras nos liberaron. Aunque sabía en algún lugar oscuro de mi interior que podría volver a desviarse del buen camino, que un hombre como él podía llegar a ser incapaz de actuar de otro modo, no podía soportar más tiempo guardando las distancias. No podía seguir deseando que fuera algo que no era, ni pretendiendo que ocurriera algún milagro que lo cambiara como resultado de mis exigencias.


  Lo que fuera que el futuro nos reservara, teníamos que enfrentarnos a ello juntos, como marido y mujer.


  —Os amo. —Oí entre susurros antes de sentir caer sus lágrimas, preciosas como gemas, sobre mis manos—. No pretendía haceros daño. Nunca pretendí haceros daño ni engañaros.


  —Lo sé.


  Lo atraje hacia mí y sus brazos me rodearon. Sollozó en silencio contra mi pecho mientras yo le acariciaba el cabello, percibiendo la escasez de pelo incipiente en la parte superior de la cabeza y, con ella, la fragilidad que se hacía patente en aquel lugar vulnerable de su ser.


  Yo era la fuerte de los dos, pensé, mientras sus manos se deslizaban por mi cintura y comenzaban a deshacer las borlas de mi vestido. Yo estaba completamente convencida de mis principios, que superaban la debilidad errante de la piel, pero entonces sentí cómo su excitación presionaba mi cuerpo y sus labios recorrían mi cuello desnudo, ardientes y ávidos de mí, y mi propia pasión me asaltó.


  Durante unas horas, no pensé en nada.


  Recorría sobre Canela la explanada azotada por el viento inclemente a las afueras de la ciudad de Alcalá de Henares. Había cabalgado sin descanso a pesar de las protestas de Fernando y de la preocupación del almirante de que la separación física entre Fernando y yo pudiera debilitar nuestra posición, pero no teníamos más elección que aquella. Se necesitaba a alguien con la suficiente autoridad como para movilizar las ciudades en persona y, ¿quién mejor que yo, su reina? Mientras tanto, Fernando, ya envestido con los mismos poderes que yo —precisamente otorgados por mí misma—, podía emitir la declaración de guerra y empezar a tratar de conseguir el armamento necesario para combatir y del cual carecíamos, tanto en cantidad como en buen estado.


  Dejamos a Isabel bajo el cuidado de Beatriz y Cabrera con órdenes estrictas de que no saliera del alcázar. Y allí estaba yo, a las afueras de la ciudad de Carrillo. Si conseguía forzar un enfrentamiento, era posible que se rindiera. Pero al ver a Cárdenas, al cual había enviado al palacio de Carrillo para anunciar mi llegada, cabalgando hacia mí por la puerta de la ciudad, la duda sobre lo que me esperaba me recomía. Una ráfaga de viento le arrancó la gorra de la cabeza y le revolvió la melena rubia. No reaccionó, solo cabalgaba hacia mí mientras los perros le mordisqueaban los talones.


  Agarré las riendas con más fuerza provocando que Canela pateara el suelo rocoso.


  —¿Y bien? —pregunté cuando se detuvo.


  Podía percibir las miradas de nuestros acompañantes sobre nosotros dos, don Chacón, Inés, mis demás secretarios y otros asistentes que había llevado conmigo; suficiente como para resaltar mi aura de realeza, pero no demasiados como para que entorpecieran mi ritmo.


  Cárdenas dijo con la voz entrecortada:


  —Dice que si entráis por una puerta, saldrá por la siguiente.


  Yo estaba sentada muy firme sobre la silla.


  —¿Me desafía?


  Cárdenas asintió, claramente frustrado por ser el portador de tales nuevas.


  —Me dijo que del mismo modo que elevó a Vuestra Majestad hasta el trono, os hará caer.


  A mi lado Chacón masculló:


  —¡Ese cobarde merece la horca! Tendrá lo que se está buscando. Que Dios me asista porque yo mismo le pondré la soga al cuello.


  —No. —Levanté la mano con un semblante de calma que realmente no sentía.


  Chacón dijo:


  —Majestad, si no lo ponemos ahora en su sitio, nunca se detendrá. Está detrás de todo este asunto y su arresto supondría una advertencia para los otros.


  Más allá de mis acompañantes contemplé la ciudad bajo los bastiones del viejo castillo y me imaginé los nidos de cigüeñas peligrosamente construidos sobre las almenas medio derruidas.


  —Es demasiado tarde —contesté—. Aunque ordene su arresto, el daño ya está hecho. Villena y la Beltraneja han escapado. Los portugueses avanzan hacia mi reino. No perderé tiempo persiguiendo a un hombre cuando puedo emplearlo en reunir a los muchos que necesitamos para luchar.


  Chacón frunció el ceño.


  —En tal caso, ¿adónde vamos ahora?


  Me di la vuelta sobre Canela con decisión.


  —A la sede de Carrillo en Toledo. Si ganamos la ciudad, sus ingresos se verán diezmados y eso será una amenaza que ni siquiera él podrá ignorar —en voz baja añadí—. Dios Todopoderoso me hizo reina; ahora dejemos que me defienda con su favor.


  Toledo me recibió con una aclamación sobrecogedora, ofreciéndome un gran contingente para unir a mi ejército, así como una contribución monetaria bastante significativa para conseguir armas. Me sentí aliviada; siendo la sede eclesiástica más antigua de Castilla y la principal fuente de ingresos de Carrillo, la capitulación de la ciudad representaba una victoria estratégica y también simbólica.


  Pero mi guerra no había hecho más que empezar. Varias ciudades importantes aún debían ser persuadidas, entre ellas Burgos, en el norte, cuya posición como patrimonio real era estratégicamente vital para nuestra defensa. Tenía que visitar personalmente cada una de las ciudades indecisas y ganarme su lealtad arrodillándome si era necesario. Cualquier ciudad con una población más o menos numerosa debía ser objeto de nuestro intento por conseguir su apoyo, ya que seguíamos necesitando soldados, y muchos.


  Fernando nos envió la noticia urgente de que los portugueses habían cruzado la frontera de nuestro reino y que iban armados hasta los dientes. La ciudad de Plasencia, en Extremadura, había abierto sus puertas al invasor; allí, en la majestuosa catedral sobre el río Jerte, flanqueado por el traicionero Villena y sus nobles cómplices, Alfonso V y la Beltraneja se prometieron en matrimonio. Afortunadamente, no podían casarse hasta que recibieran la dispensa papal por consanguinidad.


  Considerando todo lo que había aprendido sobre lo poco fidedigno de las dispensas, escribí una petición vehemente al Vaticano detallando el caso de la ilegitimidad de Juana, la cual le negaba el derecho al trono, y solicitando que Su Santidad rechazara aprobar su unión con Portugal. Añadí una nota personal del cardenal Borgia —el mismo que nos había ayudado a desentrañar la situación de la dispensa para mi matrimonio—, prometiéndole ampliar la recompensa y deberle eterna gratitud si cumplía con su parte para persuadir al papa.


  Usando a Cárdenas como mensajero entre nosotros, decidimos que Fernando iniciara la ofensiva mientras yo seguía recorriendo el país en busca de más dinero y hombres. Cabalgaría hasta Burgos, después hasta Ávila y, desde allí, realizaría un reconocimiento del terreno junto con Fernando en la fortaleza de Tordesillas, que estaba fortificada y resultaría fácil de defender.


  Salí de Burgos bajo un violento chaparrón. Había conseguido el apoyo de la ciudad después de casi un mes de negociación con sus tercos oficiales, muchos de los cuales temían que Fernando y yo usurpáramos sus arcaicos derechos feudales. Estaba impaciente, insomne y ansiosa por ver a mi esposo. Para empeorar aún más las cosas, después de años de sequía, los cielos habían decidido partirse en dos como una fruta madura para liberar las aguas contenidas sobre la tierra agrietada, provocando así el desbordamiento de los ríos y transformando los caminos en mares de barro.


  Soportar demasiadas lluvias era casi tan desastroso como no disfrutar de ninguna; las escasas cosechas se pudrirían, las raíces reblandecidas se ahogarían y descompondrían en la tierra empapada. Habría otro año sin cereales, otro año de hambrunas y alzamientos en las ciudades. En un futuro más inmediato, con aquel diluvio tardaría semanas en llegar a mi destino. Me mantuve firme mirando hacia adelante bajo aquel aguacero cegador. El capuz se me pegaba a la cabeza y mis faldas empapadas, a los muslos. La indignación iba fermentando en mi interior, salvaje como el tiempo.


  ¿Cómo podía estar Dios haciéndome aquello? ¿Cómo podía haberme dado la espalda? ¿Cuándo se daría cuenta de que ya había dejado a un lado mi vida para servir a su causa, que debía ser el futuro glorioso de Castilla? ¿No había sufrido ya suficiente? ¿No había derramado ya suficiente sangre, sudor y lágrimas por aquella tierra asediada? ¿No habíamos sufrido ya el sacrificio de nuestros hijos, nuestras mujeres, nuestras vidas y hasta nuestra mismísima paz? ¿Qué más quería de nosotros? ¿Qué más podía querer de mí?


  No me di cuenta de que estaba gritando hasta que me llegó el eco de mi voz a los oídos, seguido de un furioso trueno. Canela se sobresaltó bajo mis piernas y relinchó. Me giré para mirar a mis acompañantes, los cuales me observaban como si me hubiera vuelto loca.


  —Majestad —dijo Chacón—. Estáis muy cansada. Quizás deberíamos volver.


  —¿Volver? ¡Ni hablar! Seguiremos adelante y no nos detendremos hasta que…


  Sentí un gran calambre en el estómago que me cortó la respiración. Me doblé sobre la silla de montar y dejé caer las riendas, llevándome instintivamente las manos al vientre. Fue como si unas garras me estuvieran destripando desde el interior. Debí de tambalearme y empezar a ir hacia los lados porque, en algún lugar de mi ser distante pero aún consciente de lo que me rodeaba, oí a Chacón gritar y bajarse del caballo para venir corriendo hasta Canela y tomar las riendas. Inés galopó hasta mi lado y me agarró antes de que me cayera del caballo. Recobré la suficiente fuerza como para incorporarme, aunque lo único que conseguí hacer fue agarrarme a la perilla de la silla de montar, aturdida por el fuerte ataque de dolor.


  Entonces lo sentí, ese calor húmedo vertiéndose desde mi interior. Miré abajo y observé en medio de mi asombro cómo fluían pétalos carmesí de mi regazo. Mientras el dolor me vencía, me preguntaba desconcertada e incrédula cómo no había sido consciente de ello; ni siquiera había sospechado que pudiera haber concebido.


  Inés gritó:


  —¡La reina está sangrando! ¡Rápido, está herida!


  La oscuridad se cernió sobre mí. Dios había respondido a mi pregunta.


  —Su Majestad debe descansar —dijo el doctor Díaz, nuestro médico de la corte.


  Había venido con presteza a la ciudad de Cebreros, donde habíamos hecho el alto en el camino a solo unos kilómetros de Ávila.


  —Os llevará alrededor de una semana recuperar las fuerzas.


  —No… no puedo —dije con la voz entrecortada—. Fernando me necesita en Tordesillas.


  —Su Majestad ha sido notificado de vuestro inconveniente. No desea que os pongáis más en peligro. —Díaz me dio la espalda como si ya hubiera concluido el asunto, diciéndole a Inés—. Os dejo esta bebida de hierbas. Debe tomar la dosis que os he recomendado. Si vuelve a sangrar, aplicad presión como os he mostrado. Debo ir a Ávila para conseguir más medicinas, pero estaré de vuelta mañana al caer la noche como muy tarde.


  —No estaremos aquí —le dije.


  Inés se levantó de la silla. Había estado toda la noche de vigilia mientras yo me retorcía y deliraba por la fiebre. Estaba ojerosa, pero su voz fue firme. Sin quitarme los ojos de encima, le dijo al doctor:


  —Sí, estaremos aquí. Gracias, doctor. Id con Dios.


  El doctor asintió, se puso el capuz sobre la cabeza y sus ojos marrones me miraron de nuevo con complicidad. Era un hombre sabio, Díaz, un converso como lo eran muchos de nuestros mejores médicos, instruido tanto en las técnicas de medicina moras como judías. Había tratado a mi hija de algún que otro resfriado ocasional y otros males menores. También me acababa de salvar la vida, aunque hubiera empleado para ello artes curativas que la Iglesia prohibía. La doctrina que prevalecía en nuestra fe, era que la enfermedad de la carne manchada por el pecado del alma solo podía sanar por medio de la oración y el arrepentimiento.


  —Debéis descansar —dijo de nuevo antes de marcharse de la habitación.


  Inés acercó su banca a mí, escurrió el trozo de tela empapado en camomila en un aguamanil que se había colocado a los pies y lo dejó reposar en mi frente. El olor a azafrán me recordó mi infancia, los áridos veranos de Arévalo en los que la planta perenne y resistente crecía salvaje como las malas hierbas.


  Al fin conseguí congregar el valor suficiente como para preguntar:


  —¿Era un…?


  Inés suspiró.


  —Era demasiado pronto. No se puede saber.


  Capítulo veinticuatro


  No paraba de recorrer de un lado para otro mis dependencias en Tordesillas, cuyas ventanas situadas en la parte más alta de la torre miraban al poblado que daba nombre al castillo, y desde las cuales se veía el fluir turbio del río Duero a lo lejos. Más allá, hasta donde me llevaba la vista, se extendía la polvorienta amplitud ocre de la meseta. En algún lugar de aquella explanada y atrincherado a las afueras de la ciudad de Zamora, se enfrentaba Fernando a Alfonso V y a su ejército.


  Habíamos tenido una reunión de lo más breve después de desacatar el consejo del doctor Díaz y partir de Cebreros solo dos días después de mi aborto. Inés había revoloteado de un lado para otro sofocada, Chacón había protestado paternalmente y Díaz me había advertido de las graves complicaciones que podía sufrir, pero ninguno de ellos pudo hacerme cambiar de idea. Lo único que quería era escapar de aquella horrible habitación que olía a niño muerto. Necesitaba cabalgar rápido por mi tierra y ver el rostro de mi amado una vez más.


  Me estaba esperando en la torre del homenaje. Al cruzar las losas bajo el cielo desgarrado por la tormenta, pude ver el dolor reflejado en su rostro y en el vacío de sus ojos. Me dejé caer en su abrazo sin preocuparme por los soldados que nos rodeaban, ni por los oficiales, cortesanos y nobles que nos observaban. Con la cara enterrada en su cuello, que olía a sudor y a sol, le dije al oído:


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  Él me agarró con fuerza.


  —Isabel, mi amor, mi luna. ¿Qué haría sin vos?


  No le importaba el niño, no si su llegada costaba mi partida de este mundo. Y juntos nos retiramos a los aposentos que me había preparado con mis tapices y mis muebles que había mandado traer desde Segovia.


  —No tendrías que haber… —le había reprendido incluso con lágrimas en los ojos—. El gasto…


  —Bah, ¿qué son unos cuantos maravedíes más? —había dicho con una sonrisa.


  Isabel estaba bien, me aseguró, y aquella noche dormimos abrazados en nuestra cama oyendo la lluvia, la interminable lluvia, golpear en las paredes del castillo. Beatriz y Andrés la tenían bajo su cuidado en el alcázar, donde nada malo podría ocurrirle. No hablamos del ejército que marchaba contra nosotros ni de la amenaza de algo de lo que no nos podíamos proteger. Solo nos besamos y acariciamos perdidos en el olor y la sensación del uno en el otro. Habíamos hecho un acuerdo tácito de no mencionar de nuevo la pérdida que tanto habíamos sentido.


  Marchó antes del amanecer vestido con su armadura, a la cabeza del ejército hecho de retales que habíamos conseguido reunir, y que estaba compuesto, principalmente, por vasallos y sirvientes, voluntarios de pueblos remotos, carteros, pajes, vecinos, nobles menores y también prisioneros cuyas sentencias habían sido conmutadas para que pudieran luchar por Castilla. Al pasar por el puente tendido sobre el desfiladero bajo los estandartes ondulantes al viento, blasonados con nuestro escudo de las flechas y el yugo, Fernando miró por encima del hombro y levantó la mano embutida en el guante.


  —¡Isabel, mi amor —gritó—, esperadme!


  Y eso hice, durante semanas, mientras el húmedo mes de junio se adentraba en el bochornoso julio. Me mantenía informada de los eventos diarios por medio de los cortesanos que iban y venían del campamento de Fernando hasta el castillo y viceversa. Por ellos supe del cobarde atrincheramiento de Alfonso detrás de los implacables muros de Zamora y de su negativa a salir y luchar aunque, Fernando lo había retado a un combate entre ambos. Nuestros hombres se vieron obligados a sitiarlo, a cavar trincheras y a envenenar pozos hasta que los alimentos fueron menguando y el carácter se fue agriando, consiguiendo que la ofensiva que habíamos creado con tanto esfuerzo a partir únicamente de la esperanza, los préstamos y el poder de la voluntad, comenzara a desmoronarse.


  —Dadnos la victoria —decía yo en mis rezos—. Dadnos el triunfo. Os llevasteis a mi engendro; dadme esto ahora.


  Aún no había aprendido que hacer trueques con el Todopoderoso no hacía más que provocar su descontento.


  El veintidós de julio, mientras caminaba impaciente por el castillo de Tordesillas, llegó una misiva garabateada con una letra que no reconocí al principio. La leí horrorizada. Levanté la mirada hacia el exhausto mensajero y le dije con el tono de voz duro como la roca:


  —Volved. Decidle que lo prohíbo. No debe caer ante ellos ni una sola torre de Castilla.


  —Majestad —contestó el mensajero con expresión cobarde—, es demasiado tarde. Los portugueses habían conseguido apropiarse de Toro e interceptar la vía de suministros que utilizaba nuestro ejército. Nuestros soldados no tenían agua limpia ni comida. Entonces brotó la disentería, y los hombres cayeron enfermos y empezaron a hablar de abandonar nuestra causa y pasarse al lado de los portugueses. Antes de que los soldados desertaran, el rey ordenó la retirada. Ya vienen de camino.


  La misiva, que había hecho jirones entre mis manos, cayó al suelo.


  —¡Traed mi sombrero —grité— y ensillad mi caballo!


  El calor en el exterior era demoníaco, como exhalado de las mismas llamas del Infierno. Apenas podía respirar mientras cruzaba el puente colgante, bajaba el empinado camino, cruzaba el poblado y el paso elevado sobre el río para llegar, finalmente, a la explanada. Allí ordené que montaran un baldaquino y trajeron una silla y una mesa portátiles. Mientras Canela corría y jadeaba, yo me mantenía a la espera con mi secretario e Inés. Había una copa de agua sin tocar encima de la mesa. Pasaron las horas. Cuando ya caía el anochecer violáceo sobre la llanura y nos sumergía en el crepúsculo, vi al fin aparecer por el horizonte rojizo a los hombres desaliñados caminando dificultosamente.


  Monté a Canela y levanté la mano rechazando cualquier compañía. Cabalgué sola para recibir a nuestro ejército retornado. Fernando iba al frente junto con el almirante. Sus rostros estaban marcados por el cansancio, la piel quemada se les desprendía de la nariz y llevaban el pelo mugriento y enmarañado. Las armaduras chocaban entre sí en las alforjas a ambos lados de sus caballos, que avanzaban cansinamente y salpicaban espuma por la boca.


  Fue el sonido de aquellas armaduras desechadas e impolutas de sangre de nuestros enemigos lo que más me enfureció.


  Fernando levantó la mirada asombrado de verme cabalgar hacia él. Después apretó el paso espoleando al caballo, como si quisiera poner más distancia entre nosotros dos y los nobles y soldados provocadores que no confiaban en nuestra empresa y que nos habían condenado a la derrota antes de siquiera mutilar a un solo soldado portugués.


  —Isabel —comenzó a decir con la voz entrecortada—, no… no tuve elección. No iban a abandonar la ciudad. Merodeaban tras las murallas de Zamora y nos acribillaban con flechas, con piedras… y con sus propios desechos. —Le temblaba la voz por la humillación que sentía—. Alfonso se reía de mí desde las almenas, ¡se reía y se burlaba de mí! Me decía que él sería mejor rey en su letrina de lo que yo podría llegar a ser en el trono de Castilla. Se negó a luchar contra mí; dijo que prefería esperar y vernos morir lentamente como moscas asfixiadas en su boñiga.


  Le mantuve la mirada unos largos segundos. Traté de evocar compasión, simpatía o cualquier sentimiento de las profundidades en las que solía estar inmerso mi corazón, mas en lugar de eso dije con frialdad:


  —No deberíais haber vuelto, no mientras Alfonso tenga una sola torre en Castilla.


  Fernando agudizó la mirada.


  —¿Qué se supone que debería haber hecho? No tenemos máquinas de guerra, ni cañones, ni pólvora. Ya lo sabíais. Estábamos deplorablemente mal preparados para hacerles frente desde el principio.


  —Nada de eso importa. —Me golpeé el pecho con la mano—. Tenemos a Dios de nuestro lado; nosotros somos los buenos, no los que van a robar lo que no es suyo. Con nuestra fe y un ejército como el nuestro, ¿cómo pudieron las palabras de Alfonso de Portugal arrebataros el coraje que lleva a los hombres a lidiar la batalla?


  Estaba conteniéndose y su voz se encrudeció.


  —Isabel, os lo advierto, dejad de hacer esto. No estabais allí, no lo entendéis.


  Pero yo no podía prestarle atención en aquel momento, estaba fuera de control. Era como si cada insulto, cada temor o huida que había sufrido desde los azarosos días de mi infancia se hubieran fusionado en aquella enorme humillación insoportable, aquel momento en que mi esposo, uno de los guerreros más aclamados de Aragón, se había dado la vuelta y había huido del mismísimo enemigo, cuyo único objetivo era el de arrebatarnos el trono.


  —Podéis creer que no lo entiendo —dije—; muchos hombres creen que las mujeres no pueden hablar de la guerra porque no arriesgan sus vidas en el campo de batalla. Pero una cosa os digo, nadie ha arriesgado más que yo porque yo aventuré a mi marido y mi rey, a lo que más amo en este mundo. —Se me cortó la voz—. ¡Arriesgué mi corazón por el bien de estos reinos a sabiendas de que, si fracasaba, yo también lo perdería todo!


  Mis palabras retumbaron a mi alrededor por toda la llanura. Nuestro ejército estaba inmóvil; eran miles de hombres, miles de caras desconocidas. Fernando estaba petrificado sobre su caballo de guerra, con una máscara impasible en su rostro.


  —Si hubierais echado abajo las murallas de Zamora —añadí—, como habríais hecho de poseer mi voluntad, Portugal y su soberano habrían sido expulsados de este reino y no estaríamos aquí soportando este momento ignominioso.


  Dejó caer la mano sobre la silla provocando que el caballo piafara.


  —No lo creo. ¿Después de todo lo que hemos pasado os quejáis, habiendo vuelto todos los que fuimos? Puede que no hayamos ganado una batalla, pero tampoco la hemos perdido.


  —¿No? —repliqué—. Vos podéis pensar que hay algo de gloria en la derrota, pero yo no estaré satisfecha con nada que sea menos que una victoria.


  En cuanto terminé de pronunciar las palabras supe que había ido demasiado lejos. Su expresión se volvió circunspecta.


  —Bien —dijo con calma—, entonces me temo que tenemos una ardua tarea por delante ya que al parecer no estáis satisfecha con los esfuerzos de un simple mortal.


  Su voz se abrió paso entre la neblina de mi aturdimiento y me devolvió de golpe al presente, a la verdadera situación que tenía ante mí: nuestro ejército destrozado y raído pero, como Fernando me había intentado hacer ver, aún intacto. Aquella voz me mostró al Fernando aún vivo y no yaciendo muerto o malherido bajo una pila de cadáveres. Se había erguido en su caballo y, de repente, vi ante mí al príncipe que había elegido por su tenacidad, que había luchado una y otra vez por su propio reino. Era un rey que había tomado una decisión de una transcendencia tremenda para evitarnos hoy la devastación de mañana. Y era mi esposo, el cual, aparte del amor que nos profesaba a mí y a mi reino, había ido a la guerra para luchar contra nuestros enemigos y se había preparado para morir, si era necesario, por el bien de Castilla.


  Con una claridad arrolladora recorrí con la mirada la explanada. Por primera vez vi al exhausto almirante observándome desde su caballo con turbación y vi a los soldados, todos ellos hombres valerosos, lisiados por la disentería, hambrientos y sofocados por el calor asfixiante. Me observaban con una sobrecogedora mezcla de intimidación y desilusión. Yo era su reina, pero en lugar de expresar mi gratitud por su salvación los había reprendido por rehusar sacrificar sus vidas.


  Me sentí avergonzada. ¿Estaba Fernando en lo cierto? ¿No estaría nunca satisfecha con los esfuerzos de nadie, sobre todo con los míos propios?


  —Perdonadme —dije en voz baja obligándome a mirar a Fernando a los ojos.


  Esperaba encontrarlo distante, alejado de mí, quizás para siempre. Lo había atacado delante de sus hombres, el peor insulto que nadie podría infligir sobre un caudillo; estaba en su completo derecho de hacerme sentir responsable de mis acciones. Sin embargo, en lugar de ello, me mostró su comprensión con cierta renuencia, como si conociera perfectamente la fuente de la que había brotado mi ira.


  —No hay nada que perdonar —contestó—. A partir de ahora mostremos humildad ante Dios, para quien incluso los más poderosos son débiles, con el fin de que así, en nuestros momentos de necesidad, muestre piedad por nosotros.


  Se me hizo un nudo en la garganta. No tenía palabras; nada parecía adecuado para borrar aquello que había esparcido tan desconsideradamente. Giré a Canela. Juntos Fernando y yo fuimos hasta el castillo con nuestro ejército marchando tras nuestros pasos.


  Convocamos a la Cortes en Valladolid, donde realizamos un vehemente llamamiento a la ayuda. Teníamos a un ejército extranjero en territorio castellano decidido a destruirnos. Sin embargo, los representativos de las ciudades, agotados por las donaciones que ya habían realizado, no nos ofrecieron fondos. Lo único que nos quedaba, nos decía el cardenal Mendoza a todos los que estábamos sentados con los rostros ya demacrados en la mesa del Consejo, era la Iglesia. Si declaraba que las autoridades eclesiásticas debían donar la mitad de su oro y plata para la defensa del reino, podríamos fundirlo para conseguir el dinero que necesitábamos. De otro modo, no teníamos más opción que intentar negociar con Alfonso y Villena.


  —¡De eso ni hablar! —dijo Fernando y me miró—. Ni una sola torre dijisteis. No podemos concederles ni una sola torre de Castilla.


  Contuve la sonrisa. Nuestra confrontación en Tordesillas había marcado un gran cambio en nuestro matrimonio. Aunque había estado demasiado fuera de lugar, aunque había sido una muestra demasiado pública de mi furia, aquel incidente le había demostrado a Fernando que yo estaba dispuesta a colocarme una armadura y blandir una espada, que también vivía y moría, si era necesario, por defender mi trono. Aquella revelación había encendido aún más su deseo y me había llevado a nuestra cámara con tal pasión que me había dejado atónita. Lo más curioso de todo había sido que aquello lo había llevado a otorgarme momentos como aquel, momentos en los que la decisión final estaba en mis manos, manos que él ya juzgaba capaces y valerosas como las de cualquier otro hombre.


  —A Roma no le gustará —dije con recelo—. Su Santidad aún tiene que conceder la dispensa para Alfonso y la Beltraneja, pero si confiscamos el erario de la Iglesia puede que vea más apropiado otorgársela.


  El rostro del cardenal Mendoza daba muestra de su acuerdo.


  —Es posible, sí, pero Su Santidad será aconsejado de que es más conveniente para él que Vuestras Majestades prevalezcan, como podréis demostrar siendo devotos y generosos ganadores de la fe en los años subsiguientes.


  Lo que el cardenal estaba queriendo implicar estaba claro aunque, en su entusiasmo por conseguir una nueva fuente de ingresos, Fernando no lo percibió.


  —Sí —dijo mi esposo—. Lo haremos, claro que sí. Ponedlo por escrito. —Me miró—. Isabel, ¿qué opináis vos? Necesitamos cañones y pólvora y todo tipo de guarnición moderna. Podemos comprárselo a Alemania y a Italia, pero querrán el pago por adelantado. Esta es nuestra única esperanza.


  Sabía que estaba en lo cierto, pero aun así me atemorizaba la idea. No quería incurrir en tal deuda con la Iglesia ya que, aparte de la asiduidad con la que completáramos nuestra parte del acuerdo, siempre habría intereses ocultos. Pero sin otros recursos, bien podíamos despedirnos del trono. Podíamos hostigar a los portugueses como lo habíamos seguido haciendo desde nuestra retirada, cortándoles las rutas de suministros y quemando las granjas que los rodeaban para que no tuvieran cómo realizar una incursión. Podíamos mantenerlos encerrados en Zamora, Toro y las pocas ciudades de Extremadura que habían tomado. Sin embargo, no podíamos expulsarlos de nuestra patria. Como las alimañas, se multiplicaban y sembraban la discordia allá donde iban como si de una plaga se tratara. Finalmente, agotarían la resistencia de nuestro pueblo. En poco tiempo, su presencia sería aceptable, incluso bienvenida si ofrecían algo a cambio. Y si eso ocurría, Alfonso y la Beltraneja prevalecerían. Conseguirían vernos a Fernando y a mí capturados o incluso asesinados, y nos arrebatarían nuestro trono.


  Aún sintiéndome reluctante, asentí.


  —Que así se haga. Pero solo bajo estas condiciones: devolveremos lo que se nos preste en tres años. Y cada maravedí que acuñemos irá destinado a nuestros esfuerzos para la guerra. Ni uno solo ocupará nuestras arcas personales.


  Mendoza inclinó la cabeza mostrando su aprobación. Fernando se levantó con determinación y se inclinó para decirme al oído:


  —En esta ocasión os prometo que eliminaré a todos esos hijos de puta de la faz de la tierra.


  Lo decía en serio. La vergüenza y la ira fluían libres por su interior. Nunca se había encontrado Fernando de Aragón en la posición de suplicar y se sumió en la requisición de nuestro ejército infatigablemente, llevando a cabo el inventario, supervisando la compra de armamento, localizando los envíos cuando llegaban y diseñando rutas seguras desde los puertos hasta nuestros campamentos base.


  Por mi parte, yo organizaba las provisiones de comida, el reclutamiento y el adiestramiento. También trataba con los nobles e incluso mandé a Cárdenas a visitar al califa de Granada, con el cual firmé un tratado prometiéndole a los moros que tendrían libre acción en su territorio y una compensación personal por mi parte si sufrían alguna ofensa, en el caso de que nuestros nobles andaluces invadieran sus fronteras. A cambio, el califa había enviado a cuatro mil de sus mejores arqueros, que podían lanzar cada uno cien flechas a lomos del caballo sin apenas realizar una pausa.


  El trabajo duro durante largas horas me sentó bien; como Fernando, sentía una ira violenta en mi ser provocada por el agravio que nos habían causado. Cualquier resquicio de afecto que me quedara por Juana la Beltraneja se había extinguido por completo en aquellos meses frenéticos, durante los cuales Fernando y yo dedicamos cada minuto de nuestra existencia a defender lo que ella le había ofrecido tan despiadadamente a Alfonso.


  No vi a Isabel en meses, aunque Beatriz y yo manteníamos la correspondencia con asiduidad. No leía ni bordaba, ni dedicaba tiempo a ninguno de los pasatiempos femeninos de los que siempre había disfrutado tanto. Hice un viaje fugaz a Arévalo con un contingente de guardias renovados, pues no descartaba que Diego Villena intentara arrasar el castillo. Allí encontré a las personas del servicio grises como la ceniza y atrapadas en una existencia acotada. No estaban muy al tanto del tumulto que se expandía más allá de sus muros excepto por la escasez de bienes. Mi madre se comportaba como si me hubiera visto la semana anterior, hasta que olvidó quién era yo y se perdió en su ineludible delirio. Llena de arrugas y ya con claras dificultades para hablar, doña Clara rechazó mi oferta de retirarse del servicio. Insistió en que moriría a sus pies, sirviendo a mi madre como siempre había hecho, y no me cabía duda de que así sería. Aun así, contraté a más mujeres del pueblo para las tareas de la casa. Albergaba la esperanza secreta de que quizás llegaría un día en que mi madre vendría a la corte conmigo y podría asumir su papel como viuda y yo podría cuidarla, pero durante aquella dolorosa visita me di cuenta de que ya nunca más sería apropiada su presencia en público. No podía arriesgarlo todo de aquella manera; no podía dejar que se dijera que la mancha de la locura corría por mi familia, ni que aquello ultrajara las perspectivas de matrimonio de mi hija. Aunque sería inevitable que se extendiera el rumor, nadie debería comprobar por sí mismo la evidencia. Mi madre se quedaría en Arévalo hasta su muerte, olvidada por el mundo.


  De tal modo abandoné el castillo, con la misma sensación de desorientación que sentía cada vez que volvía a casa, así como la culpa irrevocable de que había condenado a mi propia carne y sangre a una existencia de aislamiento, todo por el bien y el futuro de Castilla.


  Celebramos una Navidad tranquila. El invierno impidió el conflicto armado y, mientras Fernando aprovechaba la tregua para llegar a Valencia y recoger a una partida de soldados que habían venido desde Aragón para ayudarnos, yo conseguí finalmente que Isabel viniera a Segovia. Tenía casi cinco años entonces y estaba asombrosamente radiante con su densa melena dorada brillante y los mismos ojos de color verde turquesa de mi madre. Me encantaba no hacer nada más que dar paseos invernales con Beatriz por los jardines del alcázar, envueltas en pieles mientras Isabel correteaba de un lado para otro embelesada por la magia de la nieve. Durante aquel breve espacio de tiempo, hice como si no hubiera más preocupación en el mundo que la de si las chimeneas estaban encendidas o no.


  Pero el año nuevo llegó muy pronto y, antes de que las nieves se hubieran descongelado, Fernando partió con nuestro nuevo ejército equipado y organizado para que fuera más eficiente. Los temibles moros sobre sus caballos de guerra se unieron a nuestra caballería, el cañón alemán y la pólvora italiana ya estaban montados en los carros tirados por bueyes, las máquinas de aceite y las catapultas, colocadas sobre ruedas tras la procesión serpenteante de hierro y espadas como imponentes gigantes rígidos.


  Una vez más, me establecí en Tordesillas. Una vez más, estuve a la espera de las escasas nuevas que traían los cortesanos; esperando, siempre esperando el siguiente envío.


  La guerra comenzó prometedora. Los portugueses se habían vuelto más descuidados en los meses que habían pasado y habían engordado notoriamente con los saqueos que realizaban a nuestras ciudades, así que, con un movimiento audaz, Fernando sitió Zamora en poco tiempo. Alfonso salió de la población vecina de Toro furioso para entablar combate contra nosotros con un gran despliegue de armamento, todo orientado a distraernos mientras su servicial hijo conseguía burlar la vigilancia de nuestras fronteras y entrar en Castilla. Para mi colérica incredulidad, había venido de Portugal con refuerzos. De repente, el ejército en el que habíamos invertido ocho meses de insufribles esfuerzos en congregar, se veía superado en número y rodeado por todos lados por un mar de enemigos.


  Fernando declaró apresuradamente la retirada tras las gruesas murallas medievales de Zamora. Yo envié inmediatamente los escuadrones de reserva para hostigar a los portugueses y mandarlos de vuelta a Toro con el rabo entre las piernas. Esperaba conferirle a Fernando una salva de apertura, pero después de tres semanas de escaramuzas e insultos lanzados a través de los muros se hizo patente que, si bien Alfonso atrapado en Toro, con un frío insoportable, no estaba ganando nada, tampoco lo hacíamos nosotros. De hecho, lo poco que quedaba del oro que nos había cedido la Iglesia menguaba con rapidez y Fernando, escondido en la ciudad de Zamora, que la ocupación portuguesa había dejado completamente vacía de todo lo comestible, empezaba a pasar verdaderos apuros. La comunicación entre Fernando y yo era casi imposible, pero algún que otro cortesano consiguió llegar hasta mí.


  «Vamos a tener que empezar a comernos a nuestros caballos si no ocurre algo decisivo pronto».


  Supe que en aquella ocasión haría lo que decía antes de abandonar. Ordené que todos los castillos que estuvieran a una distancia igual o menor de ciento cincuenta kilómetros de Zamora y Toro fueran ocupados o demolidos. Después, aposté a una guarnición en cada cruce de caminos para impedir que los portugueses escaparan por las rutas por las que habían entrado. También emití decretos amenazando colgar a cualquier hombre, mujer o niño, ya fuera del pueblo o noble, que osara ofrecer ni una sola migaja de pan a los invasores.


  Por la noche, las velas ardían con luz parpadeante y los dedos me daban calambres después de escribir infinidad de cartas a los nobles, peticiones a las ciudades y declaraciones al pueblo, todo ello orientado a evitar y conjurar cualquier idea de acuerdo con los portugueses. Iba a la capilla y me anclaba ante el altar; ya no alzaba mis plegarias a Dios, ni negociaba con él, ni siquiera le hacía ninguna promesa. Únicamente cerraba los ojos y dejaba que el silencio envolvente y penetrante me arropara.


  Apenas dormía y, cuando lo hacía, soñaba con nuestro ancestral grito de guerra: «¡Santiago y cierra, España!» ahogado por las palabras grandilocuentes, el relinchar de los caballos y la sensación de que la tierra a mis pies me engullía al convertirse en un pantano de sangre y barro. Me despertaba jadeando y agarrando con fuerza las sábanas.


  Podía perderlo, pensaba en aquellos momentos. Fernando podía morir.


  En una mañana borrascosa de marzo, casi dos meses después de que Fernando hubiese tomado Zamora, Inés me trajo ante mí a un mensajero. No era más que un niño de unos doce años de edad. Cuando se arrodilló a mis pies empapado por la cruenta lluvia que caía fuera, me di cuenta, con un repentino vuelco del corazón, de que su capa estaba tan mugrienta que no se podía distinguir su color.


  —Majestad —dijo en voz muy baja y completamente exhausto.


  Extendió un trozo de papel salpicado de barro y con manchas rojizas. Al cogerlo, tuve que recordarme a mí misma respirar. No llevaba sello. Sintiendo la penetrante mirada ansiosa de Inés en mí, me giré hacia la tenue luz que la ventana dejaba pasar y levanté el papel. Esperé un instante; dijera lo que dijera aquella misiva, no podía venirme abajo. No podía desmayarme ni llorar. Debía ser fuerte. Fernando no esperaría menos de mí, al igual que yo de él.


  Abrí la carta y leí cuatro palabras:


  La victoria es nuestra.


  Salí corriendo con Canela a su encuentro. Para entonces ya me había enterado de que Alfonso había ordenado la retirada, porque gracias a mis acciones para cortar el paso de sus suministros y a haber arrasado los castillos de alrededor, los portugueses se habían quedado sin ninguna opción. Fernando lo persiguió; los ejércitos se encontraron en el paso de un pantano donde nuestros hombres lucharon con tal ferocidad que, aunque eran inferiores en número, demostraron ser letales.


  Alfonso escapó por la frontera hacia su reino lamentándose de sus pérdidas. Más de la mitad de sus hombres habían muerto y habíamos robado sus armas y demás posesiones para nuestro erario. Más tarde descubriría que Juana la Beltraneja también había escapado a Portugal para buscar asilo en la corte de su prometido. Juré que si volvía a poner un pie en Castilla, la haría mi prisionera.


  Cuando vi a Fernando sobre el estrado de madera cerca del campo de batalla, demacrado pero sonriente con su elegante damasco rojo y la barbilla levantada con el orgullo de quien ha demostrado su valía, tuve que contenerme de correr hacia él. En aquella ocasión, nuestra reunión estaba empapada de la realeza ceremonial que había conseguido como guerrero. Después de darnos la mano, nos volvimos hacia los soldados, que nos aplaudían sin parar, y recibimos el estandarte de Portugal hecho jirones cuyo portador había acabado destrozado defendiéndolo. Prometí consagrar una nueva catedral en Toledo para conmemorar nuestro triunfo. Después oímos misa en honor de todos aquellos que habían perdido sus vidas en la batalla y volvimos a Segovia para reunirnos con nuestra hija y nuestra corte.


  Por fin, Castilla era nuestra.


  Capítulo veinticinco


  Los moros tenían un viejo dicho: antes de que un hombre muera, debe ver Sevilla. Yo añadí que lo mismo se aplicaba para una mujer, y en el verano del año 1477 tuve mi oportunidad.


  El año anterior para Fernando y para mí había estado dominado por el trabajo incesante para contender con las secuelas de la guerra contra los portugueses. Viajamos sin parar para reprender a los nobles fraudulentos que habían prestado ayuda a escondidas a Alfonso y les derrumbamos sus fortalezas para privarlos así del lujo de poseer unas robustas murallas tras las que esconderse. Demasiados castillos privados habían surgido en Castilla durante los anárquicos años de reinado de mi padre y de Enrique. Algunos de aquellos nobles fantaseaban incluso con conseguir la Corona para ellos; exigían tributos a los pueblos de alrededor como si fueran señores feudales, salpicando las tierras con aguileras defensivas que llenaban de sirvientes que solo les debían obediencia a ellos. Algunos incluso habían rehusado atender nuestra llamada a las armas durante la invasión portuguesa y, tras la guerra, Fernando y yo decidimos que era hora de darles una lección que no olvidarían fácilmente. Declaramos que solo aquellos castillos que hubieran sido aprobados oficialmente podrían permanecer en pie. Si los señores no llevaban a cabo ellos mismos demoler sus pertenencias ilícitas, lo haríamos nosotros por ellos, añadiendo una suma considerable de dinero como sanción para el propietario.


  También convocamos a las Cortes para refinar nuestros sistemas legal y fiscal y para revivir a la Santa Hermandad, una institución de los ciudadanos que reforzaba el cumplimiento de la ley y que, como muchas otras en Castilla, se había desmembrado. Por medio de la Hermandad tratamos de restaurar el orden en las provincias más alejadas, dando caza a mercenarios renegados y otros tantos criminales y villanos del mismo estilo. Gradualmente, ciudad a ciudad, población a población, poblado a poblado —algunas veces parecía que también piedra a piedra— subsumimos Castilla bajo nuestra autoridad.


  Escarmentado y abandonado por sus aliados portugueses, Diego Villena volvió a la corte para pedir nuestro perdón. Lo había perdido todo y, a diferencia de su padre, Diego no contaba con el veleidoso Enrique. Aunque Fernando argumentaba que debíamos cortarle la cabeza, yo llegué a la conclusión de que si restaurábamos los privilegios aristocráticos de Villena ganaríamos el apoyo de la nobleza, al demostrar que también éramos capaces de mostrar piedad incluso al más traidor de todos. Era quizás un acto osado, pero aun así decidí asumir el riesgo. Poco tiempo después, varios de los nobles que se habían resistido a nuestras órdenes de derribar sus castillos se presentaron ante nosotros —aunque, si bien es cierto, a regañadientes— para jurarnos su lealtad.


  En cuanto al arzobispo Carrillo, él no mostró ni el más mínimo arrepentimiento. No nos dejó más alternativa que ordenar su renuncia a todas las vanidades mundanas y establecer su residencia permanente en el monasterio de San Francisco de Alcalá bajo pena de encarcelamiento. Destrozado por sus propias acciones y abandonado por todos, incluidos sus sirvientes, que habían escapado en medio de la noche con las pocas posesiones que les quedaban, no desobedeció mi orden sino que se dirigió al claustro franciscano bajo guardia para vivir el resto de sus días en la más absoluta pobreza. Aunque lamentaba que un hombre de la Iglesia y un guerrero tan poderoso hubiera acabado tan abyecto por culpa de su propia incapacidad para seguir las normas, no le albergaba ninguna pena. A diferencia de Villena, cuya juventud y naturaleza desenvuelta lo habían llevado a la imprudencia de establecer una alianza con Alfonso de Portugal, la involucración de Carrillo se había basado en un acto deliberado de venganza contra mí por haber tomado el consejo de Fernando en lugar del suyo. En aquella ocasión no habría opción al perdón.


  Aun así, incluso con Carrillo apartado permanentemente de nuestro plan de reconstruir el reino a buen ritmo, yo seguí luchando contra mi propio tumulto. No había concebido desde mi aborto y los médicos expertos a los que había consultado no eran capaces de ofrecerme una explicación convincente. Todos me aconsejaban descansar más y dedicarme a actividades más apropiadas para el delicado temperamento femenino; la suposición era, al parecer, que una mujer que se comportaba como un hombre de algún modo proscribía la concepción, algo que yo encontraba absurdo. Para mí estaba claro que ejercer mis labores de reina no interfería en mi capacidad para llevar a cabo mis funciones de mujer como Dios dispusiera.


  Aun así, la ansiedad me carcomía, especialmente cuando Fernando y yo yacíamos. A escondidas y con la ayuda de Inés conseguía unas tisanas repulsivas de verbena para equilibrarme el humor. Doblé mi tanda de oraciones e incluso fui a Burgos bajo una cruenta tormenta para visitar la capilla de San Juan de Ortega, un lugar aislado que contenía una roca primitiva que se creía otorgaba a las mujeres la concepción. Estuve arrodillada sobre las losas heladas durante horas frente a la roca pidiendo ayuda, doné fondos para construir una iglesia mayor en nombre del santo, pero mi vientre no se agitaba. Mis menstruos seguían siendo irregulares, como siempre lo habían sido, pero la sangre terminaba llegando algunas veces con tal virulencia que tenía que apretar la mandíbula para soportar el dolor. No entendía por qué Dios, que tanto nos había dado, que nos había llevado a la victoria sobre Portugal, nos negaba a Fernando y a mí la bendición que más anhelábamos: un príncipe que heredara nuestras Coronas a nuestra muerte y que uniera Castilla y Aragón para siempre.


  Finalmente, Fernando se dio cuenta de mi preocupación. Por la noche, en nuestros aposentos, después de que todas las audiencias hubieran terminado y nos hubiéramos quitado nuestros ropajes enjoyados, me susurraba al oído palabras tranquilizadoras para intentar calmar mi angustia.


  —Ocurrirá cuando tenga que ocurrir —me dijo al oído mientras yo yacía entre sus brazos inerte como una piedra—. Mi amor, tendremos un hijo cuando Dios lo vea oportuno.


  Quería gritar, llorar y romper cosas. Cualquier cosa con la que pudiera dar rienda suelta a mi dolor y mi frustración. No resultó de ayuda descubrir que su amante de Aragón había tenido otro niño, que incluso cuando Fernando apretó los labios y despidió al mensajero con un regalo para el niño haciendo como que no tenía importancia alguna, aquello confirmó su virilidad y mi fallo en no poder darle lo que la otra mujer sí.


  Para el verano del año 1477 apenas podía mirarlo a los ojos; ni a él ni a nadie. Me sentía tan miserable que casi me alegré cuando llegó la noticia urgente de que otra enemistad entre los nobles más poderosos de Andalucía —el duque de Medina Sidonia y el marqués de Cádiz— había surgido.


  Fernando se quedó anonadado cuando le informé que deseaba dirigir personalmente la reconciliación duradera entre los dos señores del sur. Ya habíamos decidido erradicar la última resistencia noble de Extremadura, con lo que no entraba en los planes ausentarnos de Castilla en aquel momento especialmente crucial. Pero si Fernando no podía ir, yo estaba decidida a hacerlo. Intentó disuadirme poniéndome al corriente de los peligros que acechaban en un viaje a las tierras sin ley y plagadas de moros de Andalucía, pero no hubo forma de convencerme. Lo besé, y también a mi querida hija Isabel; reuní a mis sirvientes, ensillé a Canela y partí hacia el sur.


  Hacia el sur, adentrándome en el calor abrasador, en los disolutos jardines de Andalucía donde las granadas, los higos, dátiles y limones refulgían en los arboles como piedras preciosas en el cuello de una sultana. Hacia el sur, donde las ciudades de paredes blancas sostenían bahías aguamarinas y donde podría estar a solas con mi pena.


  Había oído las historias de Sevilla, por supuesto, ¿quién no? Era una de nuestras ciudades más grandes y antiguas, la capital ancestral de los invasores moros antes de que el rey Fernando III los expulsara en el siglo XIII. Construida en los bancos del río color esmeralda, el Guadalquivir, donde el comercio entre África y Levante, desde la lejana Inglaterra hasta los Países Bajos, llegaba hasta su puerto cada día, Sevilla era una confección blanca de torres de filigrana y balcones enrejados que colgaban de estrechas calles. A la sombra de las magníficas palmeras y los naranjos amargos cuyos gruesos frutos eran incomestibles pero que, al destilarlos, desprendían una fragancia embriagadora, allí, la violencia y las deudas de sangre, las dos monedas de Andalucía, se cocían lentamente sobre las brasas que habitaban bajo la superficie dorada de la ciudad. Allí, en el corazón de un mundo en el que tiempo atrás los moros, judíos y cristianos habían gozado de un breve periodo de comunicación, todo era posible.


  Esperaba que me sobrecogiera la famosa ciudad de los reflejos, respirar aquel arrebatador perfume a naranja en el aire y verme transportada a un tiempo en que las divisiones entre las distintas formas de fe y tonos de piel no existían. Y así fue. Sin embargo, no le dije a nadie que al desembarcar de mi gabarra en el puente de Magdalena —donde se había congregado el populacho para recibirme con una lluvia de pétalos de rosas y el sonido de las guitarras— la belleza de Sevilla hizo algo más que afectarme. Allí de pie ante las espléndidas puertas abiertas de la ciudad, sentí al fin dentro de mí lo que había temido haber perdido para siempre: un espasmo en mi interior que me revolvió la sangre.


  Me volví a sentir viva de nuevo.


  Me instalé en el opulento alcázar situado en el centro de la ciudad, cerca de la catedral de piedra inacabada que se elevaba sobre las ruinas arrasadas de la gran mezquita. En el palacio, el sonido y el movimiento del agua al caer inundaba todos mis sentidos, goteando sobre las fuentes de mosaicos, brotando de hermosos arcos sobre apacibles piscinas en los jardines y llenando estanques cubiertos de lilas; el agua y el calor componían un brebaje seductor que me hizo querer deshacerme de las prendas que me confinaban y caminar desnuda como una gata salvaje por mis aposentos, que se ampliaban habitación tras habitación como un laberinto de sándalo, teselas pintadas y mármol.


  Establecí mis dependencias públicas oficiales en la sala principal. Allí, sentada en el trono bajo el baldaquino, sofocada por el calor incluso vistiendo mi traje más fino, recibí al duque de Medina Sidonia, que controlaba Sevilla y la mayor parte de la región que la rodeaba.


  Alto, enjuto hasta llegar a la delgadez extrema, de pelo oscuro con algunas canas incipientes, el cabello echado hacia atrás sobre la amplia frente y una cicatriz arrugada en la sien, era la personificación del orgullo del sur. Me observaba con una cierta condescendencia enfrentada con sus impecables maneras, lo cual indicaba que no estaba acostumbrado a someterse ante nadie, y mucho menos ante una mujer.


  Se inclinó con una elegancia estudiada y dijo:


  —Os rindo homenaje, Alteza, y entrego a vuestra real persona las llaves de esta mi ciudad, en la que debéis reinar con supremacía.


  Las palabras era simbólicas, claro; no había ninguna llave que entregar. De hecho, me quedé allí con las manos vacías como si las palabras fueran prueba suficiente de su lealtad, como si hubiera pasado los diez últimos años convirtiendo el sur en su erario privado gracias a las batallas libradas contra Cádiz, en las que confiscó tierras y castillos que pertenecían por ley a la Corona, llevando a la región a un estado de caos sin ley mientras él acumulaba un inmenso poder y rehusaba pagar los impuestos.


  No dejé ver mi asombro ante su rigidez. Si hubiera tenido el más mínimo ápice de vergüenza, habría palidecido. Pero no lo hizo; en lugar de eso declaró:


  —No se puede esperar de mí que me rinda mientras el marqués de Cádiz ande suelto sin más, Majestad. No muestra más placer que el de asaltar mis tierras y llevarse mis cereales, mis caballos, mis rebaños e incluso a mis siervos.


  —Entonces él también deberá expiar sus acciones y rendirme homenaje. —Mi respuesta fue seca.


  El duque rio ruidosamente para mi asombro y mi desagrado.


  —¿El marqués de Cádiz? ¿Expiar? Nunca lo hará. Desdeña toda autoridad, incluso la de su soberano. ¡No es más que un criminal cualquiera! Deberíais ordenar que lo arrestaran y destriparan por su acto de rebeldía.


  —¿Debería? —No me gustaba el tono del duque de Medina Sidonia ni que me aconsejara nada delante de mi corte. Era obvio que no era consciente de que ni él ni el marqués de Cádiz habían tenido nunca ningún derecho sobre los millares de territorios que habían usurpado. En realidad, el orgulloso duque no era menos villano que su enemigo y estuve a punto de revelarle tal idea. En vez de eso, mantuve la compostura y dije—: Os aseguro que estoy aquí para hacer que se cumpla la justicia y que esta guerra entre vos y el marqués concluya. Para ello, mi señor de Cádiz será llamado para que comparezca ante mí inmediatamente.


  El duque de Medina Sidonia resopló.


  —Veremos lo que tarda en responder, si es que lo hace.


  No consiguió disuadirme de mi intento. Mientras esperaba la respuesta del marqués de Cádiz a mi llamada, decidí enseñar al duque dando ejemplo. Ordené que se instalara un estrado en la sala para poder pasar las mañanas recibiendo al pueblo. Cuando se extendió la voz de que la reina los recibiría para atender sus quejas, la gente pasaba horas aguardando delante del alcázar para tener la oportunidad de presentarse ante mí.


  Requerí que el duque de Medina Sidonia asistiera a esas sesiones a modo de advertencia ya que, como bien sospechaba, no se me había contado ni la mitad de la realidad de la situación de la ciudad. Bajo el aparente lujo de Sevilla latía un corazón oscuro y retorcido. Todos buscaban estar aventajados y eso, normalmente, conllevaba la muerte o destitución de otros, como en el caso de un hombre que se había presentado ante mí para declarar que unos ladrones habían robado su rebaño de cabras atemorizando a todo el vecindario. Había emitido una queja a los magistrados locales, pero en lugar de recibir ayuda le hicieron pagar una multa. Cuando se negó a pagarla, unos hombres enmascarados entraron en su casa y le dieron una paliza; su hija menor sufrió, para mi horror, una violación ante los ojos de su propio padre.


  —Nadie me cree —me dijo retorciéndose la capa entre las manos nudosas y con la mirada tensa hacia el duque de Medina Sidonia, que estaba junto a mi trono como un bloque de granito—. Dicen que todos mentimos, aunque después encontré a mi rebaño al completo en venta en el mercado. Majestad, os imploro justicia. Mis cabras son mi medio de subsistir: necesito la leche para hacer queso y alimentar a mi familia. Y mi hija… —se le rompió la voz—. Ha sido deshonrada; ningún hombre honroso la querrá ya.


  —¿Qué es otra judía más deshonrada? —interrumpió el duque de Medina Sidonia antes de siquiera poder hablar. Cuando me volví hacia él añadió—. Este hombre blasfema, como lo hace toda su raza. Ha rechazado atenerse a la ley y quedarse en su aljama. Si insiste en vender su queso en el mercado, ¿cómo pueden nuestros magistrados hacerse responsables de lo que le ocurra?


  La crueldad del duque de Medina Sidonia no me cogió desprevenida. Había aparecido en la corte cada día envuelto en lujosas sedas y en terciopelo acompañado por un séquito digno de un potentado. Su espada era una labor de lo más perfecta y los guantes y mangas que portaba estaban adornados con joyas y oro. Para vivir de aquel modo, necesitaba unos ingresos sustanciosos. Y, como había hecho la mayoría de los nobles durante siglos, no me cabía duda de que prestaba su apoyo a los magistrados quienes, como respuesta, le pagaban un porcentaje de lo que conseguían sus bandas de ladrones. Era un método que se venía usando desde mucho tiempo atrás para sostener aquel despilfarrador estilo de vida y conseguir dominar grandes zonas; precisamente el tipo de corrupción desdeñable que yo estaba decidida a erradicar de mi reino.


  Sin apartar la mirada del duque, pregunté:


  —¿Está prohibido que los judíos se mezclen con los cristianos en el mercado?


  Sabía que no. A diferencia de Castilla, donde la tolerancia nunca había sido fácil, Andalucía había disfrutado de un historia más cordial. Hacía siglos que la segregación de la población cristiana no era necesaria, aunque muchos de los judíos de la región preferían permanecer en sus antiguas zonas de residencia.


  El duque de Medina Sidonia me miró desconcertado.


  —No —dijo—, pero el sentido común dicta que…


  —¿El sentido común? Mi señor, incluso aunque se les prohibiera a los judíos entrar en el mercado, lo cual no es así, este hombre fue asaltado y extorsionado en su propia casa, sus propiedades robadas y su hija gravemente deshonrada. ¿Qué sentido podría tener que los ciudadanos de esta ciudad sintieran temor en sus propias casas y por sus propias vidas? —Me volví hacia el hombre, que estaba encogido con actitud servil, como si quisiera desaparecer de allí—. ¿Conocéis a los hombres que entraron en vuestro hogar?


  El hombre asintió y, con poco más que un leve susurro, dijo:


  —Son los mismos que roban. Les… les han hecho el mismo tipo de cosas a otros y los magistrados lo saben. Nos roban porque somos judíos y no podemos usar armas para defendernos ante los cristianos.


  Señalé a Cárdenas —que actuaba como mi secretario en aquellos procedimientos judiciales—, el cual se encontraba supervisando a un comité de expertos legales traído de la universidad.


  —Informad a mi secretario de quiénes son esos criminales y dónde podemos encontrarlos —le dije al hombre—. Me encargaré personalmente de que sean arrestados y —miré a Medina Sidonia con dureza— juzgados. Si son declarados culpables, y estoy segura de que así será, se les destripará y las partes de su cuerpo colgarán de las puertas de la ciudad para advertir a los demás de que Isabel de Castilla extiende su protección a todos y cada uno de sus súbditos, sin importar su fe o su rango.


  El hombre inclinó la cabeza y las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Susurró:


  —Que Dios os bendiga, Majestad.


  Y Cárdenas lo condujo hacia la mesa para registrar su queja.


  —Majestad, no deberíais consentir a la muchedumbre. —Oí al duque de Medina decir con un tono de voz más contenido—. Eso no hace más que alentar su rebeldía.


  —Me da la impresión de que sois vos, mi señor, quien alienta a la muchedumbre —contesté con tono cortante y mirándolo fijamente.


  El duque se inclinó y murmuró una disculpa.


  Saboreando el hierro en la boca, volví mi atención a la línea de los peticionarios. El duque de Medina Sidonia sabía lo que yo esperaba y, cuando varios días más tarde me contaron que las puertas de Sevilla habían sido adornadas con los trozos sangrientos y descuartizados de los condenados, fui yo la alentada. Si los vecinos de aquel caldero de anarquía pensaban que cedería ante la piedad o eludiría los aspectos más toscos de mi labor por ser una mujer, estaban equivocados. Pasara lo que pasara, no titubearía ni un solo instante hasta haber restaurado por completo la obediencia. Procedí a ejercer justicia sin preocuparme por el rango o género y sin permitir que nadie que hubiera cometido un crimen escapara sin castigo. Para inculcar el miedo a mí y a las leyes que habían desobedecido de manera flagrante, remarqué deliberadamente una tarde en mi sala de recepciones que no había cosa que me provocara más placer que ver a un ladrón subir los escalones que lo llevaban a la horca, lo cual provocó que muchos de los que esperaban una audiencia conmigo agacharan la cabeza y se encogieran, y que otros tantos abandonaran la fila disimuladamente y salieran de allí.


  Finalmente, el obispo de Sevilla solicitó una audiencia privada conmigo.


  Indiqué al duque de Medina Sidonia que nos dejara a solas y, una vez escuché lo que el obispo tenía que contarme, me alegré de haberlo hecho. Aquel hombre religioso tenía la reputación de ser un hombre amable, entregado al estudio y a la compasión, pero no esperaba que aquellas palabras salieran de su boca.


  —Su Majestad ha demostrado ser un dechado de virtudes —comenzó diciendo—, pero el pueblo de Sevilla… se muestra cada día más atemorizado. Muchos están abandonando la ciudad sintiéndose temerosos de que vuestra llegada haya cerrado la puerta a cualquier esperanza de clemencia.


  Fruncí el ceño y miré a Cárdenas.


  —¿Es eso verdad?


  Cárdenas consultó una carpeta que tenía en la mano antes de asentir y decir con sus serenos ojos verdosos:


  —Lo es, Majestad. Más de cien casos se han registrado hasta ahora que están sin resolver debido a que bien el reptador bien el acusado no han vuelto para oír la sentencia.


  Volví a mirar al obispo desconcertada.


  —No tenía ni idea. Lamento haber inculcado el miedo en mis súbditos, no era esa mi intención.


  —Nunca pensé que lo fuera —dijo presto—. Es solo que… digamos que los hombres son más dados a hacer el mal aquí en el sur, donde nos hemos ido consumiendo año tras año bajo el dominio de señores inútiles y la amenaza constante de los moros. La aparición de Vuestra Majestad ha sido una bendición, un gran honor pero, si me permite el atrevimiento, esos males que plagan Sevilla no se pueden solucionar de la noche a la mañana.


  Sus palabras me impactaron. Con una repentina claridad me di cuenta de que mi fervor entusiasta por mi labor como reina para restaurar el orden en Sevilla era, en parte, un intento en vano para redimirme ante los ojos de Dios y demostrar que aún era digna de su favor. Había dejado a mi hija, a mi esposo y mis obligaciones en Castilla para llevar a cabo una búsqueda efímera de redención. Una vez más, había permitido que la vanidad se sobrepusiera a la razón, igual que había hecho aquel día horroroso en el campo a las afueras de Tordesillas cuando había reprendido a Fernando ante su ejército.


  —No —dije suavemente—. Supongo que no. Sois sabio al aconsejarme sobre esto, mi señor.


  Me puse de pie con mi vestido con incrustaciones de piedras preciosas cayendo como oro líquido hasta mis pies. La corona ornamental se me resbalaba por la frente. Estaba deseando retirarme a mis aposentos y librarme de aquellos enredos de poder que de repente me parecían tan insignificantes.


  —Le ruego haga saber al pueblo que no deseo negar piedad —dije—. A todos aquellos que hayan transgredido la ley se les proporcionará amnistía por sus crímenes, siempre y cuando no vuelvan a provocar ninguna ofensa o a romper la ley de nuevo. Todos menos los herejes y los asesinos, por supuesto.


  El obispo asintió.


  —Gracias, Majestad —dijo y, entonces, cuando estaba dándome la vuelta para marcharme, añadió—: En cuanto a los herejes, hay algo que me gustaría que tuvierais en cuenta.


  Miré por encima del hombro.


  —¿Sí?


  —Se trata de los judíos —respondió, y al pronunciar esa sola frase fue como si toda la estancia se hubiera oscurecido—. Aquí en Sevilla el odio que se les profesa ha aumentado. No son técnicamente herejes, claro, ya que no se han convertido, pero desde vuestra llegada han ocurrido varios incidentes en su aljama y creo que deberíais estar al tanto de ellos.


  Asentí indicándole que prosiguiera aunque me temía lo que estaba por venir. Recordé a aquel pobre hombre cuyo rebaño de cabras habían robado. No podía hacer más que imaginarme cuántos más hechos terribles se habían cometido y no se me había informado de ellos.


  —Una familia entera de la misma judería del cabrero cuyo caso habéis oído fue sacada recientemente de su casa y lapidada —dijo el obispo—. Varias sinagogas también han sufrido la barbarie y una de ellas ha sido completamente quemada. A muchos judíos se les está negando el derecho a comprar o comerciar en el mercado o se les están imponiendo unos impuestos altísimos por disfrutar de ese privilegio. —Suspiró—. Nada de lo que os cuento es nuevo, me temo. Viene y va, este odio, como la pestilencia. Pero ahora algunos de los agresores citan la presencia de Su Majestad en la ciudad como excusa; proclaman que la reina de Castilla no tolerará en su presencia a los asesinos de Cristo y se toman la ley por su propia mano, aunque vos impusisteis justicia favoreciendo a un judío.


  Me puse tensa.


  —Cualquiera que ose ejercer la ley en mi nombre se expone a un grave castigo por ello. Los judíos de este reino son también súbditos míos y, como tales, están bajo mi protección.


  —Sí. Desafortunadamente, no hace mucho que los judíos sufrieron situaciones extremas al obligarlos a convertirse o condenarlos a muerte en Castilla. No me gustaría volver a ver tal sufrimiento de nuevo. Se dice que se lo buscan ellos mismos, ya que acumulan riquezas mientras los cristianos mueren de hambre, y que conspiran con los conversos para socavar nuestra Iglesia. Sin embargo, yo no he visto ninguna prueba de ello.


  Me sorprendió. No esperaba que un religioso citara los horrores del pasado —que habían sido permitidos por nuestras autoridades eclesiásticas— ni que pidiera que los judíos no sufrieran.


  —Tendré este asunto en consideración —dije mirando de nuevo a Cárdenas—. Mientras tanto, que se emita un decreto inmediatamente estableciendo que cualquier daño que se le haga a la propiedad judía o a ellos mismos será reprendido al instante. Que lo expongan en todas las plazas de la ciudad.


  Cuando volví a mirar al obispo, vi la admiración impertérrita en su expresión.


  —Debo admitir que al principio no estaba seguro de cómo lo haríais —dijo—. Hemos tenido gobernantes que han prometido el cambio, pero vos, mi reina, superáis todas mis expectativas. Vuestro decreto hará mucho bien en ayudar a restituir los males perpetrados al pueblo sefardí. Sin embargo —hizo una pausa como pensándose la siguiente frase—, habrá consecuencias. Muy pocos comparten vuestra idea de justicia.


  Yo sonreí.


  —No temo las consecuencias. Dejad que los que no estén de acuerdo vengan a mí y aprenderán rápidamente quién es la reina de Castilla.


  El obispo hizo una reverencia y se marchó. Cuando terminé de oír al resto de peticionarios del día y me senté para almorzar, ya no estaba preocupada por mi asunto personal.


  Había tenido una breve visión de un futuro que estaba decidida a evitar a toda costa. Aquella discordia que fermentaba entre los judíos y los cristianos podía expandirse y prender una conflagración que afectaría al resto del reino. No podía permitirme que nuestra frágil y renovada unidad se viera amenazada después de tanta lucha.


  —Tenemos que hacer más en defensa de los judíos —declaré en la reunión de la mañana al día siguiente—. Aunque no compartan nuestras creencias, no consentiré que se los maltrate o acuse de instigar a los conversos quien, a todos los efectos, son cristianos fieles.


  Me detuve observando a mi confesor, fray Talavera, intercambiar una mirada con don Chacón. El cabello de mi secretario se había vuelto canoso y empezaba a escasear. Su gran figura musculosa parecía debilitarse con la edad, pero su carácter no había cambiado en absoluto, seguía teniendo el mismo criterio apropiado de siempre y yo había llegado a apreciar esas raras ocasiones en las que daba su opinión.


  —Quizás Su Majestad debería acompañarnos al sermón mañana —dijo.


  —¿Un sermón? —contesté extrañada—. ¿Quién lo ofrece y sobre qué trata?


  —Es mejor si simplemente venís —explicó Talavera con su inquebrantable mirada solemne—. Nadie tiene por qué saber que estáis allí. Puedo conseguir que os sienten tras unos tapices sobre el púlpito.


  —¿Y se puede saber por qué debería ocultarme?


  —Porque si el orador sabe que estáis allí, puede que no sea tan franco —contestó mi confesor—. Confiad en mí, Majestad, os interesará mucho lo que tiene que decir.


  Al día siguiente me senté detrás de un enrejado con Inés a mi lado mientras una voz tempestuosa que pertenecía a un cura dominico, un tal padre De Hojeda, instauraba en mí el horror.


  —Se comportan como unos falsos deliberadamente para poder practicar sus viles ritos en privado —decía Hojeda entre exclamaciones—. Detestan nuestros sagrados sacramentos, la santidad de nuestros santos y, además, rechazan la castidad de nuestra bendita Virgen. Van a misa todos los días, esos cerdos de dos caras, pero por la noche niegan esos ritos por los que los hemos recibido en nuestra Santa Madre Iglesia para comulgar con sus viles hermanos, que los instigan a la rebeldía. ¡Debemos encontrarlos, descubrirlos y eliminarlos de la faz de la Tierra antes de que su infección nos carcoma a todos!


  Sus palabras me provocaron gran inquietud. En cuanto regresé al alcázar, le indagué a fray Talavera sobre lo que había oído y él me relató que había tenido noticias de casos similares de judíos que incitaban a los conversos a abrazar de nuevo la fe que habían rechazado, aunque fingieran conformidad a la nuestra. De hecho, muchos afirmaban que aquello llevaba siglos ocurriendo en Castilla, solo que los curas indolentes miraban para otro lado envueltos en su propia ignorancia y venalidad.


  —Claro que puede ser una exageración —dijo—, pero también creo que deberíais conocer todos los hechos antes de continuar con esta vuestra causa. —Hizo una pausa para dar más énfasis—. Es una operación muy peligrosa —continuó pareciéndose sorprendentemente a la advertencia del obispo de Sevilla—. Muy pocos apoyarán la defensa de aquellos que han sido condenados desde siempre por ser responsables de la crucifixión de nuestro Salvador. Aunque hemos llevado a cabo una política de convivencia con los judíos durante muchos años, eso no significa que todos estén de acuerdo con ella. De hecho, me atrevería a decir que a pocos cristianos les gustaría tenerlos entre ellos si se diera el caso.


  —Entiendo —dije—. Gracias, como siempre, por vuestra franqueza. Voy a escribir inmediatamente al cardenal Mendoza para solicitarle su estimado consejo sobre este asunto.


  Aquella tarde, después de enviar la carta, contemplé por las ventanas acanaladas la bochornosa noche. Aunque condenaba cualquier daño infligido sobre los judíos, quienes me servían lealmente y de los cuales muchos de mis nobles, incluida mi querida Beatriz, descendían, no podía permitirme el lujo de ignorar el peligro potencial en que estaba nuestra ya severamente degradada Iglesia. Los reinados de mis antepasados no habían sido precisamente ejemplares en cuanto a conformidad religiosa se refería. Los años de guerra civil y lucha contra la nobleza habían corroído los cimientos de la Iglesia. Por todos era sabido que muchos de nuestros clérigos tenían concubinas, mientras el libertinaje y la más básica falta de adherencia a las escrituras circulaban libres por los conventos y monasterios de Castilla. Yo estaba decidida a devolver a nuestra Iglesia su anterior gloria, pero con toda la agitación que había sufrido el reino desde mi ascensión, aún no había sacado tiempo para dedicarme a una tarea de tal magnitud.


  «Con blandura» había sido mi lema, con suavidad. No quería repetir el pasado. El mero pensamiento de las persecuciones, del derramamiento de sangre y el sufrimiento, después de todo lo que ya había soportado Castilla, no hacía más que afianzar mi determinación, aun reconociendo que no podía eludir para siempre la amenaza potencial hacia la unidad de mi reino. Para poder competir internacionalmente, para crear alianzas con poderes extranjeros que pudieran mantener a Francia alejada y establecernos como soberanos competentes dignos de respeto, España tenía que dar la sensación de unidad: unidad entre los católicos, una unidad en la que ninguna discrepancia podría socavar nuestra fortaleza.


  Tendría que autorizar una investigación para verificar las acusaciones problemáticas que rodeaban a los conversos y, si se descubría que era cierto, establecer un remedio. Como reina cristiana, no podía hacer menos. El bienestar espiritual de mi pueblo era tan vital para mí como su bienestar físico, quizás incluso más ya que mientras que el cuerpo era un recipiente temporal destinado a convertirse en polvo, el alma era eterna.


  Echaba de menos a Fernando. Había recibido cartas de él detallando sus proezas en Extremadura, hasta donde había seguido la pista de los rebeldes portugueses y sus simpatizantes. Quería acurrucarme junto a él en nuestra cama y revelarle mis preocupaciones para oír su consejo sabio y saber que no estaba sola, que ocurriera lo que ocurriera, él siempre estaría a mi lado.


  Cerré los ojos; casi podía recrearlo, su mano en mi cintura, su voz, ronca por el vino que tomaba cada noche, susurrándome al oído…


  Llamaron a mi puerta. Me sobresalté y me cerré más el camisón mientras Inés corría a abrir con su pelo rojizo enmarañado, pues ella ya estaba durmiendo.


  Vi a Chacón a contraluz ante las teas titilantes de las paredes del pasillo.


  —Disculpad la intrusión, Majestad, pero el marqués de Cádiz ha llegado. Solicita una audiencia con vos.


  —¿A esta hora? —Fui a negarme, pero me lo pensé mejor. Si el marqués de Cádiz realmente estaba allí, más me valía recibirlo. Dado su odio mutuo, no quería que fuera a ver impetuosamente al duque de Medina Sidonia antes de que yo tuviera la oportunidad de juzgar su naturaleza por mí misma—. Muy bien —dije—, lo recibiré en mi patio privado.


  Al salir por las puertas de mis dependencias al patio de alabastro, donde el aire de la noche me embriagaba con su fragancia a jazmín, me quedé completamente desconcertada ante el hombre que me esperaba. Las quejas de Medina Sidonia sobre Cádiz se habían establecido en mi mente como la imagen de un predador imposible de controlar. En lugar de eso, el noble que se inclinó ante mí me parecía increíblemente joven, contaría con pocos más de mis veintiséis años de edad. Era de estatura media y complexión débil y tenía una mata de pelo abundante, la piel pecosa y unos ojos verdosos rematados por largas pestañas rojizas; eran unos ojos preciosos que parecían albergar hilos de oro en su profundidad y que solo la mezcolanza de sangre de la región podía haber producido.


  Iba vestido con satén violeta bordado con hilos plateados; al inclinarse con su elegante obediencia, la seda que recubría su capa susurró ante el roce. Fue un gesto estudiado, elaborado, y tuve que contener la sonrisa. Si el duque de Medina Sidonia personificaba el rigor del privilegio aristocrático andaluz, el marqués de Cádiz era un claro ejemplo de su gusto por la artificiosidad.


  Pero tensé la espalda y la voz ya que ningún hombre, sin importar lo bien ataviado que fuera, debía pensar que podía abrirse camino entre mi desagrado con sus gestos.


  —Se os convocó hace un mes, mi señor marqués. Confío en que tengáis una explicación para tal retraso.


  —Majestad —contestó con un tono de voz dulce que bien habría podido ser la envidia de los trovadores—. No tengo más excusa que vuestro mensajero tardó bastantes días en llegar a mi castillo de Jerez ya que tuvo que cruzar tierras hostiles hacia mi persona por mi enemistad con Medina Sidonia, cuyas patrullas se infiltraron ilegalmente en mis fronteras. Asimismo, yo también tuve que cruzar las mismas tierras disfrazado para poder llegar hasta vos con el cuerpo y el alma aún siendo uno.


  Yo, mientras, daba golpecitos en el suelo con el pie lo suficientemente alto como para que pudiera oírme.


  —Sinceramente, espero que no hayáis hecho todo ese camino para contarme esto. Por si no lo recordáis, soy vuestra reina. No recibo favorablemente a aquellos que desobedecen mi autoridad. Ya sea noble o plebeyo, cuando convoco a alguien lo que espero es que se me obedezca.


  El marqués de Cádiz clavó la rodilla en el suelo y levantó la mirada con unos ojos tan llamativos y con tal humildad que oí a Inés dejar escapar un pequeño suspiro involuntario. Aunque no dejé ver en ningún momento que me afectaran sus poses, tuve que admitirme a mí misma que aquel hombre era imponente.


  —Majestad, estoy en vuestras manos —dijo desplegando los brazos— sin más salvaguarda que la declaración de mi inocencia contra la ira que mi enemigo, con sus mentiras, ha instalado en vos. No he venido —prosiguió con voz melodiosa y una pasión resonante— para hablar, sino para actuar. Recibid, mi reina, de mis manos vuestras fortalezas de Jerez y Alcalá, y cualquier cosa de mi patrimonio que os sirva, os la daré, como os doy a mi propia persona en completa obediencia.


  El silencio hizo eco tras su espléndido discurso. Miré a Chacón. Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho fornido con la ceja arqueada con escepticismo; castellano hasta la médula, no le impresionaban la pomposidad y las buenas apariencias. Pero al volver a mirar al marqués —que seguía arrodilladlo ante mí—, concluí repentinamente aceptar su defensa y fiarme de él. Sí, claro que había oportunismo en sus palabras, sin duda alguna; sabía cuándo aprovechar las circunstancias. Pero si estaba al tanto de mi intento de restaurar el orden en su zona, donde no regía la ley, como ya estaba haciendo en Sevilla, y había decidido que sería más sabio obedecer que continuar con las traicioneras manifestaciones de su poder, aquello me venía perfecto. Con su capitulación, la mitad occidental de Andalucía, la mayor parte de la cual había sido tomada como propiedad de manera ilegal durante los reinados de mi padre y de mi hermano, volvería a estar bajo mi control soberano junto con sus numerosos castillos, ciudades y vasallos.


  —Mi señor marqués —dije—, aunque es verdad que no he oído lo mejor de vos, vuestro ofrecimiento me demuestra que tenéis buena fe. Entregadme esas fortalezas y os prometo que mediaré en vuestra disputa con el duque de Medina Sidonia y salvaguardaré el honor de ambos.


  El marqués de Cádiz sonrió y dejó ver unos dientes perfectamente blancos y exuberantes.


  —Majestad, soy vuestro más humilde sirviente. Todo lo que tengo es vuestro a petición.


  Me permití sonreírle en respuesta. Aquel hombre podía ser un bellaco, pero uno irresistible.


  —Mi secretario Cárdenas redactará las escrituras. Una vez tenga las llaves de esos castillos en mi poder, podremos discutir los términos de esta humilde servitud.


  Extendí la mano y se atrevió a posar los labios en mis dedos. Fue una actitud seductora, sin duda alguna, casi escandalosa incluso, y no pudo haberme agradado más. El marqués de Cádiz podía haberse apuntado una victoria sobre el duque de Medina Sidonia quien, una vez fuera informado de aquel encuentro nocturno, no tendría más opción que rendirse igualmente. Sin embargo, en realidad era yo la verdadera ganadora.


  Había domado a los señores más poderosos de Andalucía sin derramar ni una sola gota de sangre.


  Como bien me imaginaba, el duque de Medina Sidonia se apresuró a superar al marqués de Cádiz ofreciéndome seis de sus quince castillos. El marqués de Cádiz después me ofreció diez más de los suyos. La mediación entre ambos fue bastante fácil, teniendo en cuenta que las propiedades de ambos se habían visto severamente diezmadas. Dividí el resto de los territorios que se disputaban a partes iguales, quedándome para Castilla la parte más amplia. En respuesta, el marqués de Cádiz juró luchar contra los moros por mí, una afirmación demasiado desenvuelta que me hizo reírme entre dientes, y el duque de Medina Sidonia me ofreció presentarme a un navegador genovés cliente suyo que decía que tenía un modo de atravesar las rutas que habitualmente estaban plagadas de turcos y descubrir las riquezas de Catay, una propuesta que rechacé educadamente para tomarla en otro momento más oportuno, conteniendo la risa que me había provocado su supuesta generosidad. Podía haber domado al duque de Medina Sidonia, pero no estaría dispuesto a compartir con nadie más su riqueza o arriesgar su persona si podía evitarlo, así que prefirió en lugar de eso, entregar a un cliente sobre el que ya había decidido que no le era de más utilidad.


  Con las regiones del sur bajo mi dominio y pacificadas, comencé a prepararme para mi reencuentro con Fernando embarcándome en renovar concienzudamente las anticuadas dependencias del alcázar de Sevilla. Sus triunfos en Castilla no eran menos importantes que los míos. Había conseguido subyugar hasta al último de los nobles más contumaces de Extremadura y había pacificado la zona, reforzando nuestras fronteras que, hasta el momento, habían sido vulnerables ante los posibles futuros ataques de Portugal. Merecía una recepción digna de sus logros y yo estaba completamente determinada a ofrecérsela. Me consumía el hastío provocado por tantas discordias; lo único que quería era volver a estar con mi familia.


  Septiembre consumía Sevilla en un calor asfixiante. Al mediodía, se podía freír un huevo en la calle y todo el mundo se retiraba a sus casas para pasar de la mejor manera posible las sudorosas tardes tras las ventanas cerradas. No sé si fue la mala suerte lo que hizo que Fernando realizara su entrada justo a aquella hora del día o un capricho del destino, pero mientras navegaba por el Guadalquivir en una barca engalanada con banderitas de terciopelo y guirnaldas, entronado bajo el baldaquino con la corona sobre la cabeza y una nueva barba que enmarcaba sus rasgos definidos, acompañado por el sonido agudo de las trompetas que lo anunciaban, el espectáculo de su llegada compensó de sobra la falta de personas.


  Me sentía casi incapaz de contenerme mientras Isabel y Beatriz desembarcaban de la gabarra. Aunque era de la opinión de mantener la postura correcta siempre en público —ya que, ¿cómo si no íbamos a inculcar en nuestros súbditos el debido respeto a nuestra autoridad?— me adelanté ansiosa y con impaciencia obligando a mi séquito, que iba como yo con ropajes de más y estaba igual de sofocado, a seguirme por el puente.


  La mirada de Fernando resplandecía.


  —Mi luna —murmuró al tomarme de las manos—, tenéis buen aspecto. Incluso poseéis color en vuestras mejillas.


  Estaba burlándose de mí, ya que siempre decía que el sol se reflejaba en mi piel como si esta fuera un escudo. Ni siquiera lo había notado dado el estado de agitación que había sufrido los días anteriores; el espejo había sido una de mis más escasas vanidades. Pero claro que mis idas y venidas debían de haber tostado mi piel. Él también tenía buen aspecto. Los meses de campaña le habían llevado a conservar una musculatura esbelta y su cuerpo fornido estaba exuberante de energía, como el de un joven buey incansable.


  Cuando aparté la mirada de su sonrisa traviesa, vi a mi hija inclinarse en una reverencia.


  —Majestad —dijo con un tono solemne que dejaba ver claramente el insufrible ensayo que había conllevado el aprendizaje—. Me honra estar aquí con vos y poder felicitaros por vuestras victoriosas tareas.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Gracias, hija mía. Por favor, levantaos para que pueda veros.


  Era tan hermosa que me parecía casi imposible que hubiera podido salir de mi vientre. Con apenas siete años de edad ya había crecido hasta una altura considerable, rasgo que había heredado de mi parte de la familia. Tenía el pelo rojizo como yo, pero algo más oscuro, y los ojos moteados de ámbar como si fueran turquesas hiladas de oro. Al contemplar aquellos ojos aún limpios por la inocencia de la edad me asaltó el sentimiento de culpa. Isabel era en apariencia como habría sido mi madre a su edad, antes de que la crueldad de la soledad y la viudedad hubieran causado estragos en ella. Llevaba ya casi dos años sin ir a visitar a mi madre a Arévalo.


  —Pero qué hermosa sois —dije.


  Isabel sonrió abiertamente desvelando que hacía poco que había perdido uno de sus dientes. Como si de repente lo hubiera recordado, se llevó rápidamente la mano a la boca para tapársela y enrojeció. La cogí de la mano para atraerla junto a mí mientras le sonreía a Beatriz, que se había ocupado de Isabel en Segovia mientras Fernando y yo habíamos estado ausentes.


  —Estáis bien, ¿amiga mía? —le pregunté en voz baja y ella asintió orgullosa y hermosa como nunca, vestida con sedas de color azul celeste.


  Su tono de piel color oliva brillaba con el calor de Sevilla y le caían pequeñas gotas de sudor por el pecho voluptuoso mientras sus ojos oscuros refulgían. Tuve la necesidad repentina de agarrarla de la mano y correr escaleras arriba a compartir secretos como habíamos hecho de niñas.


  Aquella tarde me senté en un estrado en el exterior, en el patio del alcázar, con mi esposo y mi hija junto a mí, para cenar y reír compartiendo anécdotas con Beatriz mientras la ciudad se deshacía en esfuerzos por recibir al rey y a la princesa en Sevilla. Fernando bebió más de lo habitual y no paraba de deslizar la mano por debajo del mantel para acariciarme el muslo.


  Aquella misma noche, concebí.


  Varias semanas después, navegamos por el Guadalquivir para disfrutar de nuestro muy merecido descanso en el castillo costero de Medina Sidonia.


  Allí, por primera vez en mi vida, pude contemplar el mar.


  Desde el momento en que lo vi, me cautivó el modo en que el sol proyectaba chispas de fuego sobre los colores de su superficie cambiante que las olas agitaban, como si estuviera hecha de muchos trozos de telas distintas de todos los colores desde el índigo hasta el esmeralda intenso, pasando por el amatista del crepúsculo. Y el sonido, aquel sonido potente al romper contra las rocas, que se convertía en un susurro al deslizarse hacia atrás, cálido y apetecible, entre mis dedos de los pies descalzos sobre la arena. Me levanté las faldas mientras la brisa teñida de sal —que después creía saborear en todos lados como si hubiera impregnado mi piel— me mecía el velo hacia atrás; quería introducirme en aquel brillo ondulante del Mediterráneo, pero nunca me habían enseñado a nadar.


  Sentí su llamada en lo más profundo de mi ser, como un anhelo pagano, fuerte como el pecado.


  En aquel mismo instante supe que estaba encinta, en aquel preciso momento en que la amplitud del agua que se expandía ante mí despertó las aguas que se movían en mi interior. Me volví llena de regocijo para llamar a Fernando. Estaba en la orilla con el duque de Medina Sidonia inspeccionando el contenido de una misiva que el duque acababa de entregarle. Antes de poder decir una sola palabra, se volvió y vino hacia mí con determinación y una expresión de desasosiego reveladora.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Qué ha ocurrido?


  Me dio el papel.


  —Del cardenal Mendoza ha revisado vuestra petición de la investigación eclesiástica sobre el estado de los conversos del reino. Escribe que los informes que oísteis en Sevilla apenas rozan la superficie. Según sus oficiales, se dan numerosos incidentes de conversos que mantienen sus prácticas judías a las que habían renunciado mientras fingen adherirse a nuestra fe.


  Se me secó la boca al instante. Ni siquiera quería mirar la carta.


  —Mendoza os pide que olvidéis vuestra petición de un edicto de Roma y establezcáis el Tribunal de la Santa Inquisición en Castilla —prosiguió Fernando—. Esto es serio, Isabel. Cuenta con el apoyo de Torquemada, quien parece haber sido informado de vuestra tolerancia hacia los judíos en Sevilla y no se muestra muy complacido por ello. Se queja de que no llegamos a ser diligentes en nuestra tarea soberana. Tanto él como Mendoza creen que revivir la Inquisición podría ayudar a descubrir a los falsos cristianos y allanar el camino para vuestro deseo de reformar la Iglesia.


  Allí de pie con él en aquella playa interminable bañada por el anochecer, con la risa de nuestra hija flotando en la espuma de mar que inundaba el aire y el conocimiento de que otra criatura crecía en mi interior, en aquel mismo instante, sentí un gran escalofrió.


  Doblé el papel y lo empujé con el sello y todo lo demás dentro de mi bolsita de seda que llevaba en la cintura.


  —Su petición es prematura —dije—. El Tribunal de la Santa Inquisición lleva muchos años sin actuar en Castilla y necesita una reforma igual o mayor que la de la Iglesia. Además, todavía tenemos que considerar muchos detalles de este asunto. Aún tenemos que convocar a nuestras Cortes para revisar los códigos legales y constreñir los privilegios de los nobles, por no hablar, claro está, de que, al igual que de todo rey anterior, se espera de nosotros una reconquista contra los moros. No creo que sea el momento de asumir otra carga y menos una de tal magnitud.


  Fernando observaba el romper de las olas y el reflujo de la marea con su perfil aguileño suavizado por el persistente crepúsculo. Finalmente dijo pensativo:


  —Sin duda tenéis razón, pero sería un error ignorar la petición del cardenal. Desde que asumimos el cargo todo el mundo ha estado observándonos, esperando a que fallemos como lo hicieron nuestros predecesores. No querría que nuestros propios eclesiásticos pudieran decir a Roma que no somos devotos ya que si esperamos retomar la reconquista contra los moros como bien decís, necesitaremos que Roma autorice la cruzada. Su Santidad podría negarnos la bendición si no mostramos interés por que desaparezca la herejía en España. Además —añadió—, ¿cómo de problemático creéis que puede ser ocuparse de unos cuantos conversos corrompidos?


  Le toqué el brazo.


  —Fernando, puede que no sean solo unos cuantos. ¿No lo entendéis? Si lo que Mendoza y Torquemada afirman es cierto, podría significar tener que someter a cientos, quizás miles, de nuestros conversos a arresto e investigación por parte de nuestras autoridades. Eso sembraría el miedo entre nuestro pueblo en un momento en el que lo que buscamos es su confianza.


  —Pero así es como funciona esto. La Inquisición fue diseñada por san Dominico para separar a los que se han salido del camino de los fieles, para salvar y purificar a aquellos cuyas almas corren el peligro de la maldición eterna. Personalmente, no creo que sean miles, pero si tal fuera el caso, ¿no sería mejor contender con ellos cuanto antes?


  Hablaba como si fuera una conclusión obvia a la que había que llegar en algún momento, como si no le cupiera la menor duda de que revivir el Tribunal de la Santa Inquisición fuera la única solución sensata. En aquel momento, no supe qué responder. Sabía que compartía la misma devoción que yo; ambos asistíamos a misa con constancia y realizábamos nuestras muestras privadas de devoción. Para nosotros solo había una Iglesia, una fe. Por eso no sabía por qué temía tanto dar aquel paso.


  —¿Es eso realmente lo que queremos? —dije finalmente—. ¿Autorizar una institución que responda ante Roma y cuya jurisdicción sobre nosotros será absoluta? Si solicitamos ese edicto a Su Santidad, también tendremos que aceptar su autoridad sobre este asunto. Por lo menos por mi parte no me agrada la idea de que Roma dicte cuándo y cómo debemos actuar.


  Su gesto de desagrado me alivió. Como yo, él también era reticente a dejar que Roma interfiriera en nuestros asuntos. Aunque no buscábamos un enfrentamiento con la Santa Sede, tampoco queríamos que el fruto de nuestros esfuerzos fuera usurpado por los infinitos requerimientos del Vaticano, no precisamente cuando nuestras arcas estaban casi vacías. Para que nuestro país prosperara, debíamos dictar nuestras políticas interiores incluso en temas tan delicados como la unidad religiosa.


  —¿Y si pedimos que la Inquisición actúe bajo nuestro control? —sugirió—. Como gobernantes de Castilla, podemos supervisar sus actividades y elegir nosotros mismos a sus tribunales y supervisores; podríamos diseñar un nuevo Tribunal del Santo Oficio según nuestros requerimientos.


  —Podríamos, sí —contesté sorprendida por su pronta solución. A veces Fernando tenía una forma asombrosa de encontrar la solución a los problemas—. ¿Pero estará de acuerdo Su Santidad? No conozco a ningún monarca que haya contado con tal licencia.


  —Quizás ningún monarca la ha solicitado.


  Me giré para el otro lado. La brisa era más fuerte ya y agitaba el agua, que se convertía en espuma dorada. En el interior de mi bolsa, la carta me pesaba como una roca. ¿Era eso lo que requería Dios? ¿Nos había enviado a Fernando y a mí como sus navíos de fuego para que purificáramos la fe? No lo sabía; mi propia convicción, que habitualmente era muy firme, me había abandonado en aquel instante.


  —Si lo consigo —dije finalmente sin apartar la vista del agua revuelta—, tendremos que actuar con cautela, con la debida diligencia. El cardenal Mendoza debe prometer que se asegurará de que todos los esfuerzos que se realicen irán destinados a devolver a aquellos que han errado a la Iglesia con medios pacíficos. No autorizaré otras medidas más duras a menos que no quede más opción. Y no quiero que los judíos sufran, solo aquellos cuya adherencia a nuestra fe esté bajo duda deberán ser investigados.


  Levanté la vista hacia Fernando, que me miraba con seriedad.


  —Será como ordenéis —dijo—. Me encargaré de supervisarlo personalmente.


  —Entonces hacedlo —dije con calma—. Escribid a Mendoza y decidle que aprobamos su petición, pero únicamente para obtener el edicto. Me reservo el derecho de implementarla cuando me parezca conveniente.


  Él asintió y me cogió de las manos.


  —Dios mío, estáis helada. —Miró con gravedad a Inés, que estaba cerca de nosotros con las demás damas—. ¡Su Majestad tiene frío! Traed su capa.


  En unos minutos estábamos subiendo de nuevo por el sendero que recorría el lateral del acantilado hacia el castillo de Medina Sidonia, con mis damas charlando y las mejillas de mi Isabel enrojecidas por el sol. Estaba eufórica; había olvidado por completo todo el decoro en pos de la novedad de una tarde de juegos.


  —Qué bonito, ¿verdad, madre? —respiró hondo deslizando su mano entre la mía cuando nos detuvimos en la cima para divisar cómo el mar se desplegaba hacia el horizonte como una seda infinita—. Pero es muy grande. Beatriz dice que se podría navegar por él y no llegar nunca al final. Debe de ser muy solitario.


  —Sí —dije con nostalgia—. Supongo que lo será.


  Capítulo veintiséis


  Todas las parteras —y había muchas, demasiadas en mi opinión— nos aseguraron que sería un niño. Todo indicaba que lo sería, o eso decían, ateniéndose a las particularidades de mis escasas quejas incluyendo el mal olor de mi orina. Claro que ya habíamos oído todo aquello antes; nos habían dicho exactamente lo mismo cuando estaba encinta de Isabel. Sin embargo, según avanzaban los días en el alcázar de Sevilla, aquel refugio lujoso en el que soportaría las tribulaciones de la preñez que aún estaban por venir, comprobaba que los halagos de las viejas brujas ejercían una gran influencia sobre Fernando. Cuanto más inquieta me sentía yo por los constantes cuidados que recibía, más pendiente de mí estaba él.


  Despreciando la inclinación que mostraba la sociedad por hacer de las mujeres encinta unas criaturas inútiles, y decidida a desempeñar alguna labor provechosa mientras esperaba el nacimiento de la criatura, comencé a buscar un tutor para que me enseñara latín. Todos los días me lamentaba de mis deficiencias en la lengua de las relaciones internacionales. Odiaba tener que depender de traductores y soportar la idea de que aquello me ponía en evidencia como una reina de pueblo que no estaba instruida en las formalidades. Pero mi atención se apartó de la búsqueda al llegar un enviado desde Inglaterra con otra extravagante fuente bautismal como regalo —ya teníamos docenas de ellas— y, durante la presentación de la misma, mencionó que su rey había autorizado la primera imprenta de su nación.


  —¿Es eso cierto? —Me incliné hacia adelante en el trono provocando que se me salieran los pies hinchados de los chapines que ya me quedaban muy ajustados—. He oído hablar de un increíble renacimiento que está teniendo lugar en Italia, en el que los textos antiguos que, en su día, se perdieron o relegaron al olvido se están haciendo de nuevo accesibles gracias a esas imprentas.


  El enviado sonrió.


  —Así es, Majestad. La pintura, la música, la poesía y la escultura están floreciendo de nuevo bajo el patronazgo de numerosos soberanos eruditos, desde los Medici en Florencia hasta los Habsburgo de Austria, lo cuales les proporcionan a sus artistas el acceso a los textos clásicos. Su Alteza el rey Eduardo IV está decidido a que esta conjunción de poder, aprendizaje y conocimiento sin igual también pueda florecer en Inglaterra.


  —¡Maravilloso! —dije embelesada.


  Había oído que la imprenta podía producir cientos de libros en la mitad del tiempo necesario para su reproducción de manos de los escribas; con una flota de esos artilugios tan útiles podría comenzar a reabastecer nuestras bibliotecas, la cuales habían sido lacerantemente desprovistas de sus obras y descuidadas durante los años de tumulto y guerra civil. La alfabetización en Castilla estaba limitada a los monjes, los eruditos con posibilidades y los más poderosos del país. Pocas personas del pueblo común tenían acceso a los libros y mucho menos a aprender a leerlos.


  De repente, y al fin, había algo importante a lo que yo podía contribuir.


  Decidí inmediatamente establecer un fondo de caridad para la educación. Hice a Cárdenas comprar veinte imprentas a Alemania y ordené que las instalaran en Salamanca y otros lugares relevantes con universidades. En honor a mis esfuerzos, la nueva imprenta de Valencia me envió su primer producto impreso, un libro de cánticos a la Virgen dedicado a mí y a mi hijo que estaba por nacer. Aquel volumen exquisito, revestido de piel de becerro y que desprendía un fuerte olor a tinta, me fascinó. No podía creerme que una máquina hubiera hecho aquello, como no me cansaba de repetirle a Fernando, que se reía y decía:


  —No veo la razón para tanto alboroto. No es más que un libro, ¿no?


  Yo lo observaba con asombro tras mi barriga prominente.


  —¿No veis que con estas imprentas podemos comenzar a extender la educación a todas las personas de nuestro reino?


  Fernando me miraba desconcertado con la copa en la mano y los restos de una perdiz grasienta desmembrados sobre el plato. Había venido a cenar aquella noche a mis dependencias porque era más cómodo y así me evitaba tener que subir los traicioneros peldaños del estrado en mi estado, ya en el sexto mes de preñez.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Asumo que cuando decís «a todas las personas» también os referís a las mujeres, ¿no es así?


  —Claro, ¿por qué no? En Italia las mujeres pueden asistir a las universidades y recibir sus títulos. ¿Es que os oponéis a que las mujeres posean la libertad de aprender algo más que las artes domésticas?


  —¿Yo? ¿Oponerme? —Extendió las manos en señal de rendición a modo de burla—. ¡Dios me guarde!


  Lo miré con el ceño fruncido.


  —¿Me estáis consintiendo porque os lo han aconsejado las parteras? Porque soy perfectamente consciente de que muchos hombres comparten esa extendida creencia (extendida, por cierto, por aquellos que apenas han sido aleccionados) de que la educación debilita el carácter ya inherentemente frágil de la mujer.


  —Nunca había oído tal afirmación —contestó—, aunque supongo que algo de razón tendrá.


  Resoplé ante aquello último controlándome, justo cuando percibí el brillo de sus ojos. Estaba haciendo todo lo posible por evitar echarse a reír.


  —Bien —dije recolocándome en los cojines de mi gran silla acolchada, especialmente molesta al verlo tratar aquel tema tan controvertido con ese aire de despreocupación—. Porque pretendo emitir un mandato que permita a las mujeres estudiar y también enseñar en nuestras universidades. De hecho, yo misma estoy pensando en contratar una mujer para que me enseñe latín.


  —No sé si tal milagro existirá —dijo Fernando bromeando.


  —Claro que existe —respondí molesta—, sí si yo tengo algo que hacer al respecto.


  Ya no pudo contenerse más. Con un estallido de risa que dibujó una sonrisa de rabia en mis labios, se levantó y vino hacia mí para besarme.


  —Entonces, por supuesto —dijo en voz baja—, emitid vuestro mandato, aunque no me cabe duda alguna de que más de una mujer de Castilla deseará en muy poco tiempo que ese tal Gutenberg jamás hubiera inventado su máquina.


  —Es imposible tratar con vos —dije refunfuñando.


  Y, en cuanto se marchó, recogí mi pequeño libro de la mesita y acaricié su cubierta dorada.


  Ya había llegado el momento de que el reino demostrara que las mujeres podían cumplir con un propósito mayor gracias a la educación. Mi propia Isabel se casaría algún día y ejercería como nuestra representante en alguna corte extranjera. Podía salir mucho mejor parada si poseía las ventajas de la educación de las que yo había carecido. Ella y Castilla debían cosechar las maravillas de aquella nueva era. Quería que las mujeres recibieran una educación y que el impulso de aprender se convirtiera en una generalidad en nuestro reino.


  Pero mi resolución quedó cohibida en la etapa final de mi preñez. Cuando llegó el momento de mi confinamiento absoluto, semanas después de lo establecido ya que yo me había negado a recluirme, y solo unos días después del comienzo de mi estado de privacidad con mis mujeres, rompí aguas. En pocas horas me vi en medio de un angustioso parto.


  Asfixiada bajo el velo empapado en sudor, apretaba la mandíbula y empujaba con toda la fuerza que conseguía reunir. El dolor era terrible y me desgarraba por dentro. Pensé en aquel momento de completo agotamiento que no sobreviviría, que aquel niño que tanto había deseado tener y por el cual me había preocupado tan intensamente durante los últimos nueves meses, sería mi condena.


  —Empujad, Isabel —me decía al oído Beatriz posando sobre mi velo sudoroso su mano fresca que me resultaba una bendición—. La partera dice que ya se ve la cabeza. Solo un poco más…


  —Virgen Santísima —dije entre dientes mientras volvía a congregar todos mis músculos para dar un empujón más—, que sea un varón, por favor. Que sea un príncipe.


  Todo lo que sabía y todo a lo que aspiraba se redujo en aquel mismo instante a un hálito estremecedor, un grito ahogado agonizante y una atroz contracción de la carne, y de repente, el bienvenido fluir de la sangre caliente.


  —¡Ya está aquí! —Oí gritar a la partera—. ¡El niño ha nacido!


  Entre el revuelo de faldas que me rodeaban intenté mirar desesperadamente desde mi banquillo para ver a la partera jorobada cortar y anudar el cordón, limpiar aquel cuerpecito blanco de sangre, darle la vuelta y verter gotas de miel en su boquita abierta. Yo aguardé con el cuerpo dolorido hasta que oí el primer llanto abrumador y vi a la partera levantar su rostro triunfal hacia mí.


  —Castilla —declaró como si hubiera dirigido personalmente el evento— tiene un príncipe.


  Lo llamamos Juan, por sus dos abuelos y por nuestro santo patrón el Bautista.


  Más tarde me enteré de que Fernando lo había presentado en la corte con lágrimas en los ojos. Yo me recuperaba en mis aposentos; luego haría mi aparición oficial después del bautismo y de mi purificación. Sin embargo, Beatriz me mantenía informada del desarrollo de los acontecimientos, desde el orgullo que decían que se podía apreciar en la postura de mi esposo mientras sostenía a nuestro pequeño infante ante las aclamaciones de la corte —provocando que Juan estallara en llanto— hasta la estridente algarabía de jolgorio que inundaba el reino al completo. En Segovia, la gente bailaba alrededor de las hogueras en las calles y se realizó la matanza de cien toros —un espectáculo horroroso del que me enfureció tener noticia y que no aprobé—. Desde Aragón, el rey Juan nos envió una enorme fuente bautismal de oro. Hicieron falta seis hombres para meterla en la iglesia de Santa María. También nos envió una nota privada pidiéndonos el perdón para Carrillo por sus ofensas del pasado, así como la restauración de sus ingresos como un gesto de compasión por el nacimiento de nuestro hijo y por el respeto al arzobispo que tan duro había luchado para conseguir que el trono fuera nuestro, y que ahora se veía como un hombre apesadumbrado y arruinado.


  Lo tuve a bien. En mi corazón no había lugar para el rencor y yo ya había conseguido mi reafirmación: después de ocho años de matrimonio, había conseguido salvaguardar nuestra dinastía con un príncipe que heredaría Castilla y Aragón por igual a nuestra muerte. Me había ganado la admiración de nuestros más impenitentes súbditos y, pocos días después del nacimiento de Juan, los últimos criminales que quedaban en Sevilla corrieron a buscar refugio en la ciudad costera de Málaga, que estaba bajo dominio moro. Las campanas tañeron por todo el reino, haciendo que los curas escondieran a sus concubinas e hijos bastardos y se aferraran a sus Biblias, conscientes ya de que con la llegada de un heredero varón me vería libre en poco tiempo para centrar mi atención en la reforma de la Iglesia que ansiaba conseguir para mi reino.


  El día de santa Marta, seis semanas después del nacimiento, Fernando y yo aparecimos juntos para presentar oficialmente a nuestro hijo a Sevilla. Recorrimos a caballo las calles, que estaban atestadas de gente y cercadas para que pudiéramos pasar con los caballos, bajo un sol tan abrasador que parecía desteñir el cielo. El sudor me caía por debajo del brial con incrustaciones de perlas y la corona. Mi incondicional Canela, engalanado con la misma elegancia opulenta y mostrándose visiblemente nervioso, no paraba de hacer cabriolas provocando que saltaran chispas al chocar los cascos con los adoquines abrasadores.


  Los gritos de la multitud hacían echar a volar a las palomas que se juntaban en los tejados. Juan iba delante de nosotros en un carruaje con dosel en los brazos de su madrina, la duquesa de Medina Sidonia. El marqués de Cádiz escoltaba al infante deleitándose con las atenciones del pueblo con un atractivo aire de despreocupación típicamente masculino. Medina Sidonia cabalgaba delante de nosotros sujetando nuestro estandarte, una posición privilegiada que denotaba su alto rango.


  Entonces, de repente, el griterío de la multitud se hizo silencio. La gente levantó la mirada al cielo y este se empañó y volvió opaco, alargando nuestras sombras. A mi lado, Fernando tiró de las riendas y se detuvo. Miró hacia arriba con su corona de oro con incrustaciones de rubíes refulgente sobre la frente y se quedó paralizado al instante.


  —Dios mío. —Lo oí decir en voz baja—. El sol se apaga.


  —¿Qué? El sol no puede salir —exclamé girando la cabeza para seguir la dirección de su mirada atemorizada, aunque el peso del tocado y la corona me hacían daño en el cuello.


  En medio de aquel cielo sofocante, vi una sombra deslizarse por el borde del sol como una guadaña negra. A nuestro alrededor oí gritos de terror entre la gente, que se arrodillaba ansiosa en el suelo. Pero yo permanecí en calma; durante los días que había estado hurgando en los libros de la biblioteca de Segovia, aún siendo princesa, había topado con varios escritos que describían aquel fenómeno, «eclipse» creía recordar que se llamaba. Informé a Fernando de mis conocimientos mientras él seguía sentado muy quieto, como una piedra, sobre su caballo.


  —¿Eclipse? —repitió como si la propia palabra le fuera completamente incomprensible.


  —Sí. A veces la luna se coloca sobre el sol y eclipsa su luz, pero después se va y todo vuelve a la normalidad —dije con irritación.


  Hacía un calor insoportable y yo estaba empapada en sudor. Lo único que quería era llegar al estrado que habían dispuesto en la plaza principal, cumplir con nuestras obligaciones y volver al refugio del alcázar antes de que todos muriéramos abrasados bajo nuestras pesadas vestiduras.


  —Pero es… es un mal augurio —dijo Fernando tartamudeando y para mi desconcierto—. El mismo día de la presentación de nuestro hijo ocurre este… este, ¿eclipse? No puede ser una buena señal.


  Contuve el impulso de poner los ojos en blanco por lo absurdo de aquella afirmación. A pesar de sus territorios y posesiones en tierras lejanas, Aragón seguía siendo una tierra sumida en la superstición, así como lo era Andalucía.


  —No es ningún mal augurio —dije de un modo más cortante del que pretendía usar—. Nuestro hijo ya ha sido bautizado, bendecido por Dios. No es más que la luna, que olvida cuál es su lugar en el cielo. —Sonreí y bajé la voz para bromear—. Vos, entre todos los hombres, deberíais entender las cosas de la luna.


  Intentó devolverme la sonrisa pero se podía ver que estaba realmente asustado, como si creyera que aquel insignificante hecho celestial presagiara el futuro.


  Le hice un gesto con impaciencia al duque de Medina Sidonia, que parecía despreciar completamente el miedo colectivo que nos rodeaba.


  —Mi señor duque, ¿podríais seguir…?


  El duque empezó a gritar a los sirvientes, que estaban paralizados como estatuas a nuestro alrededor mientras observaban el sol medio tapado.


  —¡Adelante! ¡La reina lo ordena!


  El paso de los caballos provocaba un eco desconcertante en las calles ya silenciosas. Cuando llegamos a la plaza y la multitud se congregó allí, la luz había vuelto y la tajada intrusa de luna ya se apartaba.


  Subí al estrado y tomé a Juan de los brazos de la duquesa, mirando insistentemente a la anónima masa de gente para intentar que dejaran de observar el cielo y volvieran sus ojos a mí y al niño que sostenía.


  Yo no creía en los presagios; no creía en ninguna fuerza superior a la de Dios.


  Y Dios nunca dejaría que nada malo le ocurriera a mi hijo.


  A principios de la primavera de 1479 abandonamos los jardines de Andalucía para regresar a Castilla.


  Hicimos el viaje en etapas cortas y despacio por el pequeño Juan, al que llevaba conmigo todo el tiempo por su alarmante propensión a los cólicos. Le había cambiado el ama de cría dos veces en los últimos seis meses en vano. Estaba tan preocupada por su bienestar que me había dejado convencer para no darle de mamar yo misma, pero los cambios de amas de cría no ayudaron en absoluto. También consulté a infinidad de médicos expertos, judíos y moros, y había donado una pequeña fortuna a la Virgen de la Antigua de Sevilla y a su Niño Jesús, conocidos por sus dones curativos. Fernando intentaba convencerme de que muchos niños sufrían de cólicos y los superaban, pero yo seguía sufriendo el malestar de mi hijo en cada palmo de mi cuerpo y apenas podía prestar atención a nada más. Isabel, Beatriz e Inés iban en nuestro carruaje, soportando los baches y el traqueteo de los caminos pedregosos mientras mi hija cantaba y movía cascabeles plateados delante de Juan para distraerlo de los dolores de estómago que sufría.


  Poco después de nuestra llegada a Segovia descubrí que volvía a estar encinta. Cuando levanté la mirada del cubo en el que acababa de verter todo mi desayuno, Beatriz me miró con compasión. Fernando había insistido en retomar sus derechos de cama mucho antes de que yo me viera con ganas de aceptar; no había sido brusco, pero tampoco muy complaciente y, en un repentino asalto de franqueza, me quejé a Beatriz de que le resultaba imposible aceptar «más tarde» como respuesta. Entonces, la mirada de Beatriz me confirmó el porqué; Fernando no se sentía tan despreocupado por la fragilidad de Juan como fingía estarlo. Todos los días morían niños de cólicos y otras enfermedades. Nuestra sucesión seguía siendo vulnerable; necesitábamos otro hijo varón.


  Aquella necesidad se reforzó cuando nos llegó la noticia de que, tras años de soportar una salud frágil, Juan de Aragón había muerto. Fernando partió inmediatamente hacia su reino para asistir al funeral de su padre y para reunirse con sus Cortes, que seguían estando separadas de las de Castilla según los términos de nuestras capitulaciones. Yo quería ir con él; con la muerte de su padre, nuestros reinos ya sí que estaban unidos por una sola soberanía. Pero no podía hacer aquel viaje, no con un niño al que cuidar y otro en camino.


  Mi tercera preñez resultó ser problemática desde el principio. Estaba siempre contrariada conmigo misma y eché de menos a Fernando desde el mismo instante en que se marchó, aunque siempre me encontraba demasiado agotada como para siquiera andar hasta la puerta de mis aposentos. Sufría también unas náuseas persistentes que me aventuraban los meses de confinamiento que me esperarían.


  Mi humor no mejoró mucho cuando me informaron de que había surgido una nueva rebelión en Extremadura en nombre de Juana la Beltraneja y que la dirigía aquel viejo carnero de Alfonso, cuya derrota ante nosotros —y el consiguiente rechazo de Roma a proporcionarle la dispensa que solicitaba para poder casarse con Juana— le recomían las entrañas como el azufre. Había alentado a unos cuantos nobles de poca importancia que se sentían descontentos con nosotros para llevar a cabo su revuelta justo cuando Fernando volviera.


  —¿Qué debo hacer? —le exclamé a Beatriz. Estaba sentada en mi escritorio leyendo los últimos informes que había enviado el almirante, al cual había mandado a la cabeza de un ejército para contener la revuelta—. Don Fadrique escribe que ha arrestado a todos los nobles que había involucrados. Se les privará de todas sus pertenencias y serán ejecutados, por supuesto, pero ha tenido que incendiar los campos, hacer redadas entre los habitantes de los pueblos y perseguir a los portugueses hasta hacerlos volver por la frontera como perros salvajes. —Le enseñé el papel con un cansancio que me agriaba aún más el humor—. ¡Esos bellacos huyeron con bolsas colgadas al hombro llenas de riquezas que habían saqueado de nuestras iglesias! ¡Robaron lo que no puedo permitirme y les hicieron burlas a nuestros hombres desde el otro lado de la frontera! —Tiré el papel sobre la mesa provocando que las llamas de las velas oscilaran peligrosamente—. No puedo permitir que Alfonso se vaya de esta manera. Es obvio que he sido demasiado inocente al pensar que exiliando a Juana en Portugal la tendría controlada. Fadrique dice que, en el interrogatorio, la mayoría de los nobles admitieron que se habían rebelado contra mi reinado, ¡porque Juana se declara la verdadera hija de Enrique y única reina de Castilla! ¿Cómo se atreve a cuestionar mi derecho al trono cuando todos saben que es hija de Beltrán de la Cueva?


  Beatriz se detuvo junto a la cama, donde perfumó las sábanas con lavanda y anís, las dobló y guardó en el cofre.


  —Quizás deberíais ofrecerles un tratado de paz —sugirió.


  Yo contesté con un gruñido.


  —Antes les ofrecería una descarga de balas de cañón.


  Beatriz se rio entre dientes.


  —Claro, pero la pólvora es cara y Alfonso un cobarde. Se esconderá en su fortaleza y os dejará que hagáis todo el trabajo vos sola. Pero si le ofrecéis un tratado e insistís en negociar con la hermana de vuestra madre, la princesa Beatriz, entonces podríais…


  —… Podría solicitar que la custodia de la Beltraneja se reforzara estrictamente —la interrumpí sonriendo—. Beatriz, deberíais haber sido embajadora. Es perfecto; Alfonso no se atreverá a rechazarme, especialmente si suavizo el ofrecimiento con la promesa de que cuando mi Isabel llegue a la edad apropiada consideraremos una alianza matrimonial con su heredero a la Corona, al que no ha casado con la Beltraneja a causa de la diferencia de edad entre ambos. Puedo darle a probar sus propias tretas y aun así ofrecerle lo que quiere: ocupar el lugar de honor y obtener una dote sustanciosa por medio del supuesto matrimonio de Isabel.


  Beatriz asintió mientras cogía la pila de sábanas.


  —Pues manos a la obra —dijo—. Cualquier cosa antes que veros tan decaída y arrastrando los pies los siguientes ocho meses.


  Yo me reí y me volví hacia el escritorio para tomar pluma y tinta con una actitud renovada.


  El rey Alfonso contestó que nos veríamos en la frontera para discutir mi propuesta. Ya era momento de poner fin a nuestra contienda de una vez por todas, había explicado en su carta. Aun así, después de soportar el viaje de dos días en litera hasta el castillo ventoso de Alcántara y dejando a Beatriz al cuidado de mis hijos, me informaron de que el rey había caído enfermo. Estuve esperándolo dos semanas enteras hasta que recibí la noticia de que había enviado a Juana junto a mi tía materna, Beatriz de Portugal, cuya presencia había solicitado yo misma para que ejerciera de representante.


  Abracé a aquella familiar tan esbelta y elegante a la que no había llegado a conocer nunca. Sus ojos de color azul verdoso y su rostro ovalado me recordaron dolorosamente a mi madre. Percibí en ese mismo instante que Beatriz era una aliada y, de hecho, en cuanto acabamos con nuestras muestras de respeto establecidas, me confirmó que deseaba la paz duradera entre ambos países.


  —Somos vecinos. No nos beneficia a ninguno estar siempre atacándonos —dijo levantando su ceja dorada—, además de que compartimos frontera y lazos familiares.


  —No podría estar más de acuerdo —contesté—. ¿Y está también de acuerdo el rey con que se os traspase a vos el cuidado de la niña?


  —Sí —dijo antes de hacer una pausa—. Me temo que la opinión de la niña es otro asunto bien distinto —añadió y se levantó de la silla tapizada para abrir las puertas.


  Allí estaba Juana; se presentó delante de mí derecha como un palo con su suntuoso vestido de terciopelo oscuro. Yo forcé una sonrisa y dije:


  —Mi niña, qué alegría veros de nuevo. Ya sois toda una mujer.


  Y lo era, alarmantemente, de hecho. Había olvidado que ya no sería la niñita con la que había paseado por los jardines del alcázar, ni tampoco una muñeca regordeta a la que poder moldear según mi voluntad. Con sus dieciséis años de edad, Juana podría haber sido ya una hermosa mujer si no hubiera agriado sus facciones prematuramente. Por mucho que busqué cualquier parecido con mi hermanastro Enrique, lo único que vi fueron rasgos de su madre, la reina Juana. Era delgada como un tejo y tenía sus mismos ojos oscuros seductores, el cabello brillante y los labios huraños. Intenté pasar por alto su obvio rechazo a realizarme la reverencia ni a mostrarme signo de deferencia alguno, pero su visión me llenaba las entrañas de espinas. Era una enemiga acérrima completamente capaz de convertirse en la esposa de algún otro príncipe problemático, si no en la reina de Alfonso. Lo último que yo necesitaba era una rival que siguiera todos mis movimientos, una figura tras la cual los descontentos como los de Extremadura pudieran congregarse.


  —¿Me recordáis? —le pregunté.


  Por el destello de sus ojos supe que sí lo hacía, aunque no le apeteció fingir siquiera. No contestó.


  —Contestad a Su Majestad —dijo bruscamente Beatriz dándole un fuerte codazo a la niña.


  Juana agudizó la mirada.


  —No veo a ninguna reina por aquí —dijo con mucha entonación y una voz nasalizada—. A menos que pretendáis que me conteste a mí misma.


  Beatriz le dedicó una mirada fulminante antes de volverse hacia mí.


  —La niña ha aprendido unos modales en la corte que no creo que le hayan hecho mucho bien. Ha pasado demasiado tiempo cosechando las suposiciones de los demás.


  —Es evidente —dije.


  No aparté la vista de Juana aunque, para mi desconcierto, ella tampoco lo hizo, sino que me la devolvió con tal osadía que me vi apretando con fuerza los puños bajo las mangas.


  —¿Así que creéis que tenéis más derecho a la Corona que yo? —le pregunté sin más rodeos.


  Su leve estremecimiento me reveló que no era tan desdeñosa como me había hecho creer. Al principio no contestó; tenía la boca apretada como si se estuviera mordiendo el labio por dentro. Entonces dijo bruscamente:


  —Creo que soy la única heredera del rey Enrique. Creo que vos, princesa Isabel, me habéis usurpado el trono y habéis extendido la idea de que soy una bastarda. Pero por mis venas corre sangre tan pura como la vuestra ya que yo provengo de las casas reales de Portugal y Castilla.


  —¿Es eso cierto? —No moví ni un solo músculo.


  En mi interior se estableció una fría certeza. Tenía que deshacerme de ella. No podía arriesgarme a permitirme una amenaza como la que me suponía. Entonces le dije a mi tía:


  —En ese caso, creo que tenemos mucho que discutir. Es obvio que mi plan original era demasiado indulgente.


  Aquello fue una amenaza en toda regla y Juana reaccionó exactamente como yo esperaba.


  —¡No seré rechazada! —gritó—. No podéis engañarme con vuestros acuerdos y tretas. ¡Yo soy la verdadera reina de Castilla! Jamás renunciaré a mi derecho en pos de vos. ¡Jamás!


  Se le escapaba saliva entre los labios y tenía todo el cuerpo tenso. Vi cómo la expresión de Beatriz cambiaba de la vergüenza y frustración a la resolución.


  —La niña, claramente, necesita una infusión calmante —remarcó.


  Se levantó y se acercó a mí para cogerme por el brazo y dirigirme hacia la galería para dar un paseo. Dejamos a Juana allí de pie, rígida, consciente de que todo su plan y toda la indignación que creía que había soportado estaban a punto de ser ignorados.


  Aunque no volví la vista atrás, sentí sus ojos clavándoseme en la espalda.


  Un mes más tarde, me despedí de mi tía con cariño. El viento me zarandeaba en el puente levadizo desde el que les dije adiós, el mismo viento que invitaba a bailar a mi capa mientras observaba cómo se alejaba el séquito portugués. Habían sido cuatro agotadoras semanas de negociaciones durante las cuales tuve que luchar como mejor pude contra mis diarias molestias por mi estado. Beatriz había demostrado ser una mediadora inteligente para Portugal, mucho más capaz que el bravucón de Alfonso en cuanto a su apoyo a la causa de su nación.


  Aun así, yo prevalecí. Rechacé rotundamente cualquier concesión de los territorios perdidos o las riquezas ateniéndome al hecho de que Portugal nos había invadido a nosotros, y no al revés. Aunque acepté mantener la propuesta inicial de que mi hija Isabel se casara con el hijo de Alfonso, el heredero al trono, y le cedí importantes derechos de exploración en mar abierto, en un punto en concreto me mantuve totalmente firme: Juana debía renunciar a todo reclamo al trono. Si le placía, podía esperar una serie lógica de años bajo custodia en un convento hasta que mi hijo fuera mayor y pudiéramos considerar la unión entre ambos. Si no, podía tomar los votos ya. Para prevenir subsiguientes conspiraciones en su nombre, estipulé que bajo ninguna circunstancia podía seguir realizando afirmaciones infundadas acerca de quién era su padre.


  Le di seis meses para que tomara una decisión. Mientras la litera se alejaba vi las cortinas abrirse y me ofreció una última imagen de su rostro. El odio era palpable en su mirada, que me atravesó como una lanza. Sin embargo, en su palidez resentida leí la derrota.


  Sabía que preferiría morir antes que atenerse a mis términos. Al igual que su madre, tenía demasiado orgullo y muy poco sentido común. Se retrasaría lo máximo posible tratando de evitar lo inevitable, pero al final no le quedaría más opción que aceptar. Enclaustrada en un convento, viviría el resto de sus días como una novia renegada de Cristo, olvidada por el mundo.


  Aun así, mientras se desvanecía para siempre de mi vida, me estremecí al calcular los estragos que habría causado si hubiera podido probar lo que tan fervientemente creía.


  Después de la firma de nuestro tratado con Portugal, Fernando y yo nos retiramos a Toledo. Allí, el seis de noviembre, di a luz por tercera vez.


  En aquella ocasión el parto fue breve, apenas varias horas de desasosiego. Cuando la partera me puso a mi hija en brazos pensé que, sin duda, era la más bonita de todos. Una niña perfecta en todos los aspectos, desde los rizos rojizos de su aún delicada cabeza hasta su piel clara, pasando por los ojos de color ámbar. No armó escándalo al nacer, al contrario, estaba tranquila y tumbada a mi lado como si su abrupta entrada en el mundo no le hubiera afectado en absoluto. Aunque habría cabido esperar que me disgustara por no haber sido el niño que tanto esperábamos, me sobrevino un gran instinto de protección al cogerla en brazos, seguido por un sentimiento de dolor repentino.


  Como mi Isabel, crecería, y algún día partiría hacia una corte distante para casarse. Me había afanado mucho en concienciarme de no dejarme llevar por mis emociones cuando se trataba de mis hijas. A diferencia de Juan, que se quedaría en Castilla para heredar nuestros reinos, sabía desde el principio que el destino de una infanta se encontraba en otro lugar.


  Aun así, había algo cautivador en aquella niña que parecía como si el vínculo que habían cortado con el cordón umbilical no hubiera desaparecido en realidad. La tuve conmigo hasta que Fernando entró sigilosamente en mi alcoba para quedarse a los pies de la cama mirándome con aire burlón.


  —Se murmura que no dejaréis que la amamante el ama de cría. Las damas están escandalizadas. Creen que lo haréis vos misma.


  —Aún no está hambrienta. —Aparté el hilo de lana que caía por la cara de mi hija—. Miradla, se ha dormido enseguida. Lleva así desde que me la dieron. Es tan tranquila que casi no parece natural. ¿Habéis visto alguna vez a un recién nacido tan calmado?


  Rodeó la cama para mirarla.


  —Tiene el pelo rojizo, como mi madre.


  —Entonces la llamaremos Juana —dije—, en honor a vuestra madre.


  Incliné la cabeza para poder besarle la frente tibia sobre la cual la vida aún tenía que inscribir algunas lecciones.


  —Infanta Juana —repitió Fernando sonriendo—. Sí, parece que le queda bien.


  —Majestades, tenemos que hacer efectivo el edicto.


  Estábamos en la sala de reuniones del alcázar de Toledo en una fría tarde en la que la lluvia sumía las calles en el gélido velo del invierno. Era tarde; acabábamos de concluir otro largo día de negociaciones con nuestras Cortes, reducidas a treinta y cuatro procuradores de las diecisiete mayores ciudades de Castilla. Fernando y yo habíamos orientado nuestros esfuerzos unidos a reforzar nuestra autoridad, estableciendo una agenda ambiciosa y a años vista para tratar la revisión de nuestros códigos legales y los impuestos.


  En aquel momento, ya somnolienta y cansada, me enfrenté al cardenal Mendoza y al comité de eclesiásticos que habíamos autorizado dos años atrás para que investigaran las acusaciones contra la herejía de los conversos en Castilla. A mi lado, Fernando estaba hundido en la silla con la mano cubierta de anillos bajo la barbilla mientras observaba con la mirada turbia las pilas de papeles que ocupaban la mesa: una diligente colección de acusaciones escandalosas de curas que habían alentado a sus discípulos contra la Virgen y el culto a los santos, testimonios sospechosos de vecinos que habían visto a sus amigos comer pan ázimo y depositar monedas en las bocas de sus muertos, como hacían los judíos. También había informes de padres conversos que habían lavado con saliva el aceite del santo bautismo de las frentes de sus hijos, e incluso rumores horrorosos y sin fundamentar sobre la tortura ejercida sobre unos niños cristianos durante la Semana Santa como burla de la pasión de nuestro Salvador. Todo aquello apuntaba a la misma conclusión ineludible.


  —¿Estáis seguros? —dijo Fernando con la voz ya más que ronca tras las interminables sesiones de aquel día—. ¿Creéis sin ningún ápice de duda que esos falsos conversos subvierten nuestra Iglesia y que incluso sacan provecho de ello?


  —Sí, Majestad. —Mendoza señaló a fray Torquemada.


  Me erguí en la silla cuando el fraile dominico ascético se levantó con su túnica negra colgándole de los prominentes hombros. Estaba incluso más escuálido de lo que lo había encontrado la última vez que nos habíamos visto, tanto que en un principio pensé que estaba enfermo de gravedad. Era una figura esquelética de tendones y huesos sin ningún color en su rostro demacrado. Parecía imposible que pudiera siquiera moverse por lo desnutrido que aparentaba estar. Sin embargo, a pesar de aquel aspecto enfermizo, sus ojos refulgían con un fervor inquebrantable. Allí, al fin, estaba el momento que el fraile tanto había esperado.


  Oculté mi terror cuando comenzó a hablar.


  —Es todo cierto —dijo con su distintivo tono de voz bajo e inexpresivo—. Y aún hay más, mucho más de lo que podemos llegar a imaginarnos. Además de las prácticas judías secretas, esos sucios marranos se alían con los judíos y dan préstamos a los cristianos con intereses desorbitados, controlando así el dinero. Ni un solo judío labra la tierra ni se hace carpintero o albañil. Todos buscan trabajos cómodos con el único fin de hacer riqueza a expensas de los demás. Su poder excede al de la mismísima Corona. Como el infiel, cenan con oro mientras otros mueren de hambre.


  Sus palabras no eran completamente nuevas para mis oídos. Durante años había escuchado el mismo tipo de menosprecio en la corte de mi hermanastro Enrique. Sin embargo, en aquella ocasión Torquemada se dirigía a una audiencia nueva; buscaba provocar una respuesta no en mí, sino en Fernando. Había estudiado a mi esposo desde la distancia con aquella extraña presciencia que ya me había mostrado anteriormente a mí. Había descubierto las partes vulnerables complementarias de Fernando: el miedo a la herejía proliferante y la furia ante la persistente pobreza que nos pisaba los talones.


  —¿Decís que sus riquezas exceden a las nuestras? —Fernando se irguió. Su semblante reflexivo había desaparecido.


  Torquemada inclinó su cabeza tonsurada.


  —Sí, mi rey. Y si lo permitís, al aprobar el edicto de Su Santidad para establecer la Inquisición podemos comenzar la obra de Dios y separar a los puros de los desviados, restaurando así tanto nuestra Iglesia como nuestro erario.


  —¿Cómo sería eso? —dije adelantándome a Fernando—. ¿Cómo exactamente conseguirá ese Santo Tribunal beneficiar nuestras arcas?


  Torquemada deslizó la mirada hacia mí con una intimidad incómoda.


  —Las propiedades de los condenados revertirán en la Corona, Majestad. Fue uno de los términos que vos misma establecisteis a Su Santidad, ¿no es así? Solicitasteis que todas las funciones del Santo Oficio, desde sus designados hasta los castigos a administrar, estarían en vuestras manos.


  Apreté la mandíbula aguantándome las ganas de apartar la mirada. Fue como si el tiempo se hubiera detenido y vuelto atrás; me vi como aquella noche ya lejana en el tiempo en la que había conocido a Torquemada en Segovia, siendo yo una adolescente que soportaba el peso del mundo sobre su conciencia. En aquella lejana ocasión, el fraile había conocido mis deseos más íntimos y me había ofrecido consuelo para ayudarme a reunir la fuerza necesaria. Pero ya no estaba segura de él. Desde el día en que había venido a convencerme para que realizara aquella promesa mientras Enrique yacía en su lecho de muerte, la semilla de la duda había germinado en mí y seguía creciendo.


  «La duda es la sierva del Diablo enviada por él para llevarnos a la perdición».


  —Por supuesto; pero no puede haber tanto poder como describís —repliqué sintiendo la mirada intensa de Fernando sobre mí, casi tanto como la de Torquemada—. Y yo no autoricé ninguna acción contra los judíos, dije que únicamente contra los conversos. Solo aquellos que hayan errado en nuestra fe.


  Torquemada se quedó de pie, quieto y sin pestañear. Finalmente aparté la mirada y la dirigí a mi confesor, fray Talavera. Este me asintió rápidamente en señal de apoyo. Como yo, él también se había sentido cada vez más inquieto ante la implacable intención de Torquemada de expulsar a los judíos del reino. Aunque la comisión que habíamos congregado estaba dirigida por el cardenal Mendoza, el fraile había ido dominándola poco a poco con su exaltada retórica.


  —¿Y qué hay de mi programa educacional? —proseguí—. Pedí que enviaran a prelados experimentados y leídos por el reino para que predicaran los principios de nuestra fe. Tenían la función de asegurarse de que todos aquellos que hubieran malinterpretado o que hubieran sido llevados a error fueran corregidos amablemente y devueltos a nuestro redil.


  —Efectivamente, nuestros prelados hicieron lo que Su Majestad ordenó —dijo el cardenal Mendoza aclarándose la garganta—. Encontraréis entre estos papeles los informes de ochenta prelados, todos ellos, desafortunadamente, asegurando que esas herejías de los conversos están, en su mayoría, demasiado arraigadas como para que renieguen de ellas con la educación doctrinal. En Andalucía la situación es particularmente grave, con muchos de esos marranos mostrándose rebeldes o incluso poniendo en entredicho a nuestra Iglesia. Sus almas corren el peligro de caer en la maldición eterna. Es vuestra obligación como monarca enviada por Dios salvarlas.


  Entonces Torquemada dijo abruptamente:


  —Vuestra Majestad parece estar olvidando que prometisteis dedicaros a extirpar la herejía cuando fuerais reina. No cumplir esa promesa ahora os convierte en hereje a vos.


  Al verme agarrar los brazos de mi silla con furia, Talavera agregó:


  —Con el debido respeto, yo soy el confesor de Su Majestad. Os aseguro que es una sierva devota de Dios y que se toma estas alegaciones con la máxima seriedad…


  —¡Esto no son alegaciones! —gritó Torquemada con la voz reverberante contra los paneles de madera que recubrían las paredes de la sala. Nunca habría imaginado que sus pulmones pudieran albergar tal volumen. Claramente, Fernando tampoco, que retrocedió en la silla—. ¡Son verdades! —El fraile extendió la mano con los dedos curvados como si estuviera agarrando llamas de fuego invisibles—. ¡Negarlo es negar al mismísimo Cristo! Más vale entrar en el Paraíso con un ojo que sufrir en el Infierno con los dos.


  Miré cautelosamente a Fernando, que observaba al fraile atemorizado. Fernando tenía a su propio confesor de Aragón, en el cual confiaba, pero supe que estaba sintiendo el magnetismo hipnótico de la convicción de Torquemada. Me incomodó presenciar que el fraile hubiera ejercido su fuerza en mi esposo ya que, en aquel preciso instante, me di cuenta de que yo ya no la sentía; ya no creía en Torquemada. De repente, Fernando habló:


  —Pero siempre hemos tenido conversos en nuestros reinos y nos han servido bien. ¿Cómo podremos saber quién es un hereje y quién no?


  Al hablar, extendió la mano para coger la mía, un gesto que apenas realizaba en público. Tenía la palma cálida y me intentaba tranquilizar acariciándome los dedos. Podía haber sentido el poder de Torquemada, pero no se iba a dejar influir por él. Su naturaleza práctica aragonesa requería de pruebas irrefutables para actuar.


  —Hay conversos verdaderos y sinceros en su fe que condenan a aquellos que practican deliberadamente sus ritos abyectos —contestó Torquemada con la voz nuevamente plácida, como si no acabara de gritarle a sus soberanos—, y los hay falsos. No es fácil distinguirlos, especialmente en Andalucía, donde conviven en las mismas zonas desde hace tanto tiempo. Por eso solicito que el primer Tribunal de la Santa Inquisición se realice en Sevilla; será la tarea más dura, y es mejor quitársela de encima cuanto antes con el corazón firme. Sin embargo, una vez erradiquemos este mal, Dios nos mostrará clemencia. Allanará el camino hacia la gloria y el reino del uno: una Corona, un país, una fe. Os ayudará a expulsar a los herejes, marranos e infieles para que podáis construir un nuevo mundo en el que España reine soberana y los rectos de moral puedan ser felices.


  Fernando no se había movido de la silla. Algo en mi expresión debió de dejar mi inquietud al descubierto ya que dijo, sin previo aviso:


  —La reina y yo debemos buscar consejo el uno en el otro.


  Me ayudó a levantarme de la silla y me guio con la mano posada al final de la espalda hasta la sala contigua, donde habían encendido candelabros y braseros para evitar la inmensa oscuridad y el frío.


  La ventana con columnas acanaladas ofrecía una vista amplia de la ciudad. En la distancia, elevándose sobre las empinadas calles de adoquines, se situaba la torre de la catedral de Santa María, la más antigua de Castilla, mandada construir por Fernando III, el azote de los moros.


  Me acerqué a la ventana mientras Fernando se servía una copa de vino. Pensé en todos los edificios sagrados de mi reino, muchos de los cuales habían caído en manos indebidas durante los reinados de mi padre y mi hermanastro. ¿Era su mal estado y el libertinaje de nuestro clero la causa de la úlcera que corroía nuestra fe? Recientemente había publicado un decreto para reforzar el celibato clerical y había convocado una comisión de obispos para que supervisaran la reforma de todos los monasterios y conventos, así como la designación de nuestros prelados. También había compelido a las Cortes para que ahorraran fondos para la restauración de las iglesias ruinosas, incluyendo la iglesia de Santa María de Toledo, así como para la construcción de nuestro nuevo monasterio de San Juan de los Reyes para conmemorar nuestra victoria sobre Portugal.


  —Todo lo que hago —dije con tono elevado mientras oía a Fernando venir detrás de mí—, lo hago por la exaltación de Dios y nuestro reino. Entonces, ¿por qué siento que esta agitación no tiene solución ni respuesta ni fin?


  —Sí que tiene un fin, solo que no es el que queréis oír.


  Me volví para mirarlo.


  —Ha llegado el momento, Isabel. No podemos demorarlo más. Como soberanos católicos, tenemos que dar ejemplo. No podemos seguir tolerando la herejía en nuestros reinos.


  —¿Tan seguro estáis de que ese es el modo? —le pregunté.


  —Sí. Somos los soberanos ungidos por Dios; él no nos guiaría hacia la dirección equivocada. —Fernando se inclinó sobre mí; sus duros rasgos estaban suavizados por el fulgor de las velas—. Es nuestro deber sagrado, Isabel. Lo sabéis igual que lo sé yo. A veces debemos actuar contra nuestro corazón porque eso es lo apropiado, lo único que se puede hacer.


  Examiné su mirada.


  —Si lo hacemos, nuestros súbditos morirán.


  —Solo los culpables, solo los que se nieguen a arrepentirse. Los verdaderos cristianos no tendrán nada que temer. —Me acarició la mejilla—. Mi luna, no debéis dudar. Siempre os preguntáis si cumplimos la voluntad de Dios y yo os digo que sí, que la cumplimos. No podemos hacer otra cosa. Torquemada es demasiado atrevido pero habla como un profeta: una Corona, un país, una fe. No hay lugar para nada más. Estamos construyendo una nueva nación para una nueva época; es lo que llevamos soñando todos estos años. Este es nuestro momento. Y una vez purifiquemos Castilla y Aragón, volveremos nuestra espada hacia Granada. Llevaremos a cabo la reconquista y limpiaremos esa tierra de infieles para siempre.


  Quería rendirme, quería dejarme vencer por su creencia férrea en nuestro destino, su seguridad que nunca titubeaba ni flaqueaba pasara lo que pasara. De repente, me reprendí a mí misma por mi debilidad, pero mi corazón de mujer poco práctico y tan fácil de engañar, tan falible… ya no confiaba en mi propio ser. Entonces dije en voz baja:


  —¿Por qué nos desobedecen esos falsos conversos? ¿Por qué negar la verdad de Dios y condenar su alma inmortal? No puedo creer que nadie haga eso por voluntad propia. No les guían bien; solo necesitan tiempo para entender cómo pecan y así poder arrepentirse.


  Fernando me acercó a él. Así pegada contra su pecho podía sentir el latido de su corazón. Perdida en aquel mar de dudas, él era la única realidad a la que podía aferrarme.


  —Los herejes son pecadores concienzudos —dijo—. No debéis dejar que su rebeldía os atormente. Somos el rey y la reina. Lo que ordenemos, lo haremos por el bien común. —Me agarró la barbilla y levantó mi rostro hasta el suyo—. Dejemos que Torquemada tome las riendas de esta tarea. Podemos comenzar por Sevilla para que nos enseñe lo que puede conseguir. Si no estamos de acuerdo con sus métodos, intervendremos. Aunque él coordine nuestra nueva Inquisición, según el edicto papal tiene que responder ante nosotros, y solo nosotros.


  Yo no dije nada en respuesta. El momento se extendía entre nosotros tenso por mis dudas. Recordé mis propias palabras de rebeldía años atrás, cuando Torquemada me habló por primera vez de todo aquello.


  «Aunque mañana mismo me coronaran reina, lo último que haría sería perseguir a mis súbditos».


  Desde aquel día junto a la playa, dos años atrás, en el que aprobé el edicto sobre la Inquisición de Roma, había sabido que aquella decisión nos llevaría a donde ya nos encontrábamos. El precio inexorable que tendría que pagar por todo lo que Dios me había otorgado se había estado concentrando como una tormenta en la distancia.


  —Lo aceptaré —dije finalmente—, pero solo bajo estas condiciones: primero, todo lo que se confisque a los condenados se empleará en reforzar nuestras acciones dirigidas a conseguir la unidad. Segundo, la Inquisición debe restringir sus actividades únicamente a los conversos pecadores.


  —Bien —murmuró Fernando—. Me encargaré de ello. Ahora, ¿estáis preparada para volver ahí adentro?


  Unimos nuestras manos de nuevo y volvimos a entrar en la sala en la que Torquemada seguía de pie con impaciencia y las manos entrelazadas sobre el pecho, como si ya supiera lo que íbamos a decir.


  —Estamos muy trastornados por todo lo que hemos oído —dije— y como el padre Talavera os ha asegurado, nos tomamos este asunto muy seriamente. —Hice una pausa para recorrer con la mirada a los integrantes de la asamblea—. Preparad la orden de firma; autorizaremos la Inquisición en Castilla.


  Me giré sobre los talones y salí rápidamente de allí para que nadie pudiera ser testigo de mi pesar. Una vez en mis dependencias, hice que Inés apagara todas las velas excepto las votivas de mi altar y me arrodillé frente a él.


  —Mi señor, mi Salvador —susurré—, oíd ahora la súplica de vuestra humilde sierva. Mostradme la verdad. Manifestad a través de mí vuestra voluntad. No me dejéis errar por mi ignorancia. Dadme la fuerza necesaria para conseguir desarrollar mi obligación y proyectad vuestra luz sobre estos reinos que han sufrido tanto mal y destrucción.


  Incliné la cabeza y aguardé.


  Pero Dios no me contestó aquella noche.


  PARTE IV


  LA CAÍDA DEL REINO

  1481-1492


  Capítulo veintisiete


  La multitud clamorosa se congregaba a ambos lados del camino. Los hombres iban vestidos con túnicas pulcras y blancas y calzas, y agitaban las gorras en las que habían ensartados claveles. Las mujeres llevaban mantos bordados y agarraban de la mano a niños entusiastas mientras contemplaban nuestro avance lento en procesión. Toda la corte iba sobre sus caballos engualdrapados; los nobles, vestidos con damasco almidonado y tracería dorada, las damas vestían capas elegantes y velos de telas vaporosas, los sirvientes de librea y los imponentes guardias cabalgaban junto a las filas de carros tirados por mulas que llevaban todas nuestras pertenencias.


  Desde la ventana de mi carruaje observaba la asamblea de gente dibujada contra un paisaje desconocido para mí, de acusados valles verdes. Aquella era la fértil tierra natal de mi esposo y era la primera vez que yo la veía. Hice todo lo posible por sonreír; sus súbditos llevaban horas esperando, incluso días, habiéndose difundido antes de lo previsto la noticia de que íbamos camino de Zaragoza, la capital, para que nuestro hijo de dos años fuera declarado heredero por las Cortes de Aragón. Aquel estaba previsto que fuera nuestro gran hito dinástico, la unión simbólica de nuestros reinos bajo un solo heredero común.


  Forcé la vista hacia el principio de la procesión, donde sabía que Fernando cabalgaba sobre su caballo con Juan delante de él en la silla de montar, saludando con las manos y sonriendo. Tuve que contener la lengua para evitar ordenar que me devolvieran a mi hijo de inmediato.


  —Majestad, el infante estará bien —dijo Beatriz desde una nube de almohadas frente a mí. Inés y mis hijas iban en otra litera aparte; Beatriz me había confiado hacía poco tiempo que finalmente estaba encinta, y yo había insistido en compartir litera con ella sabiendo lo duro que podía resultar un viaje en su estado—. ¡Oíd cómo lo aclaman los aragoneses! Y Su Majestad y Chacón están junto a él por si se cansa.


  —Lo sé.


  Levanté la mano para saludar al pueblo al darme cuenta de que ya habían advertido mi presencia. Quería ir también a caballo para estar cerca de Juan, pero había tropezado en las escaleras del alcázar de Segovia poco antes de partir y me había hecho daño en el tobillo, así que me confinaron a aquel carruaje, lo cual, probablemente, había sido la mejor opción. Tras las largas horas de impaciencia de nuestro viaje desde Castilla, la falta de limpieza de los lugares en los que habíamos tenido que hacer las paradas y la escasez de agua fresca y comida, por no mencionar la salud de mi hijo, no estaba en mis mejores condiciones. Además, pensé mirando la carpeta de piel que llevaba a mi lado repleta de quejas y peticiones, ya tenía más que suficiente trabajo que hacer hasta llegar a Zaragoza.


  —El cólico ha mejorado —añadió Beatriz mientras yo dejaba caer de mala gana la cortina—. Y lleva más de un mes sin fiebre. Está claro que eso significa que los médicos tienen razón y su salud realmente está mejorando.


  —Deberían tener razón —dije mascullando—, sobre todo teniendo en cuenta la gran cantidad de médicos que he consultado y lo que piden a cambio. —Hice una pausa y observé la expresión de desazón por comprenderme de mi amiga—. Isabel nunca sufrió tanto como Juan en su niñez —dije con la voz contenida— y con un solo año de edad Juana posee un vigor que casi resulta insultante. ¿Por qué Dios nos pone a prueba sin cesar? Hemos hecho todo lo que hemos podido por Juan. Todos los sirvientes están centrados en su bienestar y ese montón de médicos lo han dejado casi seco de sangre con sus sanguijuelas y sus pociones. Y aun así sigue teniendo esas erupciones, la tos seca y unas fiebres altísimas… —Me estremecí recordando las innumerables noches que había pasado en perpetua vigilia junto a mi hijo—. Es como si nos estuviera castigando.


  —Parad ya, nadie os está castigando —dijo Beatriz—. ¿Por qué querría Dios castigaros a vos o a vuestro hijo? Juan es delicado de salud, eso es todo, mas crecerá fuerte, ya lo veréis.


  Yo asentí, pero estaba distraída. Oía los gritos de recibimiento del pueblo y sabía que aquello era bueno para Juan, que apenas podía salir en público, y para Fernando, que se deleitaba con la oportunidad de poder presentar a su hijo ante su reino. Era bueno también para las gentes de Aragón, quienes mostraban ser tremendamente independientes y a las que habría que convencer de la unión con Castilla. Pero lo único en lo que podía pensar era en las amenazas ocultas que podía haber a todo nuestro alrededor, desde las piedras escondidas en los caminos, que un caballo podría hacer saltar, hasta las costras de la peste de alguna mano que lograra acercarse.


  Respiré hondo y volví la atención a los documentos. Cuando cogí la primera tanda de informes, me dio un vuelco el estómago. Beatriz debió de notar el cambio en mi expresión puesto que se rio entre dientes.


  —¿De Torquemada de nuevo? ¿Qué tiene que decir nuestro cuervo esta vez?


  Me contuve la risa. Tan incorregible como siempre, Beatriz había decidido llamar a mi inquisidor general así en privado, porque decía que siempre iba graznando allá donde fuera.


  —¿Quién si no? —Leí por encima el primer párrafo de aquella letra elaborada y difícil de entender—. Necesita más dinero para sus informantes. Dice que desde que estableció el Tribunal en Sevilla, más de ochenta sospechosos han sido arrestados y que han condenado a seis más esta misma semana. Que nuestra santa Virgen se apiade de sus almas.


  Me persigné y sentí un escalofrío al imaginármelo. Aunque sabía que aquella era la única manera de llevar a cabo la tarea divina, que únicamente el fuego podría salvar a quienes rehusaban abjurar —ya que sufrir los tormentos del Infierno en la Tierra podría hacer que sus almas se salvaran en el Cielo—. No podía evitar imaginarme el hedor de la piel quemada contaminando aquella fragante ciudad.


  —Eso suma… ¿cuántos? ¿A cuántos ha quemado ya? ¿Doce, trece? —preguntó Beatriz mientras se tiraba de un hilo suelto de su corpiño.


  No le contesté y seguí leyendo estupefacta.


  —Oíd esto —exclamé—. Dice que necesita el dinero porque muchos conversos están huyendo al reino de Granada, donde los moros les prometen refugio. —Levanté la mirada hacia Beatriz—. ¿Realmente prefieren vivir entre infieles? Pero el Santo Tribunal lleva seis meses en Andalucía; no creo que esas escasas muertes sean excesivas. Torquemada afirma que el éxodo podría afectar a la economía del sur de nuestro reino. El comercio se está paralizando a causa de los conversos que abandonan sus hogares y negocios sin previo aviso.


  —¿Y qué es lo que espera que hagáis? —dijo Beatriz—. No podéis decirle a los moros que no dejen entrar a los conversos en su reino, aunque me aventuro a afirmar que lo que hacen es dejarlos sin un solo maravedí una vez cruzan la frontera.


  Aparté el informe con cara de pocos amigos.


  —Bien, debo hacer algo. Es inaceptable que mis súbditos huyan en lugar de acatar nuestros mandatos. Le enviaré el dinero y, en cuanto ponga un pie en Zaragoza, emitiré una orden conjunta con Fernando prohibiendo todas las marchas no autorizadas de aquellas ciudades en las que la Inquisición esté trabajando. Como dice Fernando, los verdaderos cristianos no tienen por qué temer ya que no tienen nada que ocultar.


  —Exacto —dijo Beatriz visiblemente aliviada porque mi preocupación por la noticia me hubiera quitado de la cabeza la consternación por mi hijo.


  Abrí el siguiente informe y pronto me vi inmersa en el trabajo que, como siempre, resultaba ser una tarea tan apasionante que conseguía mantener mis otras preocupaciones apartadas de mi mente. Por lo menos en aquel sentido podía dirigir mi camino; allí, entre las nimiedades de mi reino, yo me sentía la arbitradora final —después de Dios—, que en esos momentos no se veía presa de las preocupaciones típicas de la maternidad.


  Llegamos a Zaragoza dos días más tarde, bajo un luminoso cielo del norte que refulgía como un tapiz plateado sobre la amplitud del río Ebro, con los chapiteles apuntados de la catedral de San Salvador y los bastiones de alabastro del palacio de la Aljafería, lugar de nacimiento de mi antepasada santa Isabel de Portugal. Aquella sería nuestra residencia oficial durante la estancia en Zaragoza. Las gentes de la ciudad celebraron nuestra llegada con días de festejos. Varias semanas más tarde y agotados por un plan de eventos que incluía ofrecer montañas de flores a la patrona de la ciudad, la Virgen del Pilar, Fernando y yo observamos con orgullo cómo nuestro hijo era nombrado heredero por las Cortes de Aragón.


  Nos quedamos en Zaragoza hasta noviembre antes de volver a Castilla, a nuestro palacio de Medina del Campo, donde habíamos planificado permanecer el resto del invierno. Allí descubrí que, al igual que Beatriz, yo también estaba encinta. Fue también allí, en una tarde gélida, donde recibí la noticia que cambiaría nuestro destino.


  Fernando estaba echado junto al fuego con sus perros de caza a sus pies mientras Isabel y yo bordábamos una palia que habíamos estado cosiendo para la catedral de la ciudad. Yo me mantenía atenta al grupo de mujeres que cosían cerca de nosotras; con su avanzado estado, Beatriz había decidido volver a Segovia para estar cerca de Cabrera y había dejado en su lugar a un conjunto de mujeres nobles locales, la mayoría de las cuales eran jóvenes y faltas de aplomo, por lo que debía estar supervisándolas constantemente para evitar que su aire desenfadado saliera a relucir y se comportaran indebidamente. Lo último que necesitaba era verme obligada a organizar matrimonios apresurados como consecuencia del libertinaje. Entre ellas se encontraba una prima lejana de Beatriz, María de Bobadilla, una bella joven de hermosa figura con curvas, cabello oscuro y unos imponentes ojos verdes. Siendo algo más sofisticada que las demás, María era consciente de lo atractivo de sus facciones y había conseguido desatar el interés de nuestros hombres en pocos días tras nuestra llegada. Aun así, solo un hombre en particular me preocupaba, y mi respuesta era la de observar a María mientras la joven contemplaba tímidamente a mi esposo para toparse con mi mirada dañina.


  Inés entró apresuradamente, acompañada de un joven con capa tan cubierto de polvo y barro que apenas pude reconocer los colores que vestía. Se arrodilló ante mí y sacó del jubón mugriento un sobre igualmente roñoso.


  —Traigo nuevas urgentes del marqués de Cádiz —dijo entre jadeos con la voz entrecortada por el cansancio—. La ciudad de Zahara ha caído ante los moros. Mi señor contraatacó y sitió la ciudadela mora de Alhama de Granada, pero necesita refuerzos urgentemente si quiere mantenerse y vengar la conquista de Zahara.


  A mi lado, mi Isabel, a sus diez años de edad, se quedó paralizada con sus enormes ojos verdosos abiertos de par en par. Fernando se despertó de golpe sobresaltado al oír las últimas palabras del mensajero.


  —Imposible —dijo—. Zahara es impenetrable, como un claustro. Y Alhama tiene esos famosos manantiales cálidos, por eso los califas se retiran allí, y porque está cerca de Granada. El rey Abu al-Hasan Ali se mataría con su propia espada antes que dejar a nadie entrar en Alhama.


  —Sí —añadí con el corazón latiéndome vigorosamente— y desde nuestra guerra con Portugal tenemos un acuerdo con el rey al-Hasan. Él nunca lo rompería de una manera tan flagrante.


  —Aunque aún tiene que pagarnos una pepita de oro según el tributo que prometió —remarcó Fernando amargamente mientras se ponía de pie con dificultad para quitarle la carta de las manos al mensajero.


  Le hice un gesto a Inés para que le sirviera una copa de vino al pobre hombre mientras Fernando abría el sello.


  Leyó en silencio con la frente arrugada. Levantó la mirada y se quedó observándome estupefacto.


  —Es cierto —dijo con furia en la voz—. Zahara ha caído ante al-Hasan; ese perro moro la sitió en venganza por las escaramuzas que ha tenido en la frontera con el marqués de Cádiz. Los moros masacraron a todos y cada uno de los hombres e hicieron esclavas a las mujeres y también a los niños, a quienes llevaron hasta la ciudad serrana de Ronda. En respuesta, el marqués de Cádiz asaltó Alhama con un ataque sigiloso. Dios lo guarde, ¡ha ido a dar en el corazón del dominio moro!


  Me arrojó el papel. Yo lo leí con las manos temblorosas y los ojos recorriendo rápidamente las líneas.


  —«¡Ay de mí, Alhama!» —había gemido al-Hasan al oír el asalto a su ciudad. Lo leí en voz alta en la sala en la que se había hecho el silencio. Se me concentró un grito ahogado en la garganta—. El marqués de Cádiz acusa a al-Hasan de haber llevado a cabo castigos terribles sobre sus hombres y sobre él mismo, asaltándolos con tal fiereza que tuvo que pedir ayuda a su esposa y al duque de Medina Sidonia.


  El mensajero, ya con la garganta mojada, dijo con la voz quebrada:


  —Majestad, mi señor ha conseguido controlar a al-Hasan y a sus bellacos por ahora, pero necesitará más hombres si quiere mantener Alhama y reclamar Zahara. También me pidió que os dijera que al-Hasan se ha desligado de su hijo el príncipe Boabdil, quien lo ha echado de Granada para reclamar el trono para sí mismo. El reino moro al completo es vulnerable debido a sus contiendas internas, afirma mi señor.


  Isabel susurró:


  —¿Nos van a hacer daño los moros, mamá?


  Su voz trémula me sacó de mi aturdimiento y de mi horror.


  —No —contesté rápidamente volviéndome hacia ella—. Claro que no, hija mía. Están en Andalucía, aquí no tenemos moros.


  —Pero sí los hubo. —Me miró con esos enormes ojos asustados—. Los moros tuvieron tierras en Castilla, ¿no? ¿Qué hay que hacer para evitar que vengan otra vez?


  Traté de tranquilizarme; no tenía ni idea de qué contestar a esa terrorífica pregunta repentina.


  —Los detendremos —dijo Fernando—. Tu madre y yo echaremos a toda esa horda de sucios al mar aunque sea la última cosa que hagamos. —Me miró—. Isabel, no hay tiempo que perder. Tenemos que ayudar al marqués de Cádiz. Además, la disputa entre al-Hasan y Boabdil puede sernos de ayuda si nos damos prisa y aprovechamos la situación.


  —¿Aprovechar? —repetí—. ¿Estáis diciendo que debemos…?


  Fernando asintió y María de Bobadilla dio palmas con entusiasmo.


  —¡Sí, Majestad! —dijo exultante con la misma compostura que una verdulera—. Los moros son alimañas indeseables. Si no los extermináis a todos, ¡nos infestarán!


  Isabel palideció. Pude prever sus noches de sueños turbios con demonios con turbantes. Aquella imagen de los moros la habría asustado aunque, en realidad, durante siglos, Granada había sido un reino fracturado y debilitado por sus propias luchas internas, protegido solo por su situación geográfica privilegiada en la sierra y el comercio lucrativo con los turcos y otros vecinos del este.


  —Estáis asustando a la infanta —dije bruscamente.


  María se hundió en una reverencia de disculpa deleitando a todos con su prominente escote. Cuando vi que la mirada de Fernando se deslizaba furtiva por los pechos de la joven, dije con más brusquedad de la que pretendía usar:


  —Mi señor esposo y yo debemos retirarnos a discutir este asunto en privado. Inés, ocupaos de que nuestro mensajero esté bien atendido; el resto acompañad a la infanta a la galería. Me uniré en cuanto pueda.


  Nos dejaron a Fernando y a mí a solas. Los celos se me alojaron en la boca del estómago. Tuve que apartarlos de mi mente para prestarle a Fernando toda la atención necesaria en aquel momento.


  —Debemos declarar la Reconquista, Isabel. Sé que no es como queríamos que sucediera, pero no podemos permitir que los infieles reclamen ni una sola piedra de territorio cristiano. Mi ancestro Fernando le arrebató Zahara a los moros hace cuatrocientos años; ahora debemos ir en su defensa.


  Me recorrió el cuerpo un escalofrío. Aquello era lo último que esperaba que ocurriera, lo último que quería tener que plantearme.


  —Sabéis tan bien como yo que nuestra historia está marcada por los errores de nuestros ancestros. Por cada triunfo sobre los moros, algo se perdió. Siempre resulta más fácil calcular y emprender la Reconquista del territorio que ganarlo realmente al final.


  —Pero aun así debemos intentarlo. —Se acercó a mí y me puso las manos sobre los hombros—. Es nuestro deber sagrado como monarcas, pero también es más que eso: es el momento de que terminemos con estos ochocientos años de arrogancia de los infieles, de tratados desfavorables, de falsas promesas y de mentiras. Los moros saben tan bien como nosotros que podríamos mantenernos en este punto muerto eternamente. Durante siglos han poseído las mejores tierras de Andalucía, los puertos del Mediterráneo y la propia ciudad de Granada. Ahora ha llegado el momento de que reclamemos lo que es nuestro.


  Crucé mi mirada con la suya; el ardor era palpable en sus pupilas.


  —¿Por qué no simplemente nos posicionamos con Boabdil contra al-Hasan y enviamos refuerzos al marqués de Cádiz?


  —Sí, eso es exactamente lo que haremos. Utilizaremos a Boabdil para abrir una brecha en el reino moro y, entonces, una vez los hayamos debilitado, acabaremos al fin con todos ellos. Granada y sus riquezas serán nuestras. —Emitió una risa estridente y llena de júbilo—. Pensadlo, mi luna, toda España unida finalmente por una Corona, un país, una fe. Este es nuestro destino; debemos aceptar el reto y mostrarle al mundo de qué están hechos Isabel y Fernando.


  Todo me aconsejaba no participar en aquella empresa costosa y potencialmente catastrófica que no teníamos garantías de ganar. Pocos reyes habían conseguido imponerse a los moros, y nunca lo habían conseguido del todo. No obstante, Fernando comunicaba tal impaciencia fervorosa por demostrar nuestra valía en aquella situación, la gesta más importante de nuestras vidas, que me guardé para mí mis dudas.


  Dijera lo que dijera, caería en saco roto. El revuelo en la corte una vez difundida la noticia de la caída de Zahara fue imparable. A pesar de las enormes consideraciones prácticas que aquel asunto implicaba, teníamos que responder. Además, Fernando estaba en lo cierto; la guerra santa contra los moros era nuestro destino. No podíamos permitirles que permanecieran en nuestro terreno como soberanos, sometiendo a una parte tan codiciada y rica de nuestros dominios en el sur. Habría preferido que la guerra se produjera según mis términos, cuando nuestro erario estuviera repleto y el resto de nuestro reino en orden; habría preferido tomar la decisión de cuándo y dónde luchar ya que la historia me advertía de que aquella cruzada sería costosa, problemática y extremadamente dura. Pero la Reconquista había comenzado, con o sin mí.


  Cuando abracé a Fernando, me dijo al oído:


  —Ni una sola torre, mi amor; los dejaremos sin una sola torre en la que ocultarse.


  Y en aquel mismo instante me rendí al gran plan que Dios tenía para mí.


  En enero del año 1482 solicitamos fondos a las Cortes para la guerra y enviamos una petición a Roma para que nos concediera el edicto papal para la cruzada. Después de asistir a misa en Toledo para rezar por las personas que habían tomado prisioneras de Zahara y agradecer a Dios que nos proporcionara la liberación de Alhama, Fernando y yo nos pusimos de pie juntos en el estrado drapeado con oro, e hicimos pública nuestra intención de viajar en persona al sur e instalar nuestra corte allí para supervisar la empresa contra los moros.


  Aunque yo no quería expresar mis dudas, nuestras Cortes no fueron tan prudentes. Nos proporcionaron únicamente los fondos suficientes para dar un primer paso, rehusando darnos más hasta que nuestros esfuerzos demostraran ser útiles. Yo permanecí firme junto a Fernando mientras él apenas dormía y, en ocasiones, incluso comía sobre los planos iniciales y la alianza falsa con Boabdil, perfectamente consciente de que debíamos dejar a mis hijos con Beatriz y Cabrera en Segovia. No podía llevarlos al sur con la guerra, no estando yo también encinta y siendo la situación que nos aguardaba tan incierta. El mero pensamiento de dejarlos atrás durante meses me hacía sentirme completamente invalidada.


  Además de separarme de mis hijos, tuve que reducir mi personal de servicio puesto que los sirvientes costaban un dinero que no podíamos permitirnos ya. No fue fácil decidir quién se quedaría y quién tendría que irse, pero con todo el placer del mundo despedí a María de Bobadilla de mi séquito. No tenía pruebas de que hubiera hecho nada más que dedicar alguna que otra mirada seductora hacia mi esposo, pero aproveché la oportunidad para acordarle el matrimonio con nuestro nuevo alcaide de las islas Canarias y la envié con él. Cuando le mencioné a Fernando de pasada la marcha de María, no prestó ninguna atención a la noticia, para alivio mío. La idea de manchar su espada con sangre mora había apartado todas las demás consideraciones de su mente.


  A mediados de abril ya estábamos instalados en la ciudad andaluza de Córdoba —que había sido en su tiempo la famosa capital del reino moro en el sur— con su magnífica mezquita de columnas rojas y su alcázar fortificado. Allí, Fernando y yo nos reunimos con nuestros señores y capitanes del sur y decidimos que nuestro primer movimiento debía ser el de tomar la ciudad de Loja, ya que su proximidad a Alhama y Granada reforzaría nuestra defensa y le enviaría un mensaje claro a los moros.


  —No podemos permitir que al-Hasan piense que titubearemos —me dijo Fernando cuando fui a sus dependencias para repasar el plan—. Al tomar Loja dejaremos Granada incluso más vulnerable que antes y sabrá que vamos muy en serio. Eso también aliviará a las tropas del marqués de Cádiz, que han sitiado Alhama casi sin ayuda de nadie. Aquí está Loja —añadió señalando al mapa—. Es como la mayoría de las ciudades de Andalucía: está situada en un risco sobre este barranco.


  Examiné el terreno sobre el papel.


  —Si ese barranco es tan empinado como parece, no podemos coger la ciudad por sorpresa como hizo el marqués de Cádiz con Alhama, ¿verdad? Tendremos que sitiarla por completo.


  Fernando asintió.


  —Y ahí, mi amor, es donde vos entráis.


  —¿Yo? —Sonreí colocándome la mano sobre la prominente barriga—. ¿Esperáis que vista una cota de malla y que cabalgue con vos en mi avanzado estado?


  Él soltó una risotada.


  —Bueno, sería digno de ver, ciertamente. Pero por muy atrayente que me parezca, lo que realmente necesito es que organicéis las provisiones de nuestras tropas. Nadie economiza mejor que vos y debemos estirar esta mísera cantidad de dinero que nos dieron nuestras Cortes todo lo que esté en nuestras manos. Nuestros hombres deben ir lo mejor preparados posible. Recordad que ese lobo de al-Hasan ha tenido todo este tiempo para anticiparse a nosotros y recuperarse. Aunque Boabdil ha prometido en los términos de nuestra alianza que negará toda ayuda a su padre, al-Hasan sigue teniendo hombres y territorios de sobra.


  Me sentía realmente emocionada por la confianza que Fernando había depositado en mí y encantada de poder ayudar a pesar de mi lasitud y mi enorme figura. Ya bien entrado mi octavo mes de preñez, estaba agotada desde el momento en que me despertaba. Solo podía vestir los caftanes vaporosos que llevaban las gentes del lugar para acomodar mi enorme barriga y combatir el excesivo sudor, ya que Córdoba era un caldero en verano, incluso más calurosa que Sevilla.


  En los patios del alcázar florecían la lavanda, el jazmín y las rosas, todos tan aromáticos que con solo rozarlos con las faldas desprendían un aroma embriagador, pero yo no lo disfrutaba, ya que tenía todas las horas del día desde el amanecer hasta la medianoche ocupadas. Con los fondos limitados que poseíamos, tuve que improvisar y restringir los gastos de nuestra corte para poder tener suficiente dinero para comerciar con los mercaderes y poder comprar armas, tiendas, ganado, pollos y cualquier otra necesidad básica, así como vino, cebada y otros cereales, todos ellos necesarios para alimentar a nuestros hombres en un sitio prolongado. Por la noche estudiaba minuciosamente las cuentas con el diligente Cárdenas a mi lado comprobando una y otra vez cada suma, cogiendo dinero de mis fondos privados para añadirlo a los de la guerra, a sabiendas de que cualquier imprevisto requeriría costes con los que no contaríamos en un principio.


  Mis esfuerzos se detuvieron cuando di a luz inesperadamente el veintiocho de junio durante una sesión del Consejo. Tan pronto estaba presentando mi lista de inventario, como retorciéndome con los dolores del parto. Los señores se quedaron estupefactos mientras Fernando me ayudaba rápidamente a ponerme de pie y mis damas me llevaban hasta la sala de partos, donde finalmente rompí aguas, empapando mis chanclos bordados de piel roja.


  Las siguientes veinticuatro horas están aún difusas en mi mente. Fernando se negó a apartarse de mi lado, desafiando la costumbre de que los hombres no podían entrar en la sala de partos. Me secaba la frente con agua de menta fresca y gritaba órdenes a las parteras atribuladas que no sabían cómo reaccionar ante su presencia. Aunque apenas me enteraba de lo que sucedía a mi alrededor, excepto que el cuerpo me dolía terriblemente, lo sentía cerca de mí, su mano sobre mi frente, su voz susurrándome al oído una y otra vez:


  —Mi luna, empujad. Empujad con todas vuestras fuerzas. Estoy aquí; no os dejaré.


  Finalmente, al amanecer, me puse a horcajadas sobre la banca y, con un grito gutural, liberé a mi cuarto hijo: una niña. Cuando la limpiaron y se la dieron al ama de cría, yo seguía quejándome de graves dolores, sin creerme que fuera normal la gran cantidad de sangre que emanaba de mi ser. La partera dijo que había otro niño, un gemelo, alojado en mi interior. Cuando la noche se dejó llevar por la luz del día, la sombra de la muerte acechaba cerca; con los ojos medio cerrados podía ver su semblante espectral y sus alas negras desplegadas. Las mujeres, finalmente, obligaron a Fernando a salir al pasillo, donde se habían congregado los nobles. Inés tomó su posición pidiéndome que realizara esfuerzos que me resultaban imposibles, puesto que estaba ya tan agotada que apenas podía gemir.


  Finalmente, el gemelo salió en medio de un charco viscoso de sangre. La partera lo cogió rápidamente y, cuando la vi envolverlo en ropajes ceremoniales y cubrirle la cara, exhalé un gritó que retumbó por todo el alcázar.


  Con lágrimas en los ojos, Inés me ayudó a incorporarme y quitarme las faldas empapadas para vestirme después con un camisón limpio. Cuando me acostó, rodeada de sábanas perfumadas con lavanda, la agarré y le dije en voz baja:


  —Quiero verlo; quiero ver a mi hijo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, Majestad —murmuró—, no queréis. Ahora descansad, por el amor de Dios. Vuestra hija está bien, está mamando. La otra criatura está con los ángeles.


  Pero no lo estaba; había muerto sin bautizar, un alma inocente condenada para siempre a vagar por el purgatorio. Estaba completamente desconsolada y me sentía incapaz de encontrar descanso, hasta que Fernando ordenó rotundamente al cardenal Mendoza que impusiera la extremaunción sobre el cuerpo y vertiera agua bendita sobre la diminuta cabeza de nuestro hijo perdido.


  Después, mi esposo me envolvió en sus brazos hasta que me quedé dormida entre llantos.


  Capítulo veintiocho


  Fernando partió con un ejército de once mil hombres bajo un sol de julio tan abrasador que agrietaba el suelo como si de cuero cocido se tratara. Tuve que despedirlo desde la cama; mi recuperación del parto fue frustrantemente lenta. Nuestra hija recién nacida, llamada María en honor a la Virgen, era tranquila, tenía el cabello dorado y gozaba de buena salud. Sabía que debía sentirme afortunada si después de aquel parto tan complicado no mostraba signos de debilidad o enfermedad, pero no sentía mucha conexión personal con ella, como si toda la expectación que había ido acumulando hubiera fenecido con la otra criatura. Con el tiempo, me había asegurado la partera, llegaría a quererla, pero con los pechos doloridos y cada vez menos leche, lo único que sentía era un vacío desconsolado y un dolor que me recomía por dentro.


  Mientras esperaba noticias del sitio de Loja y me iba obligando poco a poco a dar paseos tranquilos por el patio durante las horas frescas del anochecer, llegaron nuevas de mi tía Beatriz de Portugal. Juana la Beltraneja, frustrada por el atolladero al que yo la había llevado sin recular ni un instante, había decidido tomar los votos sagrados y pasar el resto de su vida en un convento, lo cual me alivió. Poco después llegó la noticia de que mi antiguo mentor y enemigo, el arzobispo Carillo, había muerto.


  La pena que despertó en mí su fallecimiento me resultó completamente inesperada, aunque la noticia no me cogió por sorpresa. Llevaba tiempo al tanto de que su salud había empeorado notablemente desde que le había ordenado que asumiera la vida de un monástico. Su existencia restringida en el convento debió de resultarle muy dura a un hombre de su pasión. Durante los días siguientes a su muerte, seguí recordándolo como había sido en su momento más glorioso, como un cura guerrero de pecho fornido con una bravura tal que había conseguido propulsarme hacia el trono para poco después volverse contra mí como un amante celoso. Aunque ya no era la infanta confiada a la que había intentado con tanto fervor moldear según su voluntad, de algún modo el mundo me parecía más pequeño sin él.


  Mis preocupaciones cambiaron por completo de rumbo cuando llegaron los primeros cortesanos con noticias de Loja. El terreno, según afirmaba Fernando, era imposible, rocoso y muy peligroso. Nuestros hombres se habían visto obligados a dividirse y acampar en zonas distintas mientras que Fernando, el marqués de Cádiz, el duque de Medina Sidonia y otros nobles inspeccionaban la lejana ciudad situada sobre el risco en busca de algún punto débil que poder explotar.


  Esperaron demasiado. Mientras trataban de dirigir al ejército hacia una posición menos vulnerable, los moros de Loja salieron de la ciudad como una plaga y con la ferocidad ardorosa de las semanas de hambruna que llevaban sufriendo. En la subsiguiente batalla, varios de nuestros hombres murieron. Me temblaban las manos al leer la misiva, que detallaba que el propio Fernando se había visto acorralado por un moro que blandía una cimitarra en un intento de cortarle la cabeza y llevársela como trofeo. Se había salvado gracias a la feroz defensa del marqués de Cádiz.


  Yo estaba de pie a las puertas del alcázar junto con el resto de la corte mientras los sobrevivientes regresaban ardua y miserablemente. Fernando iba a la cabeza quemado por el sol, con barba y salpicado de sangre mientras sostenía nuestro estandarte hecho jirones con la mano. Forcé una sonrisa al verlo desmontar; la lección que había aprendido años atrás en Tordesillas se me había grabado a fuego en la mente. Aunque quería clamar contra la injusticia de nuestra derrota, los meses de planificación y la cantidad de dinero empleada en la campaña, airear mi frustración no serviría para nada. Habíamos calculado mal; habíamos olvidado, sumidos en nuestro fervor y nuestro orgullo, cuán tenaces podían llegar a ser los moros como enemigos. Percibí en el rostro demacrado y ojeroso de Fernando su alivio ante mi conducta, aunque también podía ver la gran humillación que sentía al tener que reconocer públicamente su derrota.


  —Lo intentaremos de nuevo el próximo año —le dije mientras desmontaba del caballo delante de mí.


  —¿Intentarlo? —Me sonrió con amargura—. Haremos más que eso, mi luna. Desgranaré yo mismo una a una las semillas de esas granadas moras. La próxima vez, seremos nosotros los que no mostremos clemencia alguna.


  Orgullosas palabras; pero mientras tanto teníamos un ejército gravemente diezmado que reunir, por no mencionar a los caídos —que se contaban por miles— a los que teníamos que dar sepultura. Se tenían que preparar los entierros, notificarles las muertes a sus familiares y pagar las pensiones a las viudas. Córdoba se convirtió rápidamente en un lugar dominado por el dolor. Cuando Fernando me sugirió que regresara a Castilla para supervisar nuestros asuntos allí —le había solicitado a las Cortes más fondos— mientras él permanecía en el sur para controlar la frontera, acepté con presteza. No había cosa que quisiera más en el mundo que volver a casa.


  Ya en Segovia, encontré a mis hijos ocupados con sus lecciones. Isabel estaba igual de serena que siempre, Juan seguía pálido y delgado, así como propenso a las fiebres, y Juana era una niña vigorosa y rebosante de salud con rizos cobrizos y el temperamento a juego, como solía decir bromeando Beatriz. Mi amiga había dado a luz a un niño sano al que ella y su esposo adoraban. Lo habían bautizado con el nombre de Andrés, por su padre, pero con la distracción de tener que cuidar de su recién nacido, Beatriz había consentido en exceso los caprichos de Juana. Mi segunda hija mostraba un talento precoz para las lenguas y la música, pero era bastante rebelde en cuanto a sus obligaciones diarias, que ya eran bastantes para una niña de tan solo tres años de edad. Había tenido una discusión con ella sobre su indecorosa tendencia a quitarse los chanclos y andar descalza por los estanques del jardín.


  —Una infanta no puede comportarse así —le dije cuando respondió con picardía que le sudaban los pies del calor—. Mantener el decoro en todo momento es esencial.


  Juana hizo un mohín y siguió comportándose como lo había estado haciendo hasta la fecha, así que decidí llevarla a realizar una visita que ya habíamos demorado demasiado a Arévalo para ver a mi madre. Pensé que, quizás, pasar aquel tiempo a solas conmigo apartada de las distracciones de la corte podría infundirle un mínimo de modales. Para mi desconcierto, demostró ser completamente inmanejable durante los dos días de viaje: no paró de ponerse de pie sobre los cojines de la litera para mirar por la ventana cómo atravesábamos la meseta y de señalar con excitación todo lo que veíamos, desde las águilas que descendían en picado para acechar a alguna presa de la explanada, hasta las atalayas derruidas que resaltaban sobre las crestas de las colinas áridas. Yo la observaba perpleja, sin poder evitar pensar en las historias que se oían de los niños que habían sido criados por alguien distinto a su madre. Por supuesto, aquellos cuentos no tenían sentido alguno, pero aunque mi Juana se parecía a Fernando en el color de la tez y de los cabellos, así como en su temperamento, había momentos en los que se me quedaba mirando con aquellos penetrantes ojos y, repentinamente, parecía tener muchos más años de los que realmente contaba. En aquellas ocasiones, me daba la impresión de que había otro ser habitando en ella.


  Se relajó bastante una vez llegamos a Arévalo, a decir verdad. El aislamiento del castillo bajo aquel cielo perturbador parecía afectarle y observaba atentamente, pero en un silencio sepulcral, a los viejos sirvientes que se movían como fantasmas por las salas y la trataban con el brusco desasosiego de quienes llevan muchos años viviendo sin ver a un solo niño. Intenté asegurarle que no había nada que temer, que aquel había sido una vez mi hogar, pero lo único que la hacía resurgir era el resoplar de alguno de los perros del castillo, los descendientes del amado Alarcón de mi Alfonso. Poseía una fuerte inclinación hacia los animales, al igual que mi hermano la había tenido.


  Mostró una reticencia inesperada al ver a mi madre, que se había instalado en el esplendor descolorido de sus aposentos, de los que se negaba a salir. Iba vestida de un modo muy anticuado —de la época de su breve mandato como reina— y estaba tan delgada que las muñecas le sobresalían por debajo de las mangas raídas de sus vestidos como si solo estuvieran hechas de huesos. Mi madre observó a Juana durante un momento que se me hizo interminable antes de hacerle un gesto con el dedo para que se acercara a ella. Juana rehusó hacerlo y pude sentir cómo se agarraba a mis faldas dejando patente su rechazo a seguir las indicaciones que le murmuré de ir a darle un beso a su abuela.


  Entonces mi madre dijo en voz baja:


  —Qué desgraciada. Tan hermosa y desventurada como yo.


  Juana se sobresaltó atemorizada; incluso a su corta edad, mi hija comprendió el tenor de aquella declaración, resaltado por la espeluznante sensación de convicción de quien pronuncia una profecía.


  —Madre, por favor —dije—. No debéis decir tales cosas. No es más que una niña.


  —Yo también lo fui una vez. —La mirada vidriosa de mi madre se tornó distante—. Y vos lo fuisteis. La juventud no implica protección; al final, la vida deja cicatrices en todos.


  Después de aquello no volví a dejar que Juana viera a mi madre de nuevo. Me quedé en Arévalo el suficiente tiempo como para asegurarme de que la casa estaba en orden. La anciana doña Clara era ya una inválida, estaba casi ciega de cataratas y aquejada de gota, así que contraté a una nueva ama para que supervisara el cuidado de mi madre antes de hacer las maletas de Juana y las mías para regresar a la corte. Estaba preparada para batallar con las Cortes sobre los fondos para nuestra siguiente ofensiva contra los moros, para congregar a los nobles con el objetivo de que engrosaran las listas de nuestro ejército, para escribir las cartas que fueran necesarias a Alemania e Italia con el fin de que nos redujeran los costes al pedir grandes cantidades de pólvora y de artillería y para reunirme con mi tesorero, rabí Senior, con la intención de conseguir el menor interés posible en los préstamos por medio de sus usureros, en el caso de que los fondos de las Cortes no fueran suficientes. Como venía siendo habitual, mi estancia en Arévalo me había infundido impaciencia y energía para seguir hacia adelante.


  Poco después de llegar a Segovia vino a verme fray Talavera, mi confesor.


  —Torquemada ha enviado esto —dijo dejando un papel en mi escritorio, que estaba atestado de documentos—. Ha llegado a sus oídos que queréis conseguir dinero por medio de los prestadores judíos y está ofendido. Condena que mientras él lucha por purificar la Iglesia y obtener el favor divino para vuestra cruzada contra los infieles, vos ignoráis al mismísimo demonio que se os cruza.


  Cogí la carta y repasé la copiosa escritura retorcida de Torquemada que ya conocía bien. La solté con un suspiro. Me dolía la cabeza. Si tenía que leer cada línea que contuviera sus quejas, necesitaría unas fuerzas extraordinarias que no poseía en aquel momento. Mucho mejor sería escucharlas que leerlas.


  —¿Qué más? Nuestro inquisidor general nunca se retira sin ofrecer su solución personal.


  El rostro enjuto de Talavera cubierto por una tupida y blanca barba se demudó en una sonrisa. No era una persona de humor exaltado, como evidenciaba ser Torquemada; más bien poseía una tenacidad pausada en la que yo había llegado a confiar completamente.


  —Más de lo mismo, me temo. Insiste en que mientras los judíos sigan campando a sus anchas, su influencia obstruirá todos nuestros intentos por erradicar la herejía entre los conversos. Afirma que no podemos seguir eludiendo esta responsabilidad y demanda que emitáis un edicto por el que los judíos deberán convertirse o serán expulsados bajo pena de muerte.


  —¿Todo eso dice? —contesté cansinamente—. ¿Algo más?


  Talavera suspiró.


  —Afirma que hay precedentes. Inglaterra y Francia expulsaron a los judíos hace siglos y ya pocos países los aceptan.


  —¿Y me pide que tome esa decisión ahora, en medio de una cruzada? —Respiré hondo para intentar calmarme—. Se excede en sus obligaciones. Tenéis mi permiso para informarle de esto. Como ya dejé claro en su momento, los judíos nos han servido lealmente y tenemos una larga historia a la espalda de coexistencia con ellos. Esta no es una decisión que pueda tomarme a la ligera, ni tengo ninguna intención de hacerlo.


  —Sí, Majestad. —Se volvió hacia la puerta de la alcoba y se detuvo para mirarme por encima del hombro antes de salir—. La hora del juicio está por llegar —dijo pausadamente—. Es inevitable, por mucho que nos lamentemos.


  Me quedé paralizada perdiendo la mirada en sus ojos sombríos.


  —Pero aún no está aquí —contesté, aunque mi tranquilidad sonó completamente falsa incluso para mis oídos—. Y cuando llegue, se convertirán. Forman un pueblo sin guía, perdido de la luz de nuestro Salvador, sí, pero no dejan de ser merecedores de redención. Como reina suya, les debo mi protección aunque por ello tenga que luchar de este modo para llevarlos hacia la fe única. Necesito tiempo; no puedo hacer milagros.


  Talavera inclinó la cabeza.


  —Me temo que necesitaréis uno para salvarlos a todos.


  Cuando el invierno heló el aire, Fernando y yo nos reunimos en el monasterio de Guadalupe, en Extremadura, el lugar sagrado más preciado de Castilla, con la madona negra esculpida por san Lucas. Allí, entre los claustros protegidos de la luz del sol y los patios de ladrillos de colores, con la escarpada corrillera envuelta en niebla en la distancia, nos comportamos como una familia normal.


  Pasé todo el tiempo que pude con Isabel; a sus doce años de edad, ya se estaba transformando en una figura esbelta y su inmaculada tez y su cabellera dorada le daban la apariencia de un ángel. Todas las jóvenes de la corte la observaban tratando de ocultar su envidia, pero ella parecía no darse cuenta nunca, era como si fuera inmune a su propio reflejo. Prefería ocupar el tiempo estudiando y perfeccionando el portugués como preparación para su matrimonio con el heredero de nuestro país vecino. Cuando lo practicaba en voz alta, Juana la miraba con recelo. En una ocasión, finalmente, no se contuvo más y le dijo bruscamente:


  —Parece que quisierais iros de España. —Y arrugó la nariz denotando su disgusto.


  —Esa es mi niña —dijo Fernando entre risas—. Una española de corazón, esa es mi niña.


  Cogió a Juana entre los brazos mientras ella se quejaba y agarraba la gorra de su padre, dejando al descubierto su cabeza ya casi lampiña por completo. Yo me contuve la queja, pero era cierto que Fernando le otorgaba demasiado favor a Juana. Incluso le había puesto un sobrenombre: madrecita, porque decía que le recordaba a su difunta madre. Yo le había dicho infinidad de veces que no debía criarse pensando que poseía más privilegios que el resto de nuestros hijos, ya que también ella debía aceptar un día su lugar en el mundo, pero Fernando lo único que hacía era cogerla de la barbilla y decirle:


  —Mi madrecita será una enviada de España sin importar adonde vaya, ¿sí?


  Y el enfático «Sí, papá» de Juana no me tranquilizaba en absoluto. Si mantenía aquello más tiempo, Fernando la malcriaría tanto que Juana creería que ningún príncipe sería digno de ella ni podría contentarla como su padre lo hacía.


  Celebramos la Navidad todos juntos y amenizados por las serenatas de los trovadores, cortando pasteles de los que salían bandadas de pájaros asustados y adornando el pesebre con figuritas de marfil talladas. Las nieves fueron suaves, casi una leve helada que tiñó la estación de su debido encanto y hechizo pero sin el habitual frío estremecedor. En la Noche de Reyes fuimos en procesión con velas hasta la catedral de Segovia para oír la misa de medianoche mientras el coro de dominicos de Santa María elevaba su canto evocador e inquietante a la Natividad. Rodeada de mis hijos, con mi esposo junto a mí y mi amiga de toda la vida detrás, me arrodillé para recibir la comunión con una sincera gratitud a Dios por todo lo que me había concedido.


  En aquel momento no sabía lo que se me pediría a cambio, pero lo comprobaría en los días siguientes.


  Capítulo veintinueve


  Me despertaron en mitad de la noche. Aunque teníamos dependencias separadas como los monarcas que éramos, Fernando y yo habíamos conseguido cenar juntos aquella noche y, en uno de esos escasos momentos de intimidad de los que gozábamos, debido a las demandas que nos privaban de casi todo nuestro tiempo, nos habíamos entregado a la pasión. Más tarde, Fernando se había quedado dormido en mis brazos. Me quedé allí tumbada con su cabeza sobre mis senos acariciándole el pelo rizado del pecho. Detecté varias canas y aquella visión me enterneció.


  Unas horas más tarde me despertó la insistencia de alguien llamando a la puerta. Fernando gruñó y enterró la cabeza bajo la almohada cuando lo aparté de mí. Me puse rápidamente el sayo y corrí hacia la puerta. Aunque era ya marzo y el invierno casi nos había dejado, el frío de la noche emanaba de las piedras del alcázar, con lo que cuando abrí la puerta estaba temblando. Inés me miraba desde el pasillo con el pelo trenzado bajo la cofia y envuelta en su sayo.


  —¿Qué ocurre? —le dije susurrando para no despertar a Fernando otra vez—. ¿Es Juan? ¿Está enfermo?


  —No, no, Su Alteza está bien, se durmió rápidamente. Es el marqués de Cádiz. Está aquí y pide veros. Dice que es urgente.


  Me recorrió una súbita oleada de preocupación.


  —¿El marqués de Cádiz está aquí? Pero si debería estar controlando nuestra ofensiva en Andalucía. Fernando le encomendó la tarea mientras él estuviera aquí con nosotros.


  Mientras hablaba, miré hacia la cama. Fernando no se había movido, seguía inmerso en el sueño. Llevaba semanas trabajando sin parar, organizando la nueva estrategia para la batalla, realizando el largo viaje para reunirse con sus Cortes de Aragón para pedirles con instancia más fondos… Estábamos casi listos; en pocas semanas, mientras yo dirigía a nuestra pesada y ceremoniosa corte hacia el sur, él se adelantaría para tomar las riendas de la cruzada.


  —Estaré con él en un momento —dije pasándome la mano por el pelo suelto—. Marchad antes de que despertéis al rey.


  Me atavié con un vestido oscuro, me recogí el pelo con una red y me puse un manto de lana sobre los hombros. Al bajar las escaleras bajo el frío de la noche a la luz de las teas, empecé a oír voces de hombres que retumbaban en la sala principal. Tensé los hombros y entré para ver a Chacón, fray Talavera y varios de los hombres más importantes de nuestra corte rodeando al marqués de Cádiz.


  Se arrodilló al verme. Analicé su apariencia con una sorpresa desconcertante: llevaba las ropas sucias y la capa y las botas manchadas de barro; daba la impresión de que hubiera cabalgado desde Andalucía sin descanso. También parecía haber envejecido años; su semblante lucía completamente demacrado.


  —Majestad —dijo en voz baja mientras los demás hombres lo miraban—, perdonadme.


  Pensé con pronta irritación que habría tenido alguna otra disputa con el duque de Medina Sidonia. En aquella ocasión debía de haber habido derramamiento de sangre; de otro modo, no habría corrido hasta Segovia de aquel modo tan penoso.


  —¿Habéis hecho todo este camino para requerir mi perdón? —remarqué—. Por Dios, decid que ocurre.


  Pero el marqués de Cádiz no contestó; tenía los ojos llenos de lágrimas y dirigí la mirada absolutamente perpleja y expectante hacia fray Talavera. Mi confesor dijo tranquilamente:


  —Ha habido otra terrible derrota.


  —¿Derrota? —Miré al marqués de Cádiz, que seguía postrado a mis pies—. ¿Qué derrota?


  —Cerca de la ciudad de Málaga —contestó el marqués con la voz trémula—. En el desfiladero de Axarquía. El duque de Medina Sidonia, el maestro de Alcántara y yo… decidimos liderar una incursión entre los desfiladeros para después quemar los campos y prepararnos para la llegada de Su Majestad y la toma de Málaga. Pero el Zagal supo de nuestra intención y nos atacó por sorpresa.


  La inquietud previa se desenroscó en mi interior como una serpiente. El Zagal era el hermano de al-Hasan y su rival, un califa moro al que temer, que controlaba los pasos montañosos hacia Málaga, así como su tan codiciada costa. Fernando llevaba meses planeando tomar Málaga, ya que su caída a manos nuestras cortaría las rutas de suministros de los moros y eliminaría un obstáculo importante en nuestro intento por aislar Granada.


  La voz del marqués de Cádiz se volvió adusta.


  —Boabdil debió de advertírselo. Contábamos con su silencio pero nos traicionó para unirse a el Zagal, seguramente porque cree que juntos podrán derrotar a al-Hasan. El Zagal inmovilizó a nuestros hombres en el barranco; fue al anochecer y apenas veían nada. Los infieles bajaron por el barranco a caballo por todos lados mientras sus campesinos nos arrojaban piedras desde arriba. En medio de aquella confusión nos vimos atrapados.


  —Por Dios bendito. —Me santigüé—. ¿Cómo… a cuántos hemos perdido?


  El marqués de Cádiz emitió un sollozo quebrado.


  —Más de dos mil, incluidos tres de mis hermanos. Que Dios los tenga en su gloria. Esos perros árabes les cortaron las cabezas y se las llevaron a Málaga clavadas en palos. Conseguí salir de allí a pie después de que mataran a mi caballo mientras yo iba montado en él, pero vi a tantos heridos, tantos abandonados a la muerte, sin una sola palabra de consuelo, con aquellos infieles y sus campesinos abriéndose paso entre nuestros hombres agonizantes para arrancarles las extremidades mientras aún expiraban su último aliento…


  Me tambaleé incrédula ante lo que estaba oyendo. Chacón se apresuró a ayudarme.


  —Mi esposo, el rey —dije tartamudeando—. Debe… hay que hacérselo saber.


  —Ahora tenemos a Boabdil —añadió el marqués de Cádiz olvidando en su ansiedad pedirme permiso para incorporarse—. Oí la noticia justo antes de partir hacia aquí; han capturado a ese traidor miserable. Salió de Granada para dirigir un asalto contra nosotros creyendo que estaríamos tan diezmados que no podríamos responder. Sin embargo, el conde de Cabra supo de sus planes y lo atacó. Lo tienen preso en el alcázar de Córdoba. Su madre, la sultana, está desesperada y dispuesta a pagar lo que haga falta por su liberación…


  —Y deberíamos plantearnos su ofrecimiento —dijo Fernando desde la entrada.


  Todos se quedaron inmóviles cuando mi esposo, con la cabeza al descubierto y ataviado con su sayo de color escarlata y dorado, entró en la sala. Intenté averiguar el matiz de su expresión al acercarse al marqués de Cádiz, que volvió a postrarse de rodillas. Esperaba oír un torrente de improperios desatado sobre la cabeza del marqués. Aquello suponía un terrible desastre para nosotros; en un solo golpe desafortunado, habíamos perdido a más de la mitad de nuestra guarnición de Andalucía, la misma que habíamos logrado reforzar con una nueva llegada de reclutas y fondos tan solo semanas antes. Pero Fernando únicamente se detuvo delante del marqués de Cádiz y dijo serenamente:


  —Levantaos, mi señor. Habéis sufrido los tormentos del Infierno en vuestras propias carnes, al parecer.


  El marqués de Cádiz se puso de pie con un miedo atroz visible en su rostro.


  —Majestad, os lo ruego, os suplico…


  Fernando solo levantó un dedo para silenciarlo.


  —No hay nada que perdonar. Dios, que sabe mejor que nosotros la razón de esta acción, nos ha enseñado una lección de humildad. Los buenos pueden ser castigados en cierta ocasión, pero él siempre vuelve a socorrernos. De hecho —dijo con una sonrisa tensa—, ¿no ha depositado ya a la cría traicionera de al-Hasan sobre nuestro regazo?


  Mientras el marqués de Cádiz se contenía con la mano temblorosa la boca sobrecogido por la emoción, Fernando se volvió hacia mí ofreciéndome su mano. Sentí sus fuertes dedos abrazar los míos y, allí mismo, a su lado, nunca estuve tan orgullosa de él como en aquel momento. Le oí decir:


  —Debemos aprender de nuestros errores. Lloraremos a nuestros caídos y consolaremos a los sobrevivientes, y nunca olvidaremos que Dios está de nuestro lado. En honor a lo sagrado que poseemos, los infieles no deben prevalecer jamás.


  Para abril, el mes de mi trigésimo segundo cumpleaños, ya estábamos de nuevo en Andalucía. Allí, en el magnífico alcázar de Córdoba, con sus pilastras de pórfido rojo y sus arcos de herradura, Fernando y yo esperábamos sentados en el trono bajo nuestro baldaquino —que mostraba las cuerdas anudadas y el yugo con colores vivos— a que Boabdil, el rey usurpador de Granada, fuera presentado ante nosotros.


  Había disfrutado de un confinamiento lujoso según habíamos ordenado, con cada privilegio que quisiera a su disposición excepto su libertad. El príncipe poseía una figura elegante con un tono oliva de piel —resultado de su mezcla de sangre—, el pelo largo y oscuro, una tupida barba que enmarcaba sus delicados labios y su nariz larga y una mirada sutil e inteligente que ocultaba su naturaleza indecisa. Tras una acalorada sesión de deliberación con nuestro Consejo, habíamos acordado liberarlo bajo la condición de que debía ser nuestro vasallo y aliado y estaría obligado a pagarnos un tributo anual de doce mil doblas, a liberar a todos los cristianos que había capturado y a permitir que nuestras tropas pasaran libremente por sus dominios. A cambio, nosotros lo apoyaríamos como rey de Granada ante su padre, al-Hasan, al que había repudiado.


  No creía que fuera a estar de acuerdo y, si lo estaba, encontraríamos la oposición en su madre. La sultana, ciertamente, había realizado ofrecimientos de lo más inverosímiles por la liberación de su hijo, pero ella también había sido una cristiana tomada prisionera que había llegado a formar parte del harem como odalisca y, finalmente, adquirido más importancia gracias a sus artes en los juegos de poder. Si alguien podría darse cuenta de nuestro juego, esa persona sería ella y se aseguraría de obtener una gran recompensa antes de aceptar. Pero para mi asombro, la sultana acató nuestros términos a la primera sin ni siquiera detenerse a plantearse la repercusión final de nuestra nueva alianza.


  De aquel modo y con aquella farsa como recepción, con el príncipe, que iba vestido con una túnica de seda ancha y un fez adornado con borlas, arrodillado para besar los pies de Fernando y los míos para reconocernos como sus soberanos antes de firmar con una floritura nuestro nuevo tratado, una sonrisa mordaz se dibujó en mi rostro.


  Nos levantamos y abrazamos a Boabdil; Fernando incluso lo besó en ambas mejillas, como si fueran hermanos. Cuando llegó mi turno, contuve el cuerpo del moro junto al mío algo más de lo normal para susurrarle al oído:


  —Espero que honréis vuestro pacto. Si os atrevéis a traicionarnos de nuevo, no encontraréis refugio en toda esta tierra.


  Él se sobresaltó y retrocedió para mirarme a los ojos. No sabía si entendería el castellano; todas nuestras negociaciones habían fluido por medio de nuestro intérprete. El repentino titubeo de su figura me hizo pensar que entendía mucho más de lo que nos había hecho ver. Incliné la cabeza y dije en voz alta:


  —Sea pues que encontremos la armonía entre vuestra fe y la nuestra.


  Fernando dio una palmada y las puertas dobles revestidas de latón de la sala se abrieron para desvelar a un grupo de sirvientes cargados con regalos para el viaje de vuelta de nuestro estimado invitado.


  Fernando y yo intercambiamos una mirada de complicidad cuando Boabdil dejó escapar una exhalación de sorpresa mientras se apresuraba a examinar las majestuosas sillas de montar de piel para los ocho caballos que habíamos preparado para él en el exterior, los cofres llenos de seda, terciopelo y damasco y la armadura blindada de Toledo. Se volvió hacia nosotros lleno de entusiasmo para decirle entre titubeos a su intérprete:


  —Su Alteza se siente abrumado por la generosidad de Sus Majestades. Sin duda, dice, no hay monarcas más grandiosos en todo el mundo cristiano.


  Fernando soltó una carcajada y movió la mano con displicencia.


  —No son más que muestras de la alta estima en la que lo tenemos. Su Majestad y yo creemos que mi señor Boabdil mantendrá su palabra como corresponde a un verdadero príncipe.


  —Por supuesto —añadí yo sonriendo a Boabdil—. Creo que nos entendemos.


  Acompañamos a Boabdil hasta la salida del alcázar entre clarines de trompetas y un aluvión de estandartes. Una escolta de doscientos caballeros castellanos, cautelosamente seleccionados por nosotros mismos, velaría por su llegada segura a la sierra de Granada. Al verlo alejarse del alcázar con la cabeza alta entre las filas de ciudadanos que lo aclamaban y le lanzaban flores —como yo bien había instruido que ocurriera—, Fernando dijo entre dientes:


  —Si Dios quiere, antes de que acabe el año lo veré lamer el polvo de mis zapatos cuando entre triunfal en el hermoso palacio de la Alhambra.


  —Amén —dije mientras levantaba la barbilla con confianza.


  Había llegado el momento de hacerle ver a los moros nuestro verdadero poder.


  Después de volver a Sevilla para organizar mi corte, reuní a mis hijos allí conmigo. Aquel prometía ser un año largo dominado por la guerra y yo no estaba dispuesta a estar separada de ellos tanto tiempo, mucho menos estando aún criando a María. Fernando estalló de entusiasmo al ver nuestro ostentoso séquito acercarse pausadamente. Él adoraba a nuestro niños y se regocijaba en el inevitable escándalo que, naturalmente, provocaban allá donde iban.


  Sin embargo, yo no permitía la ociosidad ni siquiera entre mis hijos. Organicé a las damas y las esposas de los nobles que acompañaban a la corte en grupos eficientes para que supervisaran los inventarios de vino, pan, ganado y otras provisiones. Puse a mis hijas Juana e Isabel a coser tiendas móviles para utilizarlas como hospitales ambulantes para nuestros heridos, una innovación que había decidido después de oír el terrible informe del marqués de Cádiz sobre aquellos hombres que tuvo que abandonar en Axarquía. Suministré pilas sacramentales para la consagración de las mezquitas y, al oír que el sonido de las campanas no agradaba a los moros —cuya llamada a la oración se realizaba únicamente por medio de la voz—, importé grandes campanas de Galicia para que nuestro ejército las portara en torres móviles, así como otras más pequeñas para adornar las mangas de los soldados y los arneses de las mulas y de los caballos.


  Por toda Andalucía se instalaron forjas para realizar escopetas y otras armas que pudieran cargarse con las grandes cantidades de pólvora que habíamos importado para reducir los costes del envío desde Italia y Flandes, y que habíamos almacenado en sótanos repartidos por toda la frontera para poder acceder a ellos con facilidad. Mi tía Beatriz me había enviado mil cañones como regalo. Nuestro antiguo enemigo, el rey Alfonso V, había muerto y Portugal tenía un nuevo rey, Juan II, que apoyó nuestra cruzada concienzudamente al considerar que su hijo estaría prometido con Isabel.


  Iba a oír misa a la capilla cuatro veces al día y rezaba por nuestra victoria. Cada noche me quedaba hasta muy tarde con Fernando y nuestros adalides para revisar la estrategia, que consistía en el asedio de cientos de castillos y ciudades que debíamos realizar para poder aislar Málaga, aquel glorioso puerto que se abría como una ostra al Mediterráneo y proporcionaba a los moros el comercio que sostenía su existencia. Únicamente tomando la ciudad y destruyendo el Zagal, entretanto podríamos vengar la masacre de Axarquía, ya conocida por todos los cristianos como Cuesta de la Matanza.


  Me negaba por completo a mí misma la idea de la derrota. No había una hora del día en que no deseara poder blandir una espada y cabalgar al frente de nuestro ejército. Me parecía imposible que tiempo atrás yo hubiera creído que una mujer no podía hacer más que quedarse sentada en casa a esperar mientras los hombres arriesgaban sus vidas. Sin embargo, estaba destinada a vivir en la paciencia, ya que descubrí que volvía a estar encinta. Había ocurrido a pesar de que Fernando estaba yendo de una ciudad en otra, derribándolas todas rápidamente y dejando numerosas bajas y miembros de los heridos en el camino, siempre con el único objetivo de castigar al infiel expulsándolo de sus dominios y de desgranar una a una las semillas sangrientas de la granada del reino moro.


  En otoño del año 1485 habíamos conseguido noventa y cuatro castillos y más territorios que ningún otro monarca cristiano anterior. Pero Málaga seguía bajo el dominio moro, al igual que Granada. No confiábamos en que fueran a suponer victorias fáciles; aunque estuvieran arrinconados, los moros seguían siendo igual de tenaces. Sin embargo, en aquella ocasión, nosotros llevábamos las riendas: el mundo de los infieles se estaba derrumbando a su propio alrededor. Dejamos una guarnición de hombres en cada ciudad que habíamos conquistado y regresamos a Castilla para pasar allí el invierno, contentos con el progreso que habíamos hecho hasta el momento.


  En diciembre, en nuestras dependencias del palacio de Alcalá, que habían sido decoradas con frescos —propiedad, en su día, del difunto Carrillo—, di a luz a mi quinto descendiente. Como siempre, esperábamos que fuera un niño, pero nuestro descontento se tornó preocupación rápidamente cuando nuestra hija salió tan pequeña que todos temían por su vida. Me preparé mentalmente para una nueva pérdida, pero mi hija recién nacida nos sorprendió a todos. No solo sobrevivió, sino que se crio fuerte. En pocas semanas parecía una criatura completamente distinta, con la tez blanca como las plumas de un cisne y el pelo del mismo tono cobrizo que el mío, aunque un poco más rizado. Fernando me susurró que pensaba que era nuestra hija más bonita.


  La llamamos Catalina, en honor a mi abuela paterna de Inglaterra.


  Vi por primera vez al navegador genovés en el monasterio de Guadalupe de Extremadura, donde había ido para pasar unos días poco después de las celebraciones del Año Nuevo.


  Ya estábamos llevando a cabo los preparatorios para nuestra ofensiva contra los moros, que teníamos prevista para la primavera. Habíamos debilitado severamente su frente, pero entonces llegó la noticia de que nuestro enemigo, el rey al-Hasan, había muerto. Había dejado el terreno libre para su hermano, el Zagal, quien a su vez había realizado varios intentos de acercamiento con Boabdil. El príncipe infiel mordió el anzuelo y se alió en secreto con él, aunque siguió fingiendo que mantenía la alianza con nosotros. Con el fallecimiento de al-Hasan, podía reclamar Granada como suya y no vio más la necesidad de nuestro apoyo. Aunque la pérdida de los abundantes regalos que le habíamos realizado —que bien podrían haber tenido mucha más utilidad en las arcas de nuestro erario— me irritó, Fernando me aseguró que el hecho de que Boabdil hubiera roto nuestro trato no haría más que sernos de utilidad en el futuro, una vez hubiéramos acorralado Granada y la tuviéramos bajo nuestro control. Yo le había advertido a aquel infiel que no encontraría refugio si nos traicionaba, pero la traición puede conllevar beneficios inesperados, como Fernando decía, y yo pretendía tomarlos todos por derecho. Vigorizado por el desarrollo de los acontecimientos, Fernando declaró que aquel era el año en el que debíamos tomar Málaga, ya que la caída de la ciudad debilitaría la fuerte influencia que ejercía sobre nosotros que Boabdil poseyera nuestro último trofeo: Granada.


  Aquella tarde, Fernando estaba de pie en la mesa principal del recibidor del monasterio, formando vaho al respirar, aunque el tiempo de enero no estaba siendo muy duro. Estudiaba minuciosamente los mapas ya maltrechos junto con su canciller Luis de Santángel y el cardenal Mendoza, mientras detallaban juntos nuestra estrategia.


  Yo estaba sentada junto al brasero para calentarme los pies que, desde que había dado a luz, siempre tenía helados, a la vez que revisaba el correo que se me había acumulado durante los festejos de la Navidad. Inés y Beatriz se ocupaban de mis hijos: Catalina estaba cómoda y calentita en la cuna mientras Juana la mecía, María jugaba con sus muñecas e Isabel leía en voz baja los salmos con Juan. Como suele ocurrir en las familias, los más cercanos en edad no eran los que más afinidad compartían. Mientras que Isabel y Juan —que se llevaban ocho años de edad— habían desarrollado una gran afinidad entre ambos, Juana se inclinaba más hacia Catalina, seis años menor. María parecía completamente ajena a todo lo que la rodeaba. A sus tres años de edad, era tan tranquila que dejaba perplejos a sus sirvientes, los cuales declaraban que nunca habían cuidado de una niña tan poco problemática.


  Mientras yo no dejaba de observar preocupada a Juan, que se acababa de recuperar de una fiebre terciana, Chacón entró para informarme de que un tal señor Cristóbal Colón solicitaba una audiencia con nosotros.


  —Trae esto —me dijo Chacón y, frunciendo el ceño a modo de desaprobación, me entregó una carta de presentación sellada con el emblema del poderoso noble castellano, el duque de Medinaceli.


  —¿Solicita vernos ahora? —pregunté.


  Empezaba a sentirme somnolienta y estaba pensando, justo antes de que entrara Chacón, en dejar a un lado las cartas para permitirme una de mis siestas tan poco habituales. Además, no estaba debidamente vestida para recibir visita: llevaba un vestido doméstico de terciopelo negro muy simple atado en la cintura y el pelo recogido bajo un velo blanco y una redecilla.


  —Sí —masculló Chacón. A sus setenta años de edad, se había vuelto más orondo y mostraba ser extremadamente protector con nuestra familia, manteniendo la guardia sobre nosotros como un mástil inflexible—. Dice que ha hecho un largo camino desde el sur e insiste en veros en persona. Es terco como una mula, el tal Colón. Lleva esperando ahí afuera más de tres horas. Le he dicho que estabais reunidos y después cenando, pero no se ha movido del sitio en todo ese tiempo.


  Yo asentí mientras leía por encima el papel. De pronto recordé que aquel navegante había sido, hacía algún tiempo, cliente de Medina Sidonia. En su carta, el duque de Medinaceli, afirmaba que creía en las afirmaciones del navegante de que había un plan viable de sortear el bloque que los turcos nos tenían desde hacía tantos años en el Mediterráneo, cruzando el mar Océano[1] para así descubrir una nueva ruta hasta las Indias. Medinaceli estaba dispuesto a financiar parte de la expedición y facilitarle barcos, pero Colón quería nuestro permiso real. Sin él, abandonaría España y le presentaría su proyecto al rey francés en nuestro lugar.


  —Interesante —dije reflexionando. Doblé la carta y se la entregué a mi secretario Cárdenas. De repente, me sentía completamente espabilada—. Fernando, ¿habéis oído esto? El navegante está aquí.


  Mi esposo levantó la vista. Tenía las mejillas teñidas de un tono rojizo saludable; era obvio que se encontraba en medio de un acalorado debate con Mendoza sobre la planificación de la batalla. Incluso a sus cincuenta y cinco años de edad, el fino y cortés cardenal era un adalid experimentado capaz de guiar a las tropas en la batalla y tenía las ideas muy claras sobre cuál era el mejor modo de tomar la ciudad de Málaga.


  —¿Navegante? ¿Qué navegante? —Fernando miró a Mendoza, quien bebía de la copa totalmente impasible, como de costumbre, ante el carácter de mi esposo.


  —Ese que era cliente del duque de Medina Sidonia, ¿recordáis?


  En cuanto hice la pregunta, me di cuenta de que no lo recordaba. Apenas recordaba lo que había comido para cenar. En aquellos días, lo único que mi esposo tenía en la mente era la cruzada, como si nuestro año previo plagado de victorias no hubiera sido suficiente como para borrar su ya lejana derrota. Nunca descansaría hasta poseer Granada bajo su dominio.


  —Sí, sí —dijo con impaciencia—. ¿Y…?


  Yo sonreí.


  —Y está aquí, en Guadalupe. Quiere vernos.


  Fernando agitó la mano.


  —Bien, que pase. —Volvió a su discusión con Mendoza.


  Yo asentí a Chacón.


  —Lo recibiré, pero advertirle que espero que sea conciso en lo que tenga que decir.


  Chacón regresó con un hombre alto de hombros anchos, ataviado con un jubón sencillo de color negro. Se había quitado la gorra y dejado al descubierto una melena de color rubio rojizo que brillaba como si fueran hebras de plata. Al inclinarse ante nosotros, percibí la arrogancia en su gesto, que había ejecutado con el orgullo innato de los nobles. Cuando levantó la mirada me quedé embelesada con la intensidad de sus ojos azules.


  —Majestad —dijo con voz grave—. Es un honor.


  Por mucho honor que fuera para él, no ofreció ninguna disculpa por su visita inesperada. Tuve que contenerme la risilla al comprobar que sí que era patente que había pasado tiempo con el duque de Medina Sidonia; únicamente el contacto con un hombre de tal calibre podía engendrar la seguridad que emanaba de cada poro de su cuerpo.


  —Me han informado de que lleváis bastante tiempo esperando —dije—. Quizás os apetezca un poco de vino caliente.


  —No, os lo agradezco. —No apartó la mirada de mí en ningún momento. Incluso mis damas empezaron a darse cuenta de que algo extraño ocurría con aquel señor y giraban la vista para observarlo. La mayoría de los hombres no habrían levantado la mirada sin mi permiso, y mucho menos me habrían rechazado un ofrecimiento—. Tengo mucho que contaros —añadió y me gustó ver un poco de color en sus pálidas mejillas esculpidas—. Efectivamente, llevo mucho tiempo esperando; más de dos años para ser exactos.


  —¿En el pasillo? —dijo repentinamente Beatriz al tiempo que él dirigió su mirada solemne hacia ella.


  —Lo habría hecho si aquello me hubiera dado la aprobación —dijo, y no tuve duda de que hablaba en serio.


  —Muy bien, entonces.


  Me senté en la silla con un porte y una magnificencia exagerados por mucho que la sangre me corriera de manera frenética por las venas. Su presencia era indudablemente magnética; algunos habrían dicho que incluso demasiado inquietante. Su cuerpo bien formado añadido a su nariz aguileña, mirada intimidante y aire resuelto, le restaban la humildad del hombre común, convencido, como lo suelen estar los nobles, de su valía intrínseca. Se quedó de pie con la barbilla levantada como si yo debiera haber estado esperándolo, como si todo lo que había ocurrido hasta entonces hubiera sido el preámbulo de aquel encuentro crucial entre ambos.


  Durante un instante sobrecogedor, yo tuve la misma sensación.


  Entonces comenzó a detallar su petición. Tenía la resonancia de un orador; era obvio que había practicado el discurso y declamaba su completa convicción de la forma esférica del mundo, los mapas secretos que lo avalaban y su creencia de que el mar Océano, aquella enorme masa de agua inexplorada, no era ni mucho menos tan inconmensurable como se pensaba. Tenía un acento difícil de situar, lo cual me hizo plantearme que podía incluso ser el hijo de unos cardadores de lana italianos, pero mis dudas pronto se disiparon cuando me transportó con su relato de un naufragio que sufrió en su juventud en las costas de Portugal y de sus días en Lisboa, en compañía de marineros y geógrafos, donde las escrituras del astrónomo egipcio Tolomeo y el matemático griego Eratóstenes le habían abierto los ojos a la posibilidad de que existieran una tierras lejanas repletas de especias, joyas y seda, que esperaban a que alguien llegara allí y las hiciera suyas. Me encontré trasladada a mi adolescencia en Segovia, donde me hundía en los tomos antiguos y me maravillaba al incluirme en el espíritu de aventura que impulsa a los hombres valientes hacia lo desconocido. Era como si instintivamente hubiera sabido cómo tocar cada cuerda justa en mí, utilizando aquel intento audaz para disolver las barreras de rango entre nosotros.


  Claro que sus afirmaciones no estaban probadas y parecían bastante absurdas, y su petición de poder llevarlas a cabo, casi escandalosa. Por su solicitud de recibir títulos y una gran recompensa por sus descubrimientos, podía tachársele de lunático. Ningún hombre jamás se habría presentado ante un monarca pidiendo tanto y ofreciendo tan poco en respuesta.


  Cuando terminó de hablar y se quedó quieto, de pie, con los brazos extendidos y la voz aún retumbando a nuestro alrededor, se hizo un absoluto silencio en la sala. Incluso mis hijos habían dejado de jugar para oírlo y yo me di cuenta de que, involuntariamente, me había reclinado hacia adelante en la silla de modo que mi barbilla reposaba en mis manos mientras lo observaba totalmente embelesada.


  Entonces discerní el leve golpeteo de unos dedos sobre la madera y me giré para ver a Fernando dando toquecitos sobre la mesa repleta de mapas. A su lado, su escribano de ración, Santángel, tenía los ojos abiertos de par en par. Mendoza dibujaba una leve sonrisa en sus labios, como si todo aquello le divirtiera. Fernando resopló.


  —Mucho cacareo… Quizás deberíais emplear ese ímpetu para derribar fortalezas moras junto a nosotros, navegante.


  Yo me encogí para mis adentros cuando Mendoza soltó una risotada. Dicho sea en su honor, el señor Colón inclinó la cabeza como si hubiera comprendido que no tenía más que teorías que lo apoyaran.


  —Sabéis que estamos en guerra, ¿cierto? —prosiguió Fernando desvelando que aunque no había parecido enterarse del discurso, sí que lo había oído todo—. ¿Y esperáis que sufraguemos esa empresa imposible solo basándonos en vuestra palabra?


  —La guerra de Vuestras Majestades llevará la luz de Dios a miles de personas —contestó Colón—. Yo puedo ayudaros a llevarla a miles más y construir un imperio duradero para vuestros hijos, los infantes, en el cual el sol nunca se pondrá.


  —Si es que estáis en lo cierto —dijo Fernando—… Si es que no acabáis cayéndoos por el borde del mundo y desapareciendo para siempre con nuestro dinero y nuestros barcos.


  Colón asintió.


  —Siempre existe el riesgo. Pero Vuestras Majestades nunca han parecido temerle a nada. De hecho, los hay que dicen que vuestro intento de desalojar a los moros después de siglos de dominio en Granada, con todos los que han fallado antes, constituye la plenitud de la locura.


  —Puede ser una locura —respondió molesto mi esposo—, pero ya hemos demostrado ser fuertes. —Volvió la mirada hacia mí—. Tenemos asuntos importantes que tratar. No hay tiempo que perder con ensueños.


  Ahí estaba de acuerdo. Lo que pedía el señor Colón, dadas nuestras circunstancias, era demasiado. Pero no quería despedirlo sin ofrecerle nada. En mi interior, en algún lugar profundo de mi ser, yo compartía su pasión. Opinaba que lo que había calculado tenía mérito, aunque no hubiera razón que lo justificara.


  —Hablaré un poco más con él. —Me sorprendí de oírme decir mientras me levantaba y Fernando asentía distraídamente y se volvía de nuevo hacia la mesa para chasquear los dedos a Santángel, quien se apresuró a rellenarle la copa de vino.


  El hechizo que Colón había ejercido se acababa de romper. De repente, todo volvió a la normalidad; Catalina se despertó y empezó a llorar, Juana la intentaba tranquilizar mientras Beatriz se apresuraba a cogerla, María volvió a jugar con sus muñecas y las damas empezaron a murmurar entre ellas mientras Isabel retomaba su lectura y Juan bostezaba.


  Oí todo aquel alboroto pero no le presté la más mínima atención. Inés me puso la capa y, con la mirada de Colón fija en mí, me coloqué el brocado de piel de lince sobre los hombros y le hice un gesto para que me siguiera.


  —Venid —dije—. Daremos un paseo por la galería.


  Aunque Inés nos seguía a una distancia prudente, dejó de existir para mí cuando me dejé llevar por aquel navegante, subsumida en el embrujo de aquella agradable presencia. Su altura me obligaba a levantar la mirada hacia su firme perfil aguileño. El silencio de la galería magnificaba el sonido de los talones de sus botas en la losa fría y el vibrar de sus calzones de terciopelo. La luz tenue de la sala había favorecido su atuendo; bajo la luz resplandeciente del exterior pude ver que sus ropas estaban bastante desgastadas. De nuevo, me sorprendió su seguridad. Pocos hombres se habrían atrevido a presentarse ante la reina sin vestir poco menos que sus ropas más elegantes, aun si tuvieran que emplear todas sus pertenencias para ello.


  La galería del claustro incluía un jardín privado repleto de arbustos y plantas recortados con formas espectaculares y bancales de flores, desiertos en aquella época del año. A nuestro alrededor, los chapiteles esmaltados del monasterio se elevaban hasta el azul del cielo y una cigüeña solitaria sobrevolaba un nido en lo alto. Cuando me detuve para observarla, Colón murmuró:


  —Es realmente algo milagroso que puedan llegar tan alto sin ningún esfuerzo cuando nosotros no podemos, ni por toda nuestra superioridad, siquiera atrevernos a intentarlo.


  Volví la vista a él.


  —¿Habláis de volar o de navegar, mi señor Colón?


  Él me sonrió con sutileza.


  —Para mí, ambos son lo mismo. —Hizo una pausa—. El artista italiano Leonardo da Vinci cree que un día podremos construir máquinas que nos permitirán llegar al cielo. Afirma que sobrepasaremos a los pájaros en nuestra habilidad de navegar el mundo.


  —Eso sería realmente maravilloso —dije—. ¿Pero no lo haría todo más pequeño?


  —El mundo es tan pequeño como queramos imaginarlo, mi señora. La imaginación no conoce límites.


  No estaba muy segura de cómo responder a eso o al hecho de que hubiera reducido mi título a favor del modo más informal e inapropiado de dirigirse a mí.


  —Mi esposo el rey está en lo cierto —dije finalmente mientras girábamos una esquina y seguíamos caminando por la arcada abovedada. Afuera comenzaba a caer una fina nieve cuyos delicados copos se disolvían antes de rozar el suelo—. Estamos en medio de una gran y ardua cruzada en la cual hemos depositado todos nuestros esfuerzos.


  Mi insinuación se quedó danzando en el aire con los copos de nieve. Esperaba no tener que confirmar de viva voz lo obvio: nuestro erario no podía apoyar un plan tan ambicioso como el suyo, no mientras estuviéramos en guerra.


  Él suspiró con resignación.


  —No me sorprende en absoluto. En el extranjero se os ve como una reina visionaria y guerrera que, con la fuerza de su voluntad, conseguirá levantar esta nación antes atribulada. —Se detuvo un instante—. Sin embargo, me advirtieron que vuestras miras no se extienden más allá de las fronteras del reino.


  Reí brevemente aunque su comentario se me había clavado hondo.


  —Las murmuraciones nunca me han preocupado.


  El navegante se volvió hacia mí y no habló, con lo que me sentí inexplicablemente obligada a rellenar aquel silencio con mi defensa.


  —Sin embargo, aquellos que me critican no comprenden mi propósito. De hecho, aunque no lo he hecho público aún, estoy en medio de un acuerdo entre la hija del emperador de Habsburgo y mi heredero Juan, así como entre su heredero de Habsburgo y mi hija Juana. Mi hija mayor, Isabel, ya está prometida con Portugal y espero ver a una de mis otras hijas casada con Inglaterra. Así que, como podéis ver, sí que miro más allá de mis fronteras, incluso si, por el momento, mi principal preocupación está aquí dentro. No sería una buena reina sino lo hiciera. Pero Castilla debe ir primero; ese fue mi voto el día que asumí el trono.


  Él inclinó la cabeza.


  —No pretendía ofenderos. Soy más que un privilegiado al haber podido gozar de vuestro recibimiento hoy, dadas las circunstancias. Soy consciente de que tenéis muchos asuntos que tratar y que el poco tiempo que podéis dedicarle a vuestra familia es un lujo.


  De repente, quería tocarle el hombro y consolarlo. En lugar de eso, dije:


  —No deseo que expongáis vuestra propuesta en ningún otro lugar. Aunque no es hoy algo posible para nosotros aceptar vuestras peticiones, convocaré a un comité para que estudie vuestras afirmaciones y estará dirigido por mi confesor, Talavera, un hombre de gran sabiduría. Además, os otorgaré un estipendio que será suficiente para que no tengáis que depender de otros. ¿Sois solo?


  —No, Majestad. Tengo un hijo, Diego; ha sido instruido en el monasterio de La Rábida.


  —¿Y vuestra esposa…?


  Su rostro se tornó sombrío.


  —Murió hace años, antes de abandonar Lisboa.


  —Lo siento —murmuré—. Que Dios la tenga en su gloria. Entonces haré que el estipendio sea suficiente para que podáis cuidar de vuestro hijo. —Extendí la mano; cuando se inclinó apenas rozando mi anillo con sus labios, dijo—: Gracias, Majestad. En verdad sois una gran reina a la que estaré honrado de servir con mi cuerpo y mi alma.


  Para mi desconcierto, sentí el calor subirme a las mejillas. ¿Qué tenía aquel hombre que era capaz de despertar tal emoción en mí? Si no me hubiera conocido a mí misma tan bien, habría temido sentirme atraída hacia él, aunque sabía que el atractivo físico era una explicación demasiado simple como para despertar ese sentimiento tan profundo en mi interior. Ya hoy creo que ciertamente era alguien a quien estaba destinada a conocer, un hecho del destino al que no pude resistirme ni negarme.


  Retiré la mano y di un paso atrás.


  —Sois bienvenido si queréis viajar con nuestra corte cuando regresemos al sur. No obstante, debo advertiros que esta empresa es muy dura y requerirá toda vuestra fe y fortaleza, ya que es la causa de Dios la que defendemos.


  —Nunca he temido la causa de Dios —contestó.


  Cuando se giró y se marchó con cierto aire de arrogancia en su forma de caminar y sin una petición de permiso por mi parte, no pude evitar sonreír. No era el tipo de hombre que evadía el desafío divino; eso ya lo sabía.


  Aunque no me había ofrecido más que su palabra, me había cautivado aquel extraño enigmático que me había transmitido la visión de un misterio mayor del mundo.


  Capítulo treinta


  Recorría de un lado para otro sin parar la columnata bajo el sofocante calor de Andalucía que parecía que no fuera a acabar nunca. Todos mis sentidos estaban concentrados en los oficiales y demás sirvientes de la corte que iban y venían afanosamente por el patio del alcázar a mi alrededor. Aguardaba noticias del frente.


  —¿Dónde está? —pregunté por centésima vez mientras mi pobre Inés intentaba seguirme en mis paseos erráticos con el sudor cayéndole desde la frente hasta el corpiño empapado—. ¿Cuánto puede tardar un mensajero en llegar? Fernando y nuestros hombres partieron hacia Loja hace ya más de dos semanas; ya debería de haber noticias.


  —Mi señora, Su Majestad os advirtió que la toma de Loja podría llevar tiempo —dijo Inés como ya había hecho tantas veces antes—. Vuestro esposo dijo que no sería fácil con el señor Boabdil decidido a mantener la ciudad como parte de sus derechos reales.


  —Él no tiene ningún derecho —dije bruscamente—, no después de traicionarnos para unirse a ese lobo, el Zagal. —Hice una pausa al sentirme al instante gravemente contrita por desatar mi furia con ella—. Disculpadme, parece que estoy desesperada. Necesito hacer algo; no puedo soportar seguir manteniéndome al margen de la reconquista de mi reino.


  Ella asintió como señal de apoyo a mi impotencia. La lucha por Loja era especialmente simbólica. Era el enclave de la primera derrota de Fernando —que había resultado ser demoledora para él— a manos de los moros. En esta ocasión era Boabdil el gusano al que se enfrentaba, tomando este parte como nuevo aliado de el Zagal. Nuestra decisión de volver a arrebatarle la ciudad y quitarnos a Boabdil de encima, de una vez por todas, y mandarlo de vuelta a Granada con el sabor de boca de lo que estaba por llegar, tenía importantes repercusiones, siendo la más importante de ellas que, si perdíamos, le daríamos a el Zagal y a sus grupos errantes de guerreros el incentivo necesario para devolvernos el asalto a todas nuestras anteriores conquistas. Eso prendería el fuego en las ciudades sitiadas y desembocaría en más ataques por parte de ambos frentes.


  Estaba a punto de deleitar a Inés con otra tanda de quejas cuando escuché ruido de pasos en mi dirección acompañado por el clamor de los cortesanos. Al girarme, vi a un mensajero ataviado con nuestros colores distintivos acercándose apresuradamente a mí con una masa de gente alborotada detrás de él. Se arrodilló y extendió un papel.


  Yo era incapaz de moverme; ni siquiera podía cogerlo. Tenía la mirada fija en la cabeza del hombre, así que Inés cogió la misiva en mi lugar y, con el permiso de mi casi imperceptible asentimiento, rompió el sello.


  —¿Qué… qué dice? —dije en voz baja sintiendo los ojos de todos y cada uno de los cortesanos sobre mí.


  Inés contestó con la voz entrecortada:


  —¡Loja ha caído, Majestad!


  —Voy a ir a Loja y no hay más que hablar.


  Mis consejeros recibieron mi declaración con un murmullo de asombro inmediatamente seguido por protestas ansiosas.


  —¡Majestad, no podéis ir! Pensad en vuestra seguridad, en los riesgos. Un asesino moro, cualquier incidente en el camino, por no mencionar las condiciones del campamento… Nada de eso es propicio para una dama, por no hablar de una reina soberana.


  Me permití una leve sonrisa.


  —No puedo dar cuenta de los incidentes en el camino ni las condiciones del campamento; eso está en manos de Dios. En cuanto a los asesinos, si tal amenaza suponen, entonces ordenaré crear una armadura ligera especialmente para mí, para protegerme.


  —¿Una armadura?


  Se quedaron todos boquiabiertos, como si acabara de decir que me pondría una bragueta. Me contuve de suspirar ante tal ineptitud. Chacón me miraba estupefacto desde su posición en el rincón de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho musculoso.


  —Bien —dije dándome por vencida—, no habrá armadura. Hace demasiado calor; solo un peto y una espada —añadí— por si tengo que cruzarme con uno de esos incidentes que tanto parecen preocuparos.


  Los señores no podían ocultar su consternación, pero percibí que no era tanto por mí sino por contemplar la posibilidad de que se vieran obligados a acompañarme. Eran todos nobles, casi o completamente ancianos, y no pondrían un pie en el frente si podían evitarlo. Preferían enviar a sus sirvientes, hijos o cualquiera que pudiera luchar en su lugar. Su cobardía me hizo querer reír. Toda la nobleza joven había acudido a nuestra llamada. De hecho, incluso los señores de mediana edad, como el duque de Medina Sidonia, se habían enterrado hasta las rodillas en la sangre de los infieles para luchar por nuestra gloria.


  —Como bien me habéis recordado, soy la reina soberana —dije—. Si estoy junto a mi esposo en su momento de victoria, eso inspirará a nuestros hombres para realizar más y mayores proezas de valor. Y pretendo ir no como una mujer tímida, sino como una guerrera dispuesta a luchar y morir, como ellos lo hacen, por Castilla.


  Chacón sonrió cuando pasé junto a él para abandonar la sala. Una semana más tarde, el orfebre real me entregó el precioso peto grabado, tallado con hierro templado y adornado con tracería de enrejado negra y dorada; el interior estaba hecho de terciopelo de color carmesí relleno de fustán y esculpido de forma ingeniosa para poder incluir mi pecho en él.


  Cuando me ayudó a ponérmelo y ajustar las correas, me sentí como si me hubieran metido en una roca.


  —Es muy pesado —dije volviéndome torpemente hacia el espejo—. ¿Son siempre así de pesados?


  El orfebre se puso frente a mí para ajustarme el talle.


  —Este es uno de los más ligeros que he hecho, Majestad. La armadura que portan nuestros señores y Su Majestad pesa casi el doble y está compuesta de más secciones para proteger el resto del cuerpo.


  —¿El doble?


  Sentí un nuevo reconocimiento hacia nuestros hombres, los revaloré. Me preguntaba cómo sería salir en tropel por una escarpadura empinada bajo el implacable sol llevando una de aquellas cosas. Me giré para coger la espada; la hoja era delgada y brillaba y la empuñadura tenía incrustaciones de rubíes y esmeraldas con forma de corona. También aquello pesaba mucho más de lo que había imaginado. Al volverme hacia el espejo con la espada colgando de la mano, recordé nítidamente el momento de mi infancia en que Beatriz y yo habíamos contemplado la puesta de sol sobre la ciudad de Ávila mientras discutíamos acerca de las opciones de nuestro género.


  «¿Quién dijo que una mujer no podía blandir la espada y la cruz y marchar hacia Granada para derrotar a los moros?».


  —Tenía razón —dije en voz alta e Inés me miró a través del espejo.


  —¿Quién, mi señora?


  Yo sonreí sacudiendo la cabeza. Beatriz seguía en Castilla terminando de organizar mis pertenencias y preparando a mis hijos más jóvenes para realizar el viaje hacia el sur y reunirse con nosotros allí.


  ¡Oh, se pondría furiosa cuando se enterara de que se había perdido aquello!


  Exhaustos y ensangrentados como estaban, los soldados elevaron un grito de júbilo ante la inesperada visión de su reina galopando hacia el campamento en su corcel blanco, vestida con aquel peto y con la espada decorada pendiente de la cintura. El recibimiento de los hombres retumbó en las fortificaciones agujereadas de la ciudad destruida, y vi en su regocijo que había hecho bien en aparecer como uno de ellos más que como la altiva y majestuosa reina que llegaba para arrebatarles sus bien ganados y merecidos laureles. Los infieles que tenían cautivos se arrodillaron ante mí con actitud suplicante, tocando el suelo con las frentes. Sus mujeres agarraban puñados de tierra incandescente y se los vertían por encima de las cabezas gritando de dolor.


  —Miradlos —dijo Fernando sobrecogido—. Os temen.


  —Deberían, sí —contesté. Subí al estrado para estar de frente a mis hombres y declaré—: Os elogio en este día porque como caballeros habéis defendido nuestra fe del peligro infiel que amenaza nuestra patria. Dios sabe que nuestra causa es justa y no olvidará las dificultades que habéis soportado. Nos recompensará en el paraíso. En cuanto a mí, ¡os agradezco de todo corazón vuestros sacrificios!


  Me quité el sombrero de ala ancha adornado con borlas dejando al descubierto mi cabello —ya de un tono cobre más oscurecido por el paso de los años— bajo la deslumbrante luz del sol a modo de deferencia ante su valentía. El estallido de alborozo de mis hombres acalló los gritos de los infieles cautivos. Eufórica, abracé a Fernando y levanté nuestras manos unidas mientras gritaba:


  —¡Tanto monta, monta tanto! ¡Hacia Málaga y a por la victoria!


  Aquella noche, Fernando me poseyó con una pasión descontrolada.


  —Sois mi reina guerrera —me susurraba mientras se adentraba en mi interior—. Ahora, tengamos otro hijo, mi luna. Tengamos otro príncipe.


  Pero en varias semanas, mi menstruo regresó. Cuando llegó Beatriz con mis otros hijos, le conté que desde el nacimiento de Catalina mi sangrado se había vuelto esporádico y en ocasiones iba acompañado de fuertes calambres, aunque yo aún no llegaba a los cuarenta años de edad.


  Mientras recorría el alcázar de Córdoba inquieta e impaciente como una leona enjaulada, sin ni siquiera la excusa de tener que cuidar de un niño en mi vientre, supe lo que debía hacer. En cuanto oí que nuestro ejército se había atrincherado delante de Málaga, me puse el peto y tomé la espada, dejando a mis hijos menores al cuidado de Inés, y cabalgué junto con Beatriz y mi hija Isabel para inspirar a nuestras tropas.


  Mi primera visión de Málaga, bordeada por la Sierra Blanca y bañada por el mar de color zafiro, me dejó sin respiración. El bochornoso viento de mayo mecía las frondas punzantes de las palmeras y las palmas datileras. Sobre las altas murallas de la ciudad se concentraba una suculenta nube de humo, incienso y el indefinible olor a almizcle que provocaba la mezcla de hierbas y especias.


  Los moros sabían lo que pretendíamos; ya estaban bien advertidos desde Loja. Las cabezas descompuestas de nuestros caídos miraban hacia abajo desde las almenas. Éramos un ejército de cincuenta mil hombres fuertes que se desplegaba por la explanada agostada como ángeles vengadores.


  Con sus ciento doce torres fortificadas, la ciudad se situaba bajo una sierra almenada como un imponente león. Oculté mi angustia ante la idea de la devastación que podíamos sufrir mientras revisaba nuestras filas y suministros en la cena con nuestros adalides, que nos aseguraban que la armadura y la espada de Fernando estaban bien lubricadas para que no sufriera ningún tipo de contratiempo. Aunque nuestro nuevo cañón y nuestras catapultas infligirían la mayor parte del daño abriendo brechas en las murallas y destruyendo las almenas desde las que los moros nos podían lanzar aceite hirviendo, brea incandescente o lanzar flechas envenenadas, el combate frente a frente era inevitable y, lógicamente, estaba preocupada al observarlo todo desde mi posición ventajosa, desde la distancia al lado de Isabel, y no dejaba de rezar por la seguridad de mi esposo.


  Durante días batimos las murallas de Málaga. El polvo de la piedra y el mortero pulverizados inundaban el aire cuando llegaban las ráfagas de viento sofocante, con lo que teníamos que cubrirnos la nariz y la boca atándonos trozos de tela. El polvo se asentaba y penetraba cada objeto: nuestros cofres de ropas, camas, utensilios, incluso nuestra comida y bebida sabían, a arena. Sabíamos que no sería fácil, le repetía a mi hija, que estaba sentada junto a mí en nuestro pabellón, mientras oíamos el incesante repicar de campanas que yo misma había ordenado que sonara día y noche. El sonido se mezclaba con los lamentos de nuestros heridos y los gritos de desesperación que llegaban desde los habitantes de Málaga, atrapados en su propia ciudad. Había empezado a maravillarme de la tenacidad prodigiosa de los moros; con los puertos bloqueados por nuestros barcos y sin modo de abandonar la ciudad, las enfermedades y la hambruna debían de haber empezado a llegar a cifras insidiosas.


  Finalmente, tres meses después de que el sitio comenzara, llegaron nuevas de que los moros deseaban negociar con nosotros. Para entonces era ya obvio que no llegarían más refuerzos de Granada. Los habitantes del lugar enviaron a un hombre sagrado para ellos que reivindicaba reverencia a mi rango como reina, y yo accedí a verlo en mi tienda de audiencias mientras Fernando descansaba tras otro largo día supervisando el sitio. Me había vestido meticulosamente con mi vestido real morado, una cofia dorada y una diadema de zafiros pero, en el último momento, justo cuando estábamos a punto de entrar en la tienda, Beatriz me arrebató la diadema de la cabeza y se colocó delante de mí.


  —¿Qué creéis que estáis haciendo? —le dije entre dientes.


  Ella no respondió y observé horrorizada cómo recorría pausada y elegantemente la estancia y se sentaba en mi trono, dejándome boquiabierta y furiosa. ¿Se había vuelto loca? ¿Habían provocado el calor y el polvo alguna especie de locura en ella?


  El marqués de Cádiz entró momentos más tarde acompañado por un hombre con capa y turbante. Aquel hombre levantó su mirada fulminante hacia Beatriz, que reposaba sobre mis almohadas. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se adelantó violentamente con un bramido apartando al marqués de Cádiz y sacando algo de debajo de la capa. Me quedé paralizada al ver la daga curva que sostenía en la mano.


  Beatriz emitió un grito agudo. Los guardias que estaban apostados en el exterior de la tienda entraron a toda prisa, casi dejándome caer a mí. Fueron detrás del moro, que espetaba palabras que ninguno de los presentes podíamos comprender, y lo agarraron por las muñecas hasta que soltó la daga. Cuando el arma cayó al suelo, corrí a cogerla.


  —¡No! —gritó Beatriz—. ¡No la toquéis!


  Con el borde de la falda cogió la daga por el puño y me la enseñó; me estremecí al ver que la hoja grabada brillaba con una sustancia verdosa.


  —¿Lo veis? —me dijo en voz baja—. Veneno. Pretendía asesinaros con una daga envenenada.


  —Dios mío. —Miré a Beatriz aún incrédula—. Me habéis salvado la vida. ¿Cómo lo sabíais?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tuve un presentimiento. —Me sonrió temblorosa—. Disculpadme por arrebataros así vuestra corona. Si ese hombre hubiera conseguido lo que se proponía, habría sido mejor que me matara a mí en vez de a vos.


  —Morirá —gruñó el marqués de Cádiz—. ¡Será demacrado y desmembrado en la vega delante de toda la ciudad para que sus asquerosos señores puedan verlo!


  Me volví hacia el asesino, al cual mis guardias se habían apresurado a agarrar. Me miró a los ojos sin ningún tipo de miedo aparente por mucho que debiera de saber lo que le esperaba. Dudaba que hablara nuestra lengua pero me quedé perpleja al oírlo pronunciar las siguientes palabras con una voz completamente impasible que me heló la sangre de las venas.


  —Esta vez vuestro Dios crucificado os ha protegido, pero desde hoy en adelante sabed que cada hora que respiréis, reina cristiana, es una hora que le tomáis prestada a la muerte.


  Yo levanté la barbilla.


  —Lleváoslo —dije en voz baja.


  Fernando se despertó por la algazara y entró en la tienda solo instantes más tarde para abrazarme y presionarme fuertemente contra él.


  —Mi luna, mi amor, cuando pienso en lo que os podría haber ocurrido… —Me rodeó con los brazos con más fuerza—. Sucios perros moros, no conocen el significado del honor. Mandar a un asesino con la socapa de la negociación… Lo mataré yo mismo con mis propias manos; le arrancaré ese corazón inmundo y después destrozaré esa miserable ciudad; así que Dios, ayudadme.


  —No, por favor. —Me retiré de su abrazo y forcé una leve sonrisa mientras le indicaba a todos los demás con la mano que se marcharan. Cuando estuvimos a solas, le dije con tranquilidad—: Hemos perdido ya a dos mil hombres y otros tantos están muriendo en mis hospitales. Casi no nos quedan provisiones. No podremos resistir mucho más. Fernando, me temo que tendremos que intentar pactar un acuerdo, incluso aunque eso conlleve retirarnos de Málaga. Ya habrá otro año, otras oportunidades…


  —No —dijo rotundamente—. No habrá retirada. Nadie atemoriza a mi esposa.


  Se marchó gritando al marqués de Cádiz. Cuando lo seguí, oí que le decía al marqués:


  —Enviad a un heraldo a las murallas de la ciudad. Quiero que se proclame que si Málaga no se rinde sin condiciones en los próximos tres días, arrasaremos la ciudad y mataremos a todos los que queden dentro.


  —Fernando —dije.


  Se giró para mirarme con sus ojos negros e implacables con el semblante cinéreo. Me aguanté la protesta; sabía que debía ceder a su juicio.


  En tres días, los desesperados ciudadanos de Málaga habían acosado a sus dirigentes y nos habían enviado una oferta de rendición. Fernando la rompió ante los temerosos ojos del mensajero.


  —Dije sin condiciones; ninguna.


  —Pero Majestad —imploró el hombre, que seguía arrodillado—, también hay cristianos y judíos en la ciudad. Mi señor el Zagal dice que los matará si no aceptáis sus términos.


  —Si se atreve a tocar un solo pelo de la cabeza de un cristiano, se arrepentirá de ello —dijo mi esposo—. Y vos también. —Se acercó al hombre tanto que apenas pude oír sus siguientes palabras—. Os ejecutaré uno a uno delante de vuestras familias; haré que vuestras esposas lo presencien antes de matarlas también a ellas. No dejaré a un solo moro vivo, ya sea hombre, mujer o niño. Decidle esto a vuestro señor.


  El mensajero se quedó boquiabierto sin saber qué hacer o decir antes de volverse hacia mí, en un gesto mudo de ruego de clemencia. A mi lado, Isabel se contuvo un sollozo. Aquella situación le estaba afectando notoriamente; había perdido peso y empalidecido tanto que se le podían ver las venas a través de la piel. La fecha de su matrimonio se acercaba y no podíamos mandarla a Portugal en aquel estado tan penoso. No podíamos permitir que aquella situación insostenible durara mucho más.


  Levanté la voz para decir:


  —Prometemos perdonaros la vida si hacéis lo que mi esposo pide. La rendición debe tener lugar esta semana; de lo contrario, no nos hacemos responsables de lo que os ocurra.


  El mensajero salió corriendo hacia su ciudad en llamas. Antes, los habitantes de Málaga increpaban desde lo alto de las murallas, pero desde que habíamos catapultado el cuerpo decapitado de su intento de asesinato, habían pasado a optar por el silencio. No había ni un solo moro a la vista cuando el mensajero entró corriendo por el enorme rastrillo macizo.


  Dos días más tarde, Málaga capituló.


  No podría decir que la toma de Málaga como posesión cristiana de Castilla fuera motivo de celebración. Nuestro número de heridos se elevaba hasta casi tres mil. Dentro de la ciudad, los habitantes que habían sobrevivido no habían tenido mucha mejor suerte. Obligados a comerse a sus gatos y perros y, después, a sus caballos y habiendo soportado meses de incesantes bombardeos, nos miraban desde los escombros de sus hogares con una sumisión atormentada, sabiendo que habían sido abandonados al destino.


  El marqués de Cádiz y los demás nobles pedían que se realizaran ejecuciones en masa. Insistían en que el pueblo de Málaga debía pagar por el crimen de mi intento de asesinato. Además, el Zagal había escapado antes de la rendición, ayudado, sin duda, por aquella misma gente, lo cual enfurecía aún más a los nobles. Pero yo me negué a permitir tal matanza en mi nombre. Convencí a Fernando de que fueran todos vendidos como esclavos, aunque aquellos que pudieran pagar su rescate deberían ser liberados. Fue lo mejor que pude conseguir dadas las circunstancias. Fernando se había mostrado muy reacio a aceptar mi idea y me llevó varias horas conseguir su apoyo.


  Aun así, muchos tuvieron que sufrir en nuestras galeras y muchos morirían. Era el terrible precio de la cruzada y no me produjo ningún tipo de placer, ni siquiera cuando la cruz de plata que había mandado el papa Sexto fue alzada sobre la mezquita de Málaga, que fue entonces consagrada como la catedral de Santa María de la Encarnación.


  En medio de todo aquello recibí una carta de mi tesorero, rabí Senior, que había realizado todos los trámites necesarios para los préstamos que sufragaban nuestra cruzada. Un comité de judíos castellanos deseaba pagar el rescate de sus hermanos de fe de Málaga. Después de considerarlo cautelosamente, acepté el pago de veinte mil doblas y cuatrocientos judíos y judías demacrados y macilentos fueron puestos en libertad para que se fundieran con Castilla.


  Capítulo treinta y uno


  Aunque estábamos a muy poca distancia ya de Granada —la última joya seductora de la diadema desmembrada mora—, donde Boabdil se ocultaba tras los muros de color bermellón de la Alhambra, nuestros hombres estaban exhaustos y decidimos retirarnos a Castilla para pasar allí el invierno.


  Nos llegaron felicitaciones por nuestros recientes sucesos desde gran parte del extranjero. Incluso Francia, nuestro eterno enemigo, tuvo a bien enviarnos un conjunto de figuritas de los santos para que lo emplazáramos en nuestras recién consagradas iglesias. Fernando gruñó cuando las vio.


  —Solo están doradas, claro, no están hechas de oro. Los franceses no entienden más que lo mísero, incluso aunque hablemos de la obra de Dios.


  De cualquier modo, yo estaba intrigada por la prominencia que acabábamos de adquirir, especialmente por las ofertas de matrimonio que llegaban para mis hijos. Además de las alianzas con los Habsburgo que ya estaba negociando, el nuevo monarca inglés, Enrique VII —que había establecido su dinastía Tudor tras asesinar al rey Plantagenet— nos expresó su ardiente deseo de casar a una de mis hijas con su recién nacido hijo, Arturo. Tales alianzas supondrían la expansión de nuestro poder y rodearían a Francia con una red de relaciones familiares que podría suponer la ruina final de aquella codiciosa nación. Todas las ofertas requerían mi atención y la delegación de un embajador en cada una de esas cortes del extranjero, así como el minucioso estudio de las posibles implicaciones de cada proposición. Con nuestro erario, como siempre, casi vacío, acordé una nueva tanda de préstamos con los judíos valencianos, ofreciéndoles más joyas mías como fiadura. Estipulamos que las guardarían como pago simbólico y que, a cambio, me proporcionarían los fondos necesarios para afrontar las costosas recepciones que debíamos realizar en la corte con motivo de la visita de los enviados, para poder impresionarlos con el esplendor de nuestro reino.


  También me encargué de que continuara la educación de mis hijos, así como la mía propia, que se había quedado mucho más atrasada de lo que había deseado en mis esperanzas iniciales. Cuando Cárdenas me informó de una talentosa erudita llamada la Latina, me asaltó la curiosidad. Nacida como Beatriz Galindo en el seno de una familia noble de bajo rango, había sido elegida de entre sus hermanas para dedicarse a la oración, pero desde muy temprana edad había mostrado tal talento para la lectura y el latín que la enviaron a la Universidad de Salerno, en Italia, una de las pocas de Europa que aceptaba mujeres. Después de obtener sus títulos en Latín y Filosofía, regresó a Castilla para conseguir un puesto como profesora en la Universidad de Salamanca —resultado directo de mi edicto sobre que las mujeres pudieran todas acceder a la educación superior—. La habían exaltado tanto como entendida en lenguas, así como por su discurso erudito sobre retórica y medicina, que se había convertido en un prodigio entre sus iguales.


  Decidí convocarla para que viniera a la corte.


  Cuando se presentó ante mí en mi estudio una mujer de poco tamaño ataviada con un sencillo vestido de lana marrón y una cofia de lino, que le recogía el cabello y resaltaba sus dulces ojos azules y mejillas sonrosadas, no pude evitar quedarme sorprendida e incrédula.


  —Sois… sois muy joven —dije cuando se levantó de su reverencia.


  —Majestad, tengo veinte años. —Tenía la voz delicada pero autoritaria, como si nunca hubiera tenido que levantarla para que la oyeran—. Entré en el convento a la edad de nueve años, donde habría seguido. Sin embargo, mi pasión por aprender llamó la atención de mis superiores. Estudié en Salerno, pero desde vuestro edicto volví para enseñar y aprender bajo la tutela de mi patrón, don Antonio de Nebrija.


  Debió de notar mi perplejidad, pues añadió:


  —Don Antonio de Nebrija es famoso en los círculos de erudición. Tanto aquí como en el extranjero. Está preparando una recopilación de la gramática castellana que desea poder dedicar a Su Majestad.


  —¿Un libro sobre gramática castellana? —dije casi sin pensar mientras observaba la abultada bolsa de piel que había dejado en el suelo junto a mi escritorio—. ¿Qué necesidad habría? Ya conozco nuestra lengua.


  —Majestad, los antiguos romanos usaron la lengua para construir el Imperio. Expandieron tanto el latín, que su uso aún perdura hasta nuestros días. ¿No podríamos hacer lo mismo con nuestra lengua? Seguro que beneficiaría al reino que la mayoría de nuestro pueblo pudiera leer y escribir en su propia lengua. Por mucho que yo lo venere, el latín no es tan accesible como el español.


  Me quedé quieta. Con poco más que un leve hilo de voz, acababa de colocarme ante mi ignorancia en un momento. No estaba ofendida, sin embargo. Sabía que no había pretendido insultarme. También sabía que se había dado cuenta de que se me había ido la mirada a su bolsa, ya que señaló el objeto y dijo:


  —¿Queréis verla?


  Yo asentí. Cuando cogió la bolsa y la dejó sobre el escritorio para poder abrir las correas, tuve que contenerme de aplaudir con regocijo e impaciencia. Estaba como un niño el día de la Epifanía. Beatriz Galindo había venido con una bolsa llena de libros desde Salamanca.


  —Este es De Finibus. —Me dio un volumen delgado con tapa de piel—, un tratado importante sobre ética escrito por el filósofo romano Cicerón. Y este —añadió seleccionando otro hermosamente labrado en piel— es Carmen Paschale, una épica del siglo V escrita por el poeta Sedulio; está basada en los Evangelios. —Hizo una pausa—. Muchos lo consideran un descarado imitador de Virgilio, pero yo encuentro su interpretación de la Biblia bastante original. He pensado que podíamos empezar con él, viendo que Su Majestad es una defensora convencida de nuestra fe.


  Me moría por abrir los libros pero, de repente, sentí vergüenza al cruzar la mirada con la suya meditabunda.


  —Estos libros están en latín. Me… me temo que no lo entiendo muy bien. He estado estudiando todo el tiempo que he podido aprovechar para ello, pero he progresado poco. —Solté una breve risa tímida—. Como bien habéis dicho, no me resulta muy accesible.


  Alargó la mano para darme un toquecito en la mía como si fuéramos las mejores amigas.


  —Pronto os lo resultará —dijo—, si me concedéis el gran honor de instruiros. Estoy muy familiarizada con el latín, como atestigua mi sobrenombre. —Sonrió y se le marcaron dos hoyitos perfectamente redondos en las mejillas carnosas—. Y quizás en un tiempo podremos ver obras más espléndidas y modernas escritas también en español, y a Vuestra Majestad acogida como la patrona de nuestro propio renacimiento de las artes.


  No podría haber dicho palabras más deliciosas para mi corazón. Deseaba que me conocieran como tal. Quería dejar un legado que fuera más allá de la guerra. Aunque luchaba por la unidad espiritual y física de todo el territorio de España, creía que una patria mayor, una que pudiera perdurar durante siglos, debía ser construida sobre los cimientos de una sociedad íntegra e instruida.


  Con el aliento contenido por los nervios, abrí el libro mientras ella acercaba una silla a la mía. Cuando Fernando llegó horas más tarde, miró con un interés mordaz a Beatriz Galindo mientras ella se hundía en un mar de faldas a su entrada.


  Cuando le expliqué de quién se trataba, añadiendo que también había aceptado supervisar la instrucción de nuestras hijas, Fernando sonrió.


  —Así que, al fin, tenéis a vuestra tutora. Os quedaréis ciegas con esta luz.


  La risa indulgente que le dedicó a Beatriz para que se levantara mientras procedía a encender más velas, mostró que le agradaba la idea de mi instrucción. Después, nos dejó volver a nuestros estudios. Una esposa instruida, había llegado a saber, no podía hacer más que beneficiar a nuestro reino.


  Los siguientes dos años pasaron muy rápidamente. El marqués de Cádiz, el duque de Medina Sidonia y nuestros otros nobles andaluces controlaban la frontera, repeliendo los numerosos ataques que el Zagal dirigía contra ellos con sus asaltantes moros. Aunque había escapado de Málaga y dejado la ciudad abandonada a su destino, el Zagal se alimentaba de su deseo de venganza por la pérdida de la ciudad que en su momento había dominado con total impunidad. Y sus acciones no hicieron más que exacerbar la decisión de Fernando de ensartar la cabeza de aquel moro en un palo.


  Así, después de reunir a un nuevo ejército de munición y hombres, volvimos al sur para centrarnos en nuestro siguiente objetivo: la ciudad fortificada de el Zagal: Baeza.


  Protegidos por barrancos montañosos y valles repletos de huertas y árboles frutales, los habitantes de Baeza se encontraban entre los moros más consolidados y firmes. El odio que nos profesaban tras años de interminable cruzada había llegado al paroxismo con la caída de Málaga. El marqués de Cádiz nos informó de que el Zagal había oído rumores de nuestros planes y había enviado a diez mil de sus mejores guerreros a la ciudad para anticiparse a nuestra llegada. El pueblo llevaba más de un año acumulando reservas, fortaleciendo las almenas y despojando todas las tierras de alrededor de cualquier cereal, dejando solo árboles frutales yermos y matorrales de arbustos, zarzas y helechos para que nos dificultaran el paso. Además de todo aquello, la propia ciudad estaba enclavada en la falda de una colina y rodeada por barrancos cubiertos de bosques. Sitiarla, nos advertía el marqués de Cádiz, iba a ser una tarea difícil y muy prolongada.


  Ya habíamos oído las mismas predicciones funestas anteriormente y habíamos salido victoriosos, pero aun así, me encontraba dividida en dos mientras despedía a Fernando ansiosa cuando marchó al frente de nuestro ejército de cuarenta y tres mil hombres, que se adentraría en el valle del Guadalquivir que regaba la huerta de Baeza. Esto era así porque, cuando me dejó sola en la corte a merced, una vez más, de los cortesanos que trajeran noticias del ejército, me enfrenté a una tarea mucho más difícil: tuve que centrar toda mi atención en preparar a nuestra querida Isabel para su marcha a Portugal.


  Ya lo había retrasado todo lo posible poniendo como excusa la guerra, nuestra constante escasez de fondos, la juventud de Isabel y su necesidad de estar cerca de su familia. Sin embargo, ya había cumplido los veinte años de edad y la paciencia del rey portugués estaba llegando a su límite. Mi tía Beatriz escribió para decir que deberíamos sellar el acuerdo antes de que otro monarca ofreciera a otra esposa para su hijo, el príncipe Alfonso.


  —Portugal está al otro lado de la frontera —le decía a mi hija mientras empaquetábamos sus pertenencias—. Podemos visitarnos una vez al año, o más si queremos.


  —Sí, madre —decía mientras doblaba meticulosamente con sus delicados dedos libres de joyas (ya que no podría lucir ninguna hasta que tuviera su anillo de matrimonio) las numerosas telas bordadas y los vestidos con ribetes de encaje, los gruesos mantos y las capas con capuz, y los suntuosos vestidos revestidos de mi adorado armiño que yo misma había mandado hacer para ella. No había escatimado en gastos para el ajuar de Isabel, asumiendo préstamo sobre préstamo para agasajarla con todo lo que necesitara para cualquier tipo de clima o estación del año, como si no fuera simplemente al otro lado de nuestra frontera sino a una tierra lejana y desconocida al otro lado del mar Océano, una tierra en la que no confiaba.


  Me aguanté el nudo que tenía en la garganta al ver cómo mi hija aceptaba estoicamente su destino. Había planeado aquel día y me había preparado a conciencia; aun así, la idea de que pronto estaría lejos de mí, en su propia corte, casada con un príncipe al que jamás había visto, me hacía enfermar. Tenía que resistir la necesidad imperiosa de abrazarme a ella y no dejarla marchar jamás. Era la primera de mis hijas en abandonarme; ¿cómo podría hacer aquello tres veces más? ¿Cómo podría soportarlo?


  Beatriz sabía lo deshecha que me encontraba por dentro. Había permanecido a mi lado hasta mi adiós final en la frontera entre España y Portugal, donde en medio de la conmoción de su partida y el júbilo de su recibimiento con estandartes de seda ondeando al viento, había entregado a Isabel a mi tía Beatriz y a su séquito. Portugal había enviado a cientos de damas, nobles y oficiales para acompañar a mi hija hasta Lisboa con las distinciones apropiadas pero, ateniéndose a la antigua costumbre que dictaba que los novios reales no podían ir a recibir a sus novias, su futuro esposo no estaba presente.


  Cuando abracé a Isabel en aquel campo azotado por el viento, me preguntó cautelosamente:


  —¿Creéis que me querrá como padre os quiere a vos?


  Aquella fue la primera admisión del miedo que había estado ocultando a todos, escondida tras su semblante sereno. Le sostuve el rostro entre mis manos y le dije entre susurros:


  —Sí, hija mía, lo hará. Te lo prometo.


  Isabel intentó sonreír. Le habría prometido cualquier cosa en aquel momento para calmar su ansiedad, pero no podía predecir si su esposo se preocuparía por ella, y mi hija lo sabía.


  Se volvió para mirarme una vez más y dio un paso atrás antes de girarse con decisión hacia los cientos de extraños que la aguardaban. Entonces cruzó los pocos metros de hierba que la separaban de su nuevo reino.


  Beatriz estaba junto a mí mientras yo veía cómo mi niña era engullida por los portugueses. La rodearon y la guiaron hasta la yegua que habían preparado para su viaje. Lo único que le quedaba de Castilla eran las ropas que llevaba y los cofres repletos del ajuar.


  Pensaba que se me iba a romper el corazón durante el camino a Sevilla. Era incapaz de articular una sola palabra a pesar de las ansiosas preguntas de mis damas. Me temía que cualquier admisión que realizara de la pena que sentía, me haría empezar a llorar desconsoladamente delante de todos. Eché de menos a mi Isabel con una impotencia silenciosa y dolorosa los siguientes días; incluso la almohada hundida del asiento de la ventana, donde solía sentarse a coser o leer conmigo por las tardes, me recordaba amargamente su ausencia. Mis otras hijas eran aún demasiado jóvenes para llenar el vacío que Isabel había dejado y, a sus once años, Juan estaba inmerso en su inminente cambio hacia la madurez, con lo que sus actividades principescas requerían toda su atención y lo tenían ocupado la mayor parte del tiempo. Incluso el clima reflejaba mi decaimiento: una extraña racha de tormentas tempestuosas inundaba Andalucía, provocando el desbordamiento de los ríos, destrozando las cosechas y asolando aldeas enteras como si fueran juguetes.


  Pocos meses después de la marcha de Isabel, recibí una carta de Fernando, que seguía en el sitio de Baeza.


  Estamos desesperados. La ciudad nos muestra resistencia con la propia obstinación de ese desalmado, y las emboscadas de los infieles nos sorprenden en medio de la noche para retirarse luego como la niebla, dejando a nuestros muertos en medio de estanques de sangre. Las tormentas han convertido nuestro campamento en un mar de barro, así que apenas podemos montar nuestras tiendas, por no hablar del estado de los pocos animales que nos quedan. A causa de la lluvia, el pienso se pudre, al igual que todo lo demás en este lugar maldito. He ordenado a mis hombres que talen los muchos bosques y huertas ya que la tierra está tan empapada que es imposible quemarlos, pero llevará meses hacerlo y se nos está acabando la comida. Ahora la disentería amenaza con surgir entre nosotros, ya que nuestros pozos están envenenados con cadáveres que los moros han tirado a las aguas de los manantiales. Los caballos mueren y muchos de nuestros hombres están tan abatidos que amenazan con desertar. Dicen que Dios nos ha vuelto la espalda…


  Convoqué al Consejo.


  —Tenemos que enviar ayuda a mi señor esposo y a sus hombres inmediatamente. Necesitan ganado, provisiones, medicina y comida. Los moros poseen en Baeza todo lo necesario para aguantar meses de sitio, así que no podemos esperar a que mueran de hambre. Debemos estar igual de bien aprovisionados que ellos si pretendemos ganar.


  El Consejo recibió mi declaración con un silencio desalentador. Fue el cardenal Mendoza quien dijo finalmente:


  —Majestad, invertimos todo lo que teníamos cuando Su Majestad se embarcó por primera vez en esta expedición, y con los recientes gastos del ajuar de la infanta Isabel… me temo que no nos queda nada.


  —¿Qué no nos queda nada? —repetí con gran incredulidad—. ¿Pero qué significa eso?


  —Exactamente eso: no hay suficientes fondos en nuestro erario para llegar a las sumas de dinero que requerís.


  —¡Imposible! —dije sin querer creerme lo que me estaba contando.


  Sin embargo, al observar los rostros serios de todos los que estaban sentados alrededor de la mesa, se me encogió el corazón. Sabía que no había escatimado en nada con la marcha de Isabel; había estado tan preocupada por su bienestar que no me había parado a pensar en la posibilidad de que Baeza pudiera resistir tanto como había resultado.


  —Pero algo podremos hacer —le dije a Mendoza.


  Él suspiró.


  —Siempre está la opción de incrementar los impuestos, pero la nobleza no lo resistirá y las Cortes deben aprobar cualquier petición adicional…


  —¡Todo eso llevará meses! ¿Es que debo dejar al rey y a nuestro ejército fuera de Baeza sin ninguna ayuda, mientras le suplicamos a la nobleza y esperamos a que las Cortes se terminen de convencer? Señores míos, vos sois nuestro Consejo designado. Debéis tener mejor parecer que ofrecerme.


  Ninguno de ellos respondió, pero el modo incómodo en que apartaban su mirada me dio la respuesta que necesitaba. No tenían más consejo que ofrecerme.


  —Pues que así sea —declaré—. Yo misma resolveré el problema.


  Les hice un gesto mostrándome furiosa para que salieran de la sala; estaba disgustada por su falta de iniciativa. Ni siquiera los miré cuando se marcharon. Cuando finalmente levanté la cabeza, me topé con la mirada férrea de Mendoza. Ya con sesenta y pocos años, enjuto y nervudo por su propia participación en la cruzada —que había incluido cargar a la cabeza de sus sirvientes en varias batallas— él era una importante guía para mí en Castilla, no solo por su pasión por la arquitectura y la educación, sino por su dedicación al supervisar las tareas administrativas de nuestro Santo Oficio. Mendoza compartía mi deseo de forjar nuestro reino incipiente en un poder tan enorme y atractivo como ningún otro en Europa; un reino hábil y consumado deseado por toda nación.


  —Sé lo que estáis pensando, Majestad —dijo—, y os ruego que no sigáis haciéndolo. Os habéis aventurado por ese sendero demasiadas veces y ya poseen demasiada parte de vuestro patrimonio. ¿Entregaréis todo el reino a los judíos para ganar esta guerra?


  —Sabéis que lo haría. Empeñaría hasta mi viso si fuera necesario.


  —No podéis —se acercó a mí—. Torquemada vigila cada paso que dais. Lo rechazasteis anteriormente cuando os pidió expulsarlos y lo volverá a pedir en cuanto la Reconquista termine. No podéis darles tanto poder sobre vos; podrían ser capaces de organizar una resistencia.


  —La Reconquista aún no ha terminado —fue mi respuesta— y si el consejo no puede ayudarme, entonces no tengo ningún otro recurso. Por favor, decidle a rabí Senior que quiero verlo.


  —Majestad, os lo imploro. ¿Qué más podéis darles?


  —Mejor que no lo sepáis, si es que os causa tal desazón —le respondí y miré altivamente hacia la puerta.


  Se marchó sin decir nada más. Mientras esperaba a rabí Senior, Inés entró para ver si necesitaba algo.


  —Sí —le dije—. Traedme el cofre con mi collar nupcial.


  Se quedó mirándome incrédula, estupefacta, y tuve que chasquear la lengua con impaciencia y decir:


  —¿Es que debo repetirme? Hacedlo. Ya.


  Cuando regresó con lo que le había pedido, abrí la tapa del cofre y miré durante un gran lapso de tiempo mi collar de perlas y rubíes de Aragón que Fernando me había enviado antes de nuestra boda. Había hecho alarde de él ante la mirada envidiosa de toda la corte; era el símbolo tangible de nuestro amor, mi posesión más venerada después de mi corona.


  Cerré la caja con decisión y, después, mis ojos.


  —Haced que mi sacrificio sea merecedor de vuestro favor divino —murmuré.


  Le encomendé el cofre a rabí Senior aquella misma tarde para que lo salvaguardara a cambio de un sustancioso préstamo personal. Después, reuní a mi séquito y, sin más, al día siguiente estaba embarcada hacia Baeza en medio de una tormenta rugiente.


  El barro viscoso del camino hacía que se hundieran los cascos de mi caballo. Los caminos estaban completamente derruidos y la situación nos obligaba a construir puentes improvisados sobre los riachuelos que fluían torrencialmente. Aferrada a mi silla de montar, con los ojos casi cerrados para evitar las agujas de aguanieve y de lluvia, yo también comencé a pensar que Dios ya no nos acompañaba en la misión. Nunca había presenciado tal miseria como la que vi al llegar al campamento.


  Fernando salió de la tienda para recibirnos demacrado y sucio, con la falta de sueño grabada en sus enormes ojeras. El caos que lo rodeaba era causa más que suficiente para su desesperación. Los pocos caballos que quedaban estaban llenos de llagas y se les veían los huesos a través de la piel. Los rediles para el ganado estaban completamente destruidos y vacíos. El campamento estaba sumido en el barro, y había hombres vagando medio desnudos con los rostros apáticos mientras otros se retorcían y lamentaban en cuclillas mientras vaciaban sus intestinos sangrientos. El hedor a putrefacto me asaltó; el olor de la muerte permeaba el aire.


  Cuando Fernando me besó cansinamente y me guio por el campamento, supe que aquella era la peor situación a la que nos habíamos enfrentado. Más de la mitad de nuestro ejército había muerto. La otra mitad estaba enferma o moría lentamente de disentería. Cuando visité los hospitales ambulantes atestados en los que los hombres yacían en una fila tras otra sobre catres hundidos e infestados de piojos, nuestros enfermos levantaban la mirada hacia mí y lloraban como niños.


  Aquella noche le conté a Fernando que había conseguido más dinero.


  —Importaremos cereal y cavaremos nuevos pozos —le dije—. Reconstruiremos más caminos limpios y reuniremos a más hombres de Andalucía. Si es necesario, mandaré que vengan más hombres de Castilla y conseguiré los fondos que necesitemos de más. No abandonaremos. —Le agarré las manos sobre la mesa—. Nunca.


  —Como siempre, vuestra fuerza trae esperanza —dijo—. Pero la esperanza no hará que ganemos esta ciudad, mi luna. Se acerca el invierno. ¿Cómo se supone que sobreviviremos a él? En una ocasión me aconsejasteis que me retirara de Málaga y no lo hice. Ahora me temo que la retirada es nuestra única opción.


  Nunca lo había visto tan desanimado, como si hubieran socavado todo su fervor. Comprendí en aquel momento que había llegado al límite de sus aparentemente infatigables reservas. Tenía treinta y siete años, una edad en la que la mayoría de los reyes trataban de cosechar las recompensas de sus proezas de juventud. No había conocido más que unos pocos meses de paz aislados en todo nuestro matrimonio; siempre había estado en guerra o preparándose para ella. Allí estaba sentado, deshecho por la batalla y abatido, creyéndose responsable de la caída de nuestro sueño —que ya veía inalcanzable— de una España unida.


  —No —dije con serenidad—, la esperanza no puede ganar esta ciudad. Pero nosotros sí. Nosotros debemos hacerlo. Habéis hecho ya bastante, ahora dejádmelo a mí.


  Suspiró a modo de aprobación a mis palabras.


  —Si alguien puede conquistar Baeza, mi luna, esa persona sois vos.


  Nunca habría imaginado que fuera a escuchar esas palabras de él; aunque sabía en lo más profundo de mi corazón que mi esposo apreciaba y respetaba mi fortaleza, nunca me habría imaginado que me encomendaría por voluntad propia una tarea de tal importancia como la caída de una ciudad a mí y solo a mí. Si fallaba, seguramente perderíamos la cruzada. Pasaríamos los siguientes diez años resolviendo escaramuzas sin importancia, manteniendo el sitio de algunas ciudades y llevando a cabo batallas perdidas, retomando con sangre, sudor y gastos en primavera y verano lo que los moros nos quitarían en invierno. Finalmente, nuestros fondos y la capacidad de conseguirlos se reducirían cada vez más hasta casi desaparecer; el papa, nuestros semejantes católicos del extranjero —aunque todos querían ver a los infieles expulsados por el estrecho de Gibraltar y arrinconados—, ninguno tomaría parte con más poder que el estrictamente esencial, ni nos ofrecería más ayuda que la necesaria para que la cruzada continuara indefinidamente.


  Si queríamos tomar Granada, Baeza debía ser nuestra. Y, aunque conllevaba algunos riesgos, tuve una idea de cómo conseguirlo.


  Dejé que Fernando descansara unos días y me reuní con los demás adalides para revisar nuestra situación. Aunque nos faltaba casi de todo lo imprescindible, acerté en señalar que teníamos suficiente madera de sobra, gracias a los esfuerzos por talar los árboles de los bosques que nos rodeaban, lo cual podía actuar como bastión natural entre nosotros y Baeza. Mi plan era apilar la madera y cortar aún más. Mientras se hacía eso, pediríamos que nos enviaran más provisiones y a todos los especialistas que tuvieran algo de experiencia en derrotar ciudadelas robustas y tenaces.


  Reunimos a todos los hombres que se encontraban en condiciones para trabajar y los pusimos a talar todos los árboles. Habían asolado todas las tierras de alrededor del campamento, creando una entrada laberíntica hacia la insolente ciudad que dominaba el terreno sobre la colina, pero habían dejado los árboles frutales ya que no dejábamos de ser un pueblo que conocía bien lo que era una hambruna. Sin embargo, yo hice que los talaran todos, que los quemaran y arrasaran sin discriminación alguna hasta haber asolado extensas parcelas de terreno. Con toda aquella madera recién cortada, ordené que erigieran empalizadas, paredes altas y torres a modo de fuerte para confrontar Baeza en medio de aquel valle desolado, como si fuéramos un hongo enorme.


  Así cavamos durante todo el invierno bajo la protección que nos proporcionaba el fuerte ante los ataques de los moros. Aunque hacía un frío imponente y nevaba demasiado como para que el ejército pudiera entablar combate físico, no estaba dispuesta a dejarme disuadir simplemente por el clima. Ordené que todo el ganado, los alimentos, los cañones nuevos y los fundíbulos que había comprado con mi collar, los trajeran en vagones cubiertos con lonas por los pasos traicioneros. Reuniríamos nuestra munición en la primavera y ante la mirada incrédula de Baeza.


  —Necesitaremos más hombres, especialmente arcabuceros, artilleros y arqueros —señaló Fernando, que se había recuperado ya de su terrible estado y nos ayudaba a supervisar la restauración del campamento con su habitual tendencia a fijarse en el detalle.


  —Ya he pedido que los manden —le aseguré—, pero esperamos no tener que necesitarlos.


  Me volví hacia mi escritorio portátil atestado de papeles y le di una carta que había pasado seis semanas escribiendo, pensando cada palabra y cada frase minuciosamente hasta que estuve segura de toda ella. Fernando la leyó en completo silencio antes de levantar la mirada hacia mí y decir:


  —Isabel, lo que proponéis —dijo cuidadosamente— es extremadamente peligroso. Boabdil es un infiel, sí, y posee el mismo sentido del honor que un perro callejero, pero ni siquiera él aceptaría estos términos. No hay nada aquí para él, excepto la promesa de dejarlo seguir con vida, una vida por la cual ahora no tiene que preocuparse.


  —¿Ah? —Lo miré muy seria—. Boabdil ya se ha vendido a nosotros con anterioridad, ¿no es así? Y no es tan tonto como para no saber que volveremos a él en algún momento, ya sea con un pacto o con nuestras tropas llamando bruscamente a sus puertas. Además, no tiene a nadie más a quien vendernos una vez tomemos Baeza. Bajo estas circunstancias, opino que mi propuesta es más que razonable.


  —¿Razonable? —Fernando dejó escapar una risotada—. Le estáis pidiendo que lo deje todo, casi que se ataque a él mismo. Si accede a esto, concluiré que ese cobarde es aún más idiota de lo que creía. —Hizo una pausa y se le iluminó el rostro con un gesto de admiración—. No sabía que poseíais todo esto en vuestro interior.


  —Cuando se trata de nuestro reino —dije—, tengo esto y mucho más en mi interior.


  Envié la carta en secreto a Granada y no tardamos mucho en recibir una respuesta. En pocas semanas, recibí noticias de mis enviados de que Boabdil había aceptado mis términos, como sabía que haría. Una vez tuve su respuesta escrita sobre el papel, me senté para componer la carta que enviaría a el Zagal, del cual sabía que tenía espías en Granada y que observaba todo lo que habíamos estado haciendo desde la ciudadela, incapaz de afectar o alterar el curso de nuestras acciones.


  Mi oferta hacia él era concisa: a menos que quisiera sufrir una nueva derrota aplastante como la de Málaga, debía rendirse. Le advertí que si no lo hacía, en aquella ocasión no tendría adónde ir. Ordenaría a mi ejército no solo arrasar, sino también cubrir con sal la tierra sobre la que Baeza estaba asentada y matar a todos los que hubiera en su interior. Sin embargo, si aceptaba mis términos, tendría piedad. Le perdonaría la vida y le aseguraría refugio en una zona concreta de Las Alpujarras, donde podría vivir con su gente en paz y conservar todas sus costumbres sin ningún tipo de interferencia. Añadí que debía pensar que, al final, nosotros prevaleceríamos. Incluso aunque nos llevara toda una vida, nunca abandonaríamos la causa. Además, me permití el gusto de remarcarle que su sobrino Boabdil no acudiría en su ayuda y, para demostrárselo, le envié una copia firmada de nuestro tratado con el traidor, en el cual se estipulaba que, una vez el Zagal fuera derrotado, Boabdil prometía renunciar a su reino en su totalidad a favor nuestro, a cambio de su propia seguridad.


  Tardó un mes en contestar durante el cual tuvimos las armas reunidas bajo sus murallas y cortamos hasta el último de sus magníficos bosques. Finalmente, el Zagal envió su respuesta.


  Estaba cansado de tanta lucha. Apreciaba mi ofrecimiento pero prefería dejar España e instalarse en el norte de África. En cuanto a su sobrino, escribió:


  «Que caiga Granada».


  Vimos Granada por primera vez en la primavera del año 1491, después de nuestra destrucción sistemática de toda la zona de la vega que la rodeaba. Una vez más, ordené que todos los árboles frutales, campos de maíz y de olivos cayeran bajo nuestras guadañas y teas para que no hubiera posibilidad de escapatoria para los ciudadanos que quedaran atrapados en el interior.


  A pesar de los campos ennegrecidos, nunca había visto una ciudad tan hermosa como la amplia metrópoli que tanto codiciábamos poseer. Era una fantasía enmarcada por la sierra coronada de nieve y las majestuosas torres de la Alhambra rodeadas por guirnaldas de cipreses y pinos. Las calles caían en cascada desde el palacio formando laberintos y repletas de miles de refugiados, judíos, moros y falsos conversos, todos ellos huidos de la destrucción que había acarreado nuestra cruzada.


  Boabdil, en el último momento, se había retractado de nuestro tratado; la realidad le había supuesto un fuerte golpe al oír de la caída de la ciudad de Baeza. Era obvio que no esperaba que su tío, el Zagal, se rindiera y se había apresurado a preparar los cañones tras los muros de su ciudad jurando defender Granada hasta su último aliento. Me había enfurecido el ostensible desprecio que había realizado a los términos que habíamos acordado, pero después de Baeza, con los fragmentos del emirato moro —que en un tiempo había sido supremo— a nuestros pies, Fernando y yo decidimos que aquella victoria final debía hacerse sin derramamiento de sangre. Había llegado el momento de que la granada produjera su fruto sin sufrir ningún tipo de coacción por nuestra parte, así que establecimos nuestras tiendas de seda y nuestros pabellones como si estuviéramos pasando una temporada de vacaciones y trajimos a nuestros niños para que presenciaran aquel momento histórico.


  La tragedia había azotado nuestra familia; solo meses después de su matrimonio, el joven príncipe portugués de Isabel había muerto trágicamente a consecuencia de una caída de su caballo y ella había vuelto a casa como viuda. Yo había ido a recogerla a la frontera para escoltarla hasta casa y me había quedado terriblemente impactada por su cambio. Se la veía muy delgada bajo sus ropas negras de luto y llevaba el pelo muy corto. No hacía más que llorar y declarar su deseo de entrar en un convento. Para consternación mía, aseguraba que Dios debía de quererla para él mismo por hacerla sufrir de aquella manera. Intenté convencerla de que, aunque creía que Dios nos otorgaba a algunos la vocación de servirle solo a él, sus ideas respondían más al gran pesar que sentía, pero nada la podía hacer cambiar de opinión. Rechazaba cualquier tipo de consuelo, tanto que tuve que ordenar asignarle un médico y un grupo de personas de servicio especialmente destinado a asegurarse de que comiera y durmiera y que le restringieran lo máximo posible el tiempo que pasaba arrodillada en la capilla.


  A solas con mis mujeres en mis aposentos daba rienda suelta a mi desesperación.


  —¡Envié a una infanta espléndida a Portugal y ha vuelto como un fantasma! ¿Pero qué demonios le ha ocurrido? Que una hija mía quiera llevar una vida religiosa es admirable, pero Isabel tiene un cometido que cumplir en este mundo y no puede hacerlo desde un convento.


  Inés suspiró con tristeza.


  —Esa pobre niña debía de querer mucho a su príncipe.


  Beatriz cruzó su mirada silenciosa con la mía y pude ver mis miedos más profundos. Mi hija mayor se estaba comportando como mi madre y mostraba una tendencia flemática hacia la melancolía que me hacía estremecer.


  Aquella revelación reforzó mi determinación: ordené a todos que no dijeran una sola palabra acerca de los conventos, por si aquello hacía que Isabel se sintiera más cómoda. Todos lo cumplieron, pero Juana, como de costumbre, acosaba a Isabel despiadadamente. A sus once años de edad, mi segunda hija no se permitía mostrar ninguna debilidad y mucho menos la aceptaba en los demás.


  —Parecéis un cuervo —remarcó Juana en una ocasión después de cenar, aún sentados todos en el pabellón mientras el cálido aire bailaba con los faldones de la tienda.


  En el exterior, cientos de hogueras refulgían en la vega de Granada como estrellas caídas mientras nuestros hombres se preparaban para pasar la noche.


  —Siempre vais vestida de negro y quejosa; es indecoroso. Después de todo, habéis estado casada menos de un año. Es imposible que lo amarais tanto.


  Isabel se puso tensa sobre su banca con la palia que habíamos cosido entre las dos apretada entre los dedos.


  —¿Y quién sois vos para juzgar? ¿Qué sabéis vos del amor o la pérdida, niña malcriada y soberbia?


  —Puedo estar malcriada —contestó Juana—, pero al menos sé que nunca amaré a nadie tanto como para olvidarme de mí misma.


  Cuando Isabel estaba abriendo la boca para contestar, dije con brusquedad:


  —Suficiente. No oiré más recriminaciones por parte de ninguna de las dos. Si debéis discutir, hacedlo en otro lugar y no en mi presencia. Sinceramente —dije y le dediqué a cada una mi mirada reprobatoria—, no sé qué os ha pasado.


  Isabel miró para otro lado y Juana sacó la lengua; yo aparté mis bordados. No creía en el castigo corporal pero Juana era demasiado insolente. Estaba decidida a…


  —¿Eso que huelo es…? —empecé a decir y Juana se puso de pie de un salto tirando sus hilos enmarañados al suelo y corriendo hacia la entrada del pabellón.


  —¡Madre, mirad! ¡El campamento está ardiendo!


  En ese instante se desató el caos. Mientras las damas corrían hacia la parte trasera del pabellón y sacaban a Catalina y a María de sus camas, yo salí con mis otras dos hijas de la tienda. Contemplé, para mi horror, que las llamas se expandían como ágiles demonios de tienda a tienda quemando los terciopelos, las sedas y los brocados y consumiéndolo todo a su paso en cuestión de segundos. A nuestro alrededor, los cortesanos y los soldados gritaban, los caballos relinchaban aterrorizados y se soltaban de sus agarres para salir galopando llevados por el pánico mientras los perros aullaban. No sabía hacia dónde ir. El humo era demasiado denso y apenas podía respirar. De repente, el marqués de Cádiz apareció como de la nada con la cara y las ropas tiznadas.


  —¡Majestad, venid, rápido!


  —¿Dónde están mi esposo y mi hijo? —le grité mientras nos guiaba por el campamento en llamas hacia la colina cercana que podría ofrecernos protección.


  —Están a salvo —dijo—. El fuego comenzó en mi tienda, donde estábamos durmiendo, pero salieron a tiempo. Los perros del rey empezaron a ladrar en cuanto vieron las llamas.


  —Gracias a Dios.


  Cogí a Catalina y, entre la inquietante mezcla de fuego y oscuridad, pude ver el rostro de Juana. Estaba pálida y estupefacta, boquiabierta con una expresión que solo podría describir como alborozo, como si aquella catástrofe estuviera siendo representada para su propio entretenimiento. Me quedé horrorizada ante tal visión. ¿No tenía miedo ni sentido de la destrucción y la pérdida que nos rodeaban?


  Como si me estuviera leyendo los pensamientos, Isabel dijo con calma:


  —No le importa. Cree que es un juego; no siente respeto por nada.


  Le ordené que se callara. Con Catalina en mis brazos y María con Beatriz, llegamos a la cresta de la colina, desde donde había unas vistas terribles del caos. Fernando apareció corriendo en medio de la oscuridad con sus leales perros tras él. Vi a nuestro hijo cerca, aún con su camisón y la espada envainada en su funda de piedras preciosas en la mano. Recientemente lo habían ordenado caballero en honor a sus trece años y no consentía apartarse de su espada ni siquiera para dormir. Al verlo con el cabello dorado revuelto y la cara ennegrecida por el hollín pero a salvo, se me llenaron los ojos de lágrimas de alivio.


  Juana se tiró a los brazos de su padre. Fernando la rodeó con el brazo y nos acercó a todos hacia él. Nos giramos para observar nuestra gran ciudad de tela, prueba de nuestra vanidad y el capricho del destino, consumida a cenizas.


  Más tarde, Juana insistía en que los moros habían lanzado una flecha incendiaria al campamento para que prendiera el fuego, aunque un arrepentido marqués de Cádiz nos había asegurado que debía de haber sido alguien o algo, quizás uno de los perros, que había dejado caer una lámpara de aceite y prendido el fuego en su tienda. Fuera cual fuera la causa, habíamos perdido casi todas nuestras posesiones incluyendo nuestras ropas, con lo que las damas de la corte tuvieron que prestarnos vestidos y demás parejos mientras nos mandaban desde Sevilla atavíos nuevos.


  Desde las murallas de Granada, sus habitantes se mofaban de nosotros. Claramente creían que el fuego supondría nuestra perdición, pero nosotros nos mantuvimos impertérritos. Nuestras posesiones podrían haberse reducido a cenizas, pero nuestra voluntad estaba intacta. Ordené que se construyera un nuevo asentamiento sobre los restos calcinados del campamento, pero hecho de piedra en aquella ocasión. Lo llamaríamos Santa Fe en honor a la misma fe sagrada que nos había salvado de una muerte atroz y guiado hacia la seguridad.


  La visión de nuestros albañiles trabajando silenció los insultos de Granada. Más que una ciudad, Santa Fe era la confirmación de nuestra determinación. Allí viviríamos años si fuera necesario, en el único lugar no mancillado por los moros. La reacción de Boabdil fue la de lanzar sus cañones y enviar asaltantes para que hostigaran a nuestras tropas. Pero cuando el invierno llegó y la ciudad comenzó a sufrir hambre, comenzaron los disturbios. Con su pueblo cada vez más desesperado y hambriento, Boabdil se dio cuenta de que no tenía más opción que la de atenerse a los términos que le ofrecíamos: amnistía general para su gente, que podría mantener sus costumbres, su lengua y su forma de vestir. Cualquiera que deseara marcharse sería libre de hacerlo, incluso le proporcionaríamos los medios necesarios. Asimismo, cualquiera que deseara convertirse sería bienvenido en nuestra Iglesia y sus pecados del pasado serían todos lavados con el santo bautismo. Además, nuestro vasallo, Boabdil, conservaría el mismo territorio que el Zagal había rechazado en Las Alpujarras. Pero bajo ninguna circunstancia podría regresar jamás a Granada; en aquel punto me mostré firme.


  Para enero del año 1492, sus enviados nos hicieron llegar su rendición.


  Hicimos nuestra entrada en la ciudad caída, el último baluarte moro, con la nieve derritiéndose al paso de nuestro cortejo como la fina ceniza. Las gentes de la ciudad nos recibieron en completo silencio, congregados a los lados del camino para vernos pasar con los estandartes heráldicos de nuestra nobleza ondeando en el gélido viento de la mañana. Muchos de nuestros cortesanos vestían las túnicas tradicionales bordadas de los moros, como muestra de nuestro respeto hacia la magnífica civilización que había dejado una marca indeleble en nuestra tierra, pero un lamento desconsolado de una mujer que observaba nuestro avance desde detrás de una ventana enrejada hizo ser conscientes al resto de los presentes de que el mundo tal y como lo conocían había desaparecido.


  Aceptamos la rendición de Boabdil en persona a las puertas de la ciudad, donde él mismo se arrodilló ante nosotros. Fernando desmontó del caballo para abrazar a su compañero soberano. Ya triunfales, mi esposo sabía cómo ser magnánimo.


  Con las manos temblorosas y lágrimas en los ojos, Boabdil nos ofreció las llaves de la ciudad.


  —Estas son las últimas reliquias de nuestro imperio —dijo con la voz entrecortada—. A vos os entrego nuestros trofeos, nuestro reino y nuestra persona. Esta es la voluntad de Alá.


  Tras él, sentada sobre un hermoso caballo árabe, había una mujer robusta envuelta en velos negros que levantó su mirada viciosa resaltada con antimonio. Mis hijas me rodeaban, cada una de ellas vestida con un brocado nuevo de color escarlata y ataviadas con velos al estilo moro —aunque Juana se había levantado el velo para poder ver con más claridad, embelesada por todo lo que nos rodeaba—. Al devolverle la mirada a la mujer, nadie tuvo que decirme que aquella era la sultana, la madre de Boabdil, la misma que había luchado por la liberación de su hijo. En sus ojos desafiantes encontré el orgullo que ya no tenía de qué alimentarse más que de él mismo. Y supe, también, sin duda alguna, que había sido ella quien había enviado al asesino a mi tienda y que había envenenado ella misma la daga.


  Cuando se marchó con su hijo, me dedicó una última mirada por encima del hombro. No había desesperación ni contrición; solo el lamento furioso de haber fallado en su intento.


  Ascendimos por el camino hacia la Alhambra. Al acercarnos a aquel palacio infame, construido sobre los cimientos de las leyendas y de la sangre, me descubrí inclinándome hacia delante en mi silla de montar, deseosa de clavar los talones en mi caballo y galopar hacia las impresionantes puertas de color bermellón. Pero era una reina, no una joven infanta desenvuelta como Juana. Me había vuelto algo más corpulenta al llegar a la madurez, al igual que mi querido Canela, mi caballo dilecto al que había retirado del servicio por su avanzada edad años atrás. Sin embargo, aquel día cabalgué con él sintiéndome orgullosa sobre su fina figura cubierta por una gualdrapa abultada bordada con oro. Aunque ya no poseía la estructura musculosa de su juventud, Canela me había acompañado desde los principios y mantenía su cabeza gris alta y el paso alegre y elegante, como si comprendiera la relevancia de la ocasión.


  El palacio se hizo visible ante nosotros reposando majestuosamente sobre su planicie infundiéndonos, con sus muros de ladrillos color miel, la idea de rechazar nuestro avance hacia él. Los mismos arquitectos que habían construido aquel lugar habían trabajado en el alcázar de Sevilla bajo las órdenes de mis ancestros, adhiriéndose a las costumbres árabes de que los gobernantes no podían mostrar sus riquezas al mundo por si incitaban a la envidia. Sabía que en su interior acogía un reino de incomparable belleza, con cámaras de alabastro rematadas por frontones de piedra y arcos de lacería, patios y arcadas rodeados de pilastras elegantes como mujeres danzando, estanques cubiertos de lilas en los que el reflejo del cielo volvía las paredes de mármol de un tono azul celeste, y jardines perfumados de rosas, lavanda y jazmín; la fragancia de todos ellos juntos embriagando las salas con bóvedas de cedro, refrescadas ingeniosamente por bellas entradas de aire y elevadas aperturas de arco que capturaban y suavizaban la luz.


  Sabía todo aquello y, aun así, no estaba preparada para el magnífico interior del lugar. Los divanes y las almohadas acolchadas estaban tirados por todos lados como si sus ocupantes se hubieran marchado apresuradamente en aquel mismo momento y el olor a incienso permeaba el aire como un lamento.


  Juana recorría el lugar como flotando sobre las puntas de los pies con Catalina de su mano, completamente maravillada. Más tarde, contaría historias fantásticas sobre concubinas maldecidas que saltaban de las torres y reproches espectrales de los califas que se habían marchado de aquel lugar. Sin dejar de maravillarme ante todo el esplendor que nos rodeaba, lo que más me llamó la atención en aquel momento, mientras nos movíamos por las salas que iban subsiguiéndose unas a otras con el resplandor de la luz del invierno fundiéndose con las paredes de cerámica, fue el silencio, tan absoluto que podía oír los latidos de mi corazón en las orejas tan alto como el golpeteo de mis chanclos en los suelos de mármol.


  Era como si nunca nadie hubiera habitado aquel lugar. Después de toda su gloria y su estruendo, los moros habían dejado de existir.


  En el exterior, nuestra cruz maltrecha de plata fue elevada sobre el palacio. Los cañones descargaron con gran estrépito, seguidos de los gritos de los heraldos:


  —¡Granada! ¡Granada para nuestros soberanos, don Fernando y doña Isabel!


  Fernando me cogió la mano; la suya estaba tosca y áspera tras años de blandir la espada. Me miró y vi la pasión encenderse en sus ojos.


  —Lo conseguimos, mi luna —dijo—. Hemos ganado; España es nuestra.


  Juntos nos arrodillamos para ofrecer nuestra gratitud a Dios.


  Así fue.


  Capítulo treinta y dos


  Las muestras de felicitación por nuestra conquista llegaron desde cada gran potencia europea. En Roma, el recién elegido papa español, Rodrigo Borgia, conocido como el papa Alejandro VI, organizó una procesión especial y una misa en la basílica de San Pedro y nos otorgó el título honorario de Monarcas Católicos, defensores de la fe.


  Por muy agradecida que estuviera por el galardón, lo que quería era que la vida volviera a la normalidad lo antes posible. Los diez años de guerra habían llegado a su final; ya era hora de comenzar el proceso de saneamiento y consolidación de nuestra nación, de ocuparnos del futuro de nuestros hijos y defender la gloria de la Iglesia.


  Cómodamente instalados en la Alhambra, dediqué toda mi atención primero a mis hijos. Era de necesidad imperiosa que retomaran los estudios, que habíamos tenido que interrumpir, para poder empezar a prepararse para el papel que algún día asumirían.


  Juana, en concreto, requería de supervisión firme. Sus grandes logros en los estudios se habían visto ensombrecidos por su carácter rebelde y su tendencia a escaparse a los jardines cuando no le correspondía, donde correteaba de un lado para otro llevando de la mano a la pequeña Catalina. Isabel seguía teniéndome igual de preocupada; se había recuperado de los peores momentos de dolor, pero seguía insistiendo en que merecía una vida dedicada a Dios. No recibía nada bien cualquier comentario sobre una nueva propuesta de matrimonio, aunque Portugal le había vuelto a ofrecer un esposo, en aquella ocasión el tío de su difunto esposo.


  María, sin embargo, resultó ser el bálsamo para todos mis problemas; era una niña dócil que ni destacaba ni decepcionaba en sus obligaciones. Y Juan, mi niño precioso, se convirtió en mi interés primordial ya que sospechaba que no tendría más hijos; mis menstruos casi habían desaparecido. Sobre los delgados hombros de Juan reposaban pues todas nuestras esperanzas dinásticas. Él sería el primer rey en regir nuestro reino unido, y yo supervisaba personalmente su orden de obligaciones diarias, para que pudiera llegar a dominar el complejo arte de ser un monarca.


  Pero mi momento de descanso doméstico fue bastante breve. Pocas semanas después de nuestra conquista de Granada, recibimos la noticia de que nuestros financieros judíos solicitaban tener una audiencia urgente.


  Cuando se presentaron ante nosotros, sus rostros barbados mostraban una gran preocupación y llevaban las túnicas sucias a causa del largo camino que habían tenido que realizar. Me preparé para lo que estaba por venir. Ya debían de haber murmuraciones sobre las afirmaciones de Torquemada acerca de la existencia de un plan sedicioso de los judíos para fortalecer la resistencia de los conversos y derrocar a la Inquisición. También debían de haber llegado ya a sus oídos las revueltas que se habían provocado en Castilla y Aragón por la supuesta crucifixión de un niño cristiano y otros horrores que se decían haber perpetrado contra sus semejantes. Y, como Mendoza había predicho, junto con aquellos crueles informes, Torquemada había enviado su petición renovada de que emitiera un edicto que demandara la conversión de todos los judíos del reino bajo pena de confiscación de todos sus bienes y expulsión de nuestra nación.


  No me creía ni la mitad de lo que decía, aunque en público expresé la consternación que de mí se requería. En toda mi vida había visto a ningún judío hacer daño alguno a nadie, y mucho menos asesinar a niños a modo de burla de lo que sufrió nuestro Salvador. Pero no podía seguir negando que la tensión que se había ido acumulando durante siglos de desconfianza hacia los judíos —siempre fermentando como el veneno bajo la superficie de nuestra tan cacareada tradición de connivencia— había llegado, con la caída de Granada y la consiguiente unión de nuestro reino, a su punto más alto. Por todo el reino, declaraba Torquemada, había cristianos devotos que asaltaban las aljamas de los judíos, saqueaban sus negocios y los arrojaban a los caminos. Ya no querían a más judíos entre ellos, afirmaba mi inquisidor jefe. Los tiempos de tolerancia hacia los asesinos de Cristo habían llegado a su fin en España.


  Aunque no tenía pruebas, suponía que aquellas muestras espontáneas eran parte del intento de Torquemada de obligarnos a Fernando y a mí a reaccionar. Sus agentes, ya repartidos por todo el reino bajo los auspicios de la Inquisición, cocían lentamente el caldero del miedo meticulosamente diseñado para obligarme a tomar una decisión que había rehusado determinar hasta aquel momento. Me enfurecía pensar que Torquemada creía que podía manipularnos pero, manipulados o no, tuve que afrontar las últimas consecuencias. No podía seguir ignorando el desorden civil potencial que se cernía sobre Castilla solo para proteger a la gente que no compartía nuestra fe.


  Aun así, mientras contemplaba a aquellos seis hombres que habían hecho tan largo viaje desde Castilla, los mismos que nos habían prestado tanto dinero para nuestra cruzada y que aún poseían mis joyas más valiosas como fianza, sentí el peso de sus miedos como si fueran los míos propios. Recordaba cuando me había enfrentado a aquel mismo dilema años atrás y había renegado prestarle la atención necesaria. Entonces, me había parecido insensato cambiar radicalmente el sentido de nuestra política de tolerancia que llevábamos siglos practicando.


  Y, cuando el envejecido rabí Senior se inclinó ante mí, sosteniendo entre sus manos mi cofre de terciopelo celeste que contenía mi collar nupcial, recordé lo que Talavera me había advertido:


  «La hora del juicio está por llegar. Es inevitable, por mucho que nos lamentemos».


  Rabí Senior habló con un hilo de voz, exhausto por el viaje:


  —Nos presentamos ante vos para rogaros a Sus Majestades que no prestéis oídos a la petición del inquisidor general de expulsarnos de este reino. Como bien sabéis, siempre hemos apoyado vuestras acciones con todos los medios que teníamos a nuestra disposición. Os rogamos que nos digáis lo que requerís de nosotros, vuestros más humildes servidores. Pedid lo que queráis y será vuestro.


  Fernando me miró con gravedad. Se había puesto tenso al acercarse los hombres a nuestro estrado y su rostro había adoptado la expresión de inflexibilidad que a veces ponía cuando se sentía desafiado. Había apoyado la implementación de la Inquisición; yo sospechaba que los judíos no le merecían mucho afecto aunque hubieran actuado como nuestros tesoreros. ¿Cómo reaccionaría en aquel momento?


  —No queremos más que la sumisión ciega a nuestros dictámenes —dijo repentinamente—. Por mucho que lo lamentemos, ha llegado el momento de que demostréis vuestra lealtad más allá de los bienes materiales.


  La extraña repetición de la frase de Talavera me sorprendió. No me lo esperaba, ni tampoco Senior, quien palideció visiblemente mientras se giraba hacia mí.


  —Majestad, os lo rogamos como reina. Somos muchos y tenemos muy poco poder; apelamos a vuestra gran sabiduría.


  Aquello fue un error. Nada podía despertar más la ira de Fernando que ser desdeñado en pos de mí. Antes de poder responder, Fernando señaló con el dedo al rabino.


  —¿Creéis que podéis desdeñarme? —dijo con la voz suavizada aunque amenazante—. Yo también soy regente aquí; mi corazón está en las manos de nuestro señor y es ante él, y solo él, que debo responder.


  —Fernando —murmuré—, por favor, dejad que oigamos lo que tienen que decir. —Cuando mi esposo se reclinó nuevamente en el trono con el rostro pálido, continué hablándole al rabino—. ¿Qué queréis que hagamos, don Senior?


  Hizo un gesto brusco hacia las figuras vestidas con túnicas negras que tenía a la espalda. De entre ellos, dio un paso adelante un joven de mejillas angulosas y ojos marrones tenues por la preocupación. Era rabí Meir, el yerno de Senior y otro usurero de confianza de nuestra corte.


  —Id —le dijo Senior—. Traedlo.


  Meir salió rápidamente junto con otros dos hombres. Volvieron momentos más tarde con un gran arca que dejaron a los pies del estrado. Rabí Meir abrió la tapa maciza con bisagras; en el interior había varios sacos cerrados con cordeles y sellados con cera roja.


  —Treinta mil ducados —explicó Senior mientras los demás se retiraban del arca—. Los hemos recolectado de todos nuestros hermanos para sufragar las deudas de Vuestras Majestades; nuestros usureros también han aceptado cancelar todos los préstamos que os hicieron y devolveros vuestras joyas, Majestad, sin esperar nada a cambio.


  Se me quedó seca la garganta. Volví a mirar a Fernando; vi por el leve temblor que se marcaba en su sien que habían conseguido impresionarlo. Consideraciones religiosas aparte, estábamos sumidos en la pobreza, más de lo que lo habíamos estado nunca antes. De hecho, únicamente aquellos hombres sabían hasta qué punto estábamos endeudados; solo ellos entendían cuánto podrían esos treinta mil ducados restaurar nuestro erario, por no hablar de la cancelación de los numerosos préstamos que habíamos ido acumulando a lo largo de los años de guerras.


  —Mi señor esposo —dije—. ¿Está esto en consonancia con vuestro acuerdo?


  Se quedó sentado en silencio. Únicamente el temblor de la sien desvelaba que estaba considerando la idea. Entonces respiró hondo y abrió la boca para hablar. Sin embargo, una gran conmoción que se oyó desde la puerta de entrada lo hizo detenerse. Para mi consternación, la descarnada figura de Torquemada se dirigía directamente hacia nosotros con la sotana oscura como el anochecer retorciéndosele alrededor de los tobillos, los ojos como ágatas sobre su rostro demacrado, se habían vuelto incluso más aterradores y refulgentes con el paso de los años. Dejó caer la mirada en el arca abierta; me dio un vuelco el corazón mientras se acercaba tambaleando a nuestro estrado.


  —Había oído que habíais aceptado estar en presencia de estos sucios mentirosos, pero nunca esperé ver esto. Judas Iscariote vendió a nuestro Señor por treinta piezas de plata. Ahora vos lo volveréis a vender por treinta mil. Aquí está, pues. ¡Tomadlo y vendedlo!


  Tiró del crucifijo que llevaba al cuello y nos lo tiró a los pies, para después salir de allí como alma que lleva el diablo. En su estela dejó un gran silencio. Mirando hacia el crucifijo que teníamos a los pies, Fernando dijo en voz baja:


  —Dejadnos.


  Con un grito ahogado, rabí Senior comenzó a arrodillarse.


  —¡No! —bramó Fernando—. ¡Salid!


  Se retiraron; mientras cerraban las puertas dobles de la sala, rabí Meir miró hacia atrás por encima del hombro dedicando una mirada de resignación.


  Me quedé sentada inmóvil. Habían dejado el arca y el cofre con mi collar nupcial en el suelo, pero ni siquiera los miré. No había anticipado tal furia en Fernando. Como si la simple visión de Torquemada blandiendo su crucifijo hubiera despertado algo salvaje e instintivo en él, que había permanecido oculto hasta entonces.


  Finalmente, habló con voz temblorosa.


  —Es dinero manchado de sangre. Torquemada tiene razón: compramos nuestro triunfo con dinero manchado de sangre y ahora debemos expiar nuestra culpa. Debemos emitir ese edicto, Isabel. Ningún judío debe permanecer en nuestro reino, o también nosotros seremos maldecidos por ello.


  Tragué saliva; se me habían secado la boca y la garganta como si me hubiera bebido un vaso de arena.


  —Compramos nuestro triunfo con préstamos —conseguí decir—, como muchos otros reyes lo hicieron antes de nosotros. Los judíos siempre han llevado nuestras finanzas, lo sabéis tan bien como yo. Han sido nuestros validos, tesoreros y asesores. ¿Qué hemos de hacer sin ellos si no acceden a convertirse?


  Se pasó las manos por la barbilla. El roce de los dedos sobre la barba pareció crear ruido en el silencio.


  —¿Estáis diciendo que podemos vivir con esto? —Se volvió para mirarme directamente—. ¿Podéis vivir con el miedo de que podamos acabar ardiendo en el Infierno por toda la eternidad por socorrerlos?


  No me tembló la voz, no aparté la mirada ni evadí la pregunta. Lo miré a los ojos y me dejé llevar por su hechizo. Me abandoné a ver, sentir y saborear los tormentos que planteaba, que podían ser de ambos si prestaba atención a la resistencia que sabía que albergaba en mi corazón.


  —No —dije en voz baja y bajé la cabeza como si el peso de la decisión ya hubiera caído sobre mis hombros—. No puedo vivir con ello. No puedo pedirle a España que viva con ello. Pero eso puede significar el exilio de todo su pueblo. ¿Cómo puedo soportar ser responsable de eso?


  Alargó la mano entre nuestros tronos para tomar la mía.


  —No tenemos más elección que esa. —Se llevó mi mano a los labios—. ¿Necesitáis tiempo? —murmuró y yo asentí controlándome el repentino brote de lágrimas amargas.


  —No importa lo que decidáis, yo lo acataré y respetaré. —Le oí decir—. Es vuestra decisión; siempre lo ha sido. Vos sois la reina de Castilla.


  Aquella noche en mis aposentos, donde el olor a almizcle de las odaliscas vencidas se aferraba a las paredes esmaltadas y acompañada por los lamentos de los ruiseñores de Granada que reposaban en mi ventana, me coloqué delante del altar frente a mi libro de horas ilustrado, los candelabros labrados en oro y el dulce rostro de la Virgen con el niño Cristo en brazos, y el manto de color malva ondulante alrededor de su cuerpo mientras ella descansaba en una nube preparada para ascender…


  Los judíos tenían niños: hijos e hijas. Eran madre, padres y abuelos; eran familias. ¿Era yo capaz de hacer aquello? ¿Era capaz de, con un simple movimiento de péñola, arrasar con siglos de tradición, de convivencia?


  «Siempre ha sido decisión vuestra».


  Me quedé anclada ante el altar toda la noche, hasta que las últimas velas votivas crepitaron y se extinguieron en su charco de cera, hasta que mi cuerpo estuvo tan entumecido que apenas podía levantarme. Me embarqué en aquel azaroso acto final preguntándome cómo definiría mi reinado, temiendo que destruyera mi paz mental y me persiguiera durante el resto de mis días. Siempre había evitado hacerlo por las implicaciones que conllevaba; había hecho concesiones, tratado de buscar otros medios para resolver aquel enorme abismo que se abría entre nosotros y ellos. Pero ya no tenía más opción que aquella.


  Si protegía a los judíos, me arriesgaba a alienar el mismo reino que llevaba toda la vida luchando por proteger. Negaría al mismísimo Dios que me había llevado a aquel momento triunfal, al Dios que me había permitido, a una simple mujer, a un crisol débil de carne y hueso, conseguir lo que en siglos mis ancestros no habían logrado: expulsar a los infieles y unir a España en una Corona, como una nación y bajo una fe.


  Arriesgaba mi alma inmortal, que sería lo único que me quedaría cuando llegara la hora de mi muerte.


  El alba despuntó límpida y serena como debe ser el alba en las montañas. Aquella mañana después de bañarme, desayuné y dejé que Beatriz se ocupara de mis rodillas ensangrentadas. Después mandé llamar a mis ministros para escribir mi edicto, conocido como el Decreto de la Alhambra.


  Por orden real, cada judío que no se convirtiera a la fe católica, debía abandonar el país.


  —¿Qué? —Levanté la mirada cansinamente hacia Chacón.


  La enorme barriga de mi viejo mayordomo mayor le abultaba bajo el jubón suelto y su modo de andar era ya mucho más lento aquejado de gota como estaba. Aun así, su mente permanecía igual de clara que siempre y seguía cuidando lealmente de Juan sin perderse ni uno solo de sus movimientos. Su aparición a aquella hora de la tarde, cuando la mayoría de la corte dormía para pasar las horas de más calor y yo revisaba la correspondencia, significaba que algo importante ocurría.


  —Ese navegante —repitió curvando sus cejas pobladas—. Está aquí otra vez. Está fuera, aguardándoos. Al parecer, no entiende el significado de la palabra «no».


  Yo suspiré mirándome los dedos manchados de tinta.


  —Muy bien, dadme un instante.


  Cuando me levanté de la silla, Cárdenas levantó la mirada. Estaba trabajando con Luis de Santángel en la planificación de una solución duradera para nuestra malograda situación financiera. Aunque nuestro decreto de expulsión no se haría efectivo hasta mayo, su pronta promulgación por Castilla había desatado el caos y, con él, se había visto afectado el pago de los impuestos y de otros aranceles.


  Me bombardeaban las peticiones de nobles importantes y oficiales de cada rincón del reino, todos inseguros de cuál sería mi objetivo final con el edicto, obligándome a crear un método sistemático según el cual debía implementarse el decreto. Aquellos judíos que eligieran dejar el reino tendrían que partir antes del día primero de agosto desde uno de los puertos designados para ello. Se les negaba la posibilidad de llevarse oro, plata o monedas, aunque sí los demás bienes que poseyeran. Debían vender o transferir sus hogares y negocios a los cristianos de bien. Había autorizado, aunque reluctante, que a cualquier judío que se registrara en el puerto y se descubriera que poseía alguna posesión oculta, esta le sería confiscada. La devastación económica potencial que resultaría de la pérdida de los impuestos y otras tasas, era una consecuencia del decreto que estaba decidida a solventar.


  Santángel, siendo él mismo un converso, había demostrado ser de una ayuda valiosísima. Había convencido a rabí Senior y a su familia de que aceptaran el santo bautismo, pero otros judíos influyentes que llevaban años colaborando conmigo, aportando hombres para el ejército y sufragando mis esfuerzos, se resistieron al decreto y alentaron a muchos de su comunidad a hacer lo mismo. Aquello dejó a los judíos expuestos a la extorsión y otras formas de abuso por parte de los oficiales encargados de promulgar el decreto y asegurar su conformidad, aunque todos los judíos estaban, según los términos del mismo edicto, bajo nuestra protección real hasta el mismo momento de su marcha. Ya había conseguido endurecer el corazón ante las muchas manifestaciones del horror, el miedo y el pánico, los llantos que retumbaban por las plazas de las ciudades y las imploraciones de clemencia, ya que mantenía la esperanza de que, como en el pasado, aquellas duras medidas desembocarían en numerosas conversiones y prevendrían un éxodo real de aquellas gentes que llevaban tanto tiempo llamando a aquellas tierras su hogar.


  Aun así, aunque las consecuencias fueran tales, Castilla era mi prioridad.


  Mi reino debía perdurar.


  Inés me rondaba con una disposición y una atención excepcionales.


  —¿Desea Su Majestad que le traiga la muceta? Hace un poco de frío fuera.


  Yo asentí agradecida y me pasé las manos sucias por el vestido arrugado para intentar suavizar los pliegues. Dejé que Inés me tapara los hombros con la lana y caminé con ella hasta mi antesala, pensando que el navegante ciertamente tenía una habilidad especial para cogerme desprevenida. Afortunadamente, Fernando no estaba allí; había salido a cazar. La opresiva inactividad de la corte tras los años de cruzada lo había vuelto más hosco e impaciente, y era difícil tratar con él desde hacía unos meses. No quería que mi esposo descargara las consecuencias de su hastío con el señor Colón quien, después de todo, no tenía la culpa de nuestra constante indecisión sobre su empresa.


  Cuando entré en la sala, Colón se arrodilló. Le hice un gesto para que se levantara advirtiendo que estaba más delgado que la última vez que lo había visto, pero que su jubón y su capa eran de mucha mejor calidad que en aquella ocasión —terciopelo negro digno de cualquier gran noble—. Sus pálidos ojos azules seguían siendo igual de hechizantes, al igual que su voz.


  —Majestad —declaró sin preámbulo—. Llevo seis años esperando su respuesta.


  —¿Respuesta? —Le sonreí sutilmente—. Me han informado de que mi comité os concluyó que, aun admirable en intención, vuestro plan de navegar el mar Océano es demasiado arriesgado y carece de las evidencias necesarias. De hecho, podría llegar a costaros la vida.


  —El peligro, como bien sabéis, no me asusta —fue su respuesta—. Y habéis seguido proporcionándome el estipendio a pesar de la recomendación de vuestro comité de detenerlo. Quizás esté equivocado, Majestad, pero tenía la creencia de que la reina de Castilla tomaba sus propias decisiones.


  Lo miré meditabunda. Beatriz estaba sentada en la alcoba cosiendo junto a Juana. Ambas nos observaban fascinadas sin tratar de disimularlo. A Beatriz siempre le había provocado curiosidad el navegante y estaba segura de que Juana, aventurera de corazón como era mi hija, compartía el mismo interés.


  —Venid —dije—. Paseemos por el jardín.


  Salimos por el Patio de los Leones hacia la fuente rodeada de las bestias de piedra. Parecía estar muy cómodo caminando junto a mí, como si estuviéramos a solas y sin un séquito que siguiera cada uno de nuestros pasos. De nuevo me sorprendió su porte natural; daba la impresión de ser un hombre que creía certeramente que tenía un propósito importante para el mundo.


  Aquel día primaveral era fresco, como solía ocurrir en las montañas, pero al menos no estábamos sufriendo ninguna de las lluvias torrenciales típicas de aquella época del año en Andalucía. Me agradaba el sol tenue aunque diera poco calor. Cerré los ojos y levanté la barbilla para que la luz pudiera rozar mi rostro. Tenía la sensación de que había pasado toda una vida desde la última vez que había disfrutado del exterior apartada de mis responsabilidades.


  Cuando volví a la realidad, vi a Colón observándome con desconcierto.


  —No lo haréis —dijo.


  Yo negué con la cabeza.


  —No puedo. No… Aún no es el momento apropiado. Sé que ya os dije esto con anterioridad, pero tenemos obligaciones muy importantes ahora mismo, queda mucho por hacer. No es factible por el momento. Incluso si pudiéramos permitírnoslo, muchos nos advierten de que la idea es una locura.


  —Pensaba que podíais prestar atención o no a lo que os aconsejaran —contestó—, viendo que muchos también dirían que vuestras acciones han sido una locura desde el principio.


  Mi tono de voz se endureció.


  —¿Os atrevéis a ponerme en duda?


  El sol resaltó su cráneo lampiño cuando inclinó la cabeza. Estaba perdiendo su cabello rojizo. Como yo, él también había envejecido. Aquel conmovedor momento en que se me presentó la naturaleza mortal que compartíamos me recorrió como un presentimiento.


  —Jamás osaría —dijo—. Lo que quiero decir, Majestad, es que vos actuáis de acuerdo a vuestra propia conciencia y habéis demostrado ser una soberana mucho más válida que los que os precedieron. No me cabe duda de que vuestro reinado será legendario. Lo único que deseo es poder tomar parte en él.


  Mi enfado se disipó.


  —Yo también lo deseo —dije con suavidad—. Sed bienvenido a vivir con nosotros. Os puedo asegurar una posición de influencia en la corte. Estoy segura de que nos seréis de gran ayuda.


  Su sonrisa no inclinó su mirada.


  —Os lo agradezco, Majestad, pero me temo que vuestro corazón pertenece a Castilla, mientras que el mío busca el mar.


  Hizo una reverencia aunque yo no le había dado permiso para marcharse. Antes de poder darme cuenta de lo que estaba haciendo, sentí sus fuertes dedos abrir los míos propios para depositar algo pequeño en mi mano.


  Se fue rápidamente y yo me quedé allí en silencio. Fue después de que hubiera desaparecido cuando bajé la mirada para comprobar lo que me había entregado, un objeto que seguía templado por el calor de las manos del navegante: Un galeón en miniatura esculpido en oro de color rosa pálido.


  Se me nubló la visión y me oí gritar:


  —Detenedlo; traedlo aquí.


  Chacón se apresuró a buscarlo mientras Beatriz decía con malicia:


  —Efectivamente creo que mi señora tiene un secreto.


  Me giré para darle la espalda y presionar el pequeño galeón contra mi corazón. Entonces, sonreí.


  El viernes día tres de agosto del año 1492, don Cristóbal Colón —recién nombrado almirante y noble de nuestra corte— parte del puerto de Palos. Viaja con tres barcos: la Niña, la Pinta y la Santa María. Aclamado por su marinería, permanece de pie en la proa de la Santa María mientras el viento le agita el cabello plateado. Mira hacia adelante, siempre hacia adelante, hasta el horizonte.


  Lo imagino navegando a contracorriente, dejando atrás el monasterio donde su hijo lee sus cartas, para cruzar el río Saltés y llegar a la masa de agua salada cuyas corrientes lo guiarán hasta nuestras islas Canarias y lo adentrarán en la inmensidad del mar Océano.


  No tengo modo alguno de saber lo que encontrará, si es que encuentra algo. Bien puede tener éxito y descubrir el pasaje esquivo, o toparse con interminables tormentas y enormes olas crestadas donde los barcos tengan que luchar por mantenerse a flote mientras los dragones marinos rugen.


  No, no sé lo que encontrará Colón. Pero de una cosa estoy segura: Volverá. Somos iguales, él y yo; en una ocasión, hace mucho tiempo, nadie creyó que mi destino fuera la grandeza.


  Ahora soy Isabel, reina de España.


  EPÍLOGO DEL AUTOR


  Cualquier persona que investigue acerca de Isabel de Castilla se encontrará tan pronto fascinada como cuestionada a sí misma. Formidable en su determinación por crear una nación unida, en ocasiones se dejó llevar erróneamente por la devoción que sentía hacia su fe, la cual dio lugar a tan infame sistema de persecución conocido como la Inquisición española.


  El reinado de Isabel estableció las bases para un imperio que abarcaría un inmenso poder bajo el mandato de su nieto Carlos V y llegaría a su apogeo con su biznieto Felipe II. Los estatutos y códigos legales que se implementaron durante el reinado de Isabel, las universidades que fomentó crear, la gran cantidad de catedrales, monasterios y conventos que restauró y auspició, la marca oscura de intolerancia y dominio que dejó el Santo Oficio… todo forma parte de su legado. Tanto influyó en España que su periodo se convirtió en sinónimo de gloria: la época isabelina, de la cual perduran muestras de arte, música, arquitectura y de literatura incipiente que comenzó a florecer durante su reinado.


  Isabel nunca esperó convertirse en regente y heredó un reino empobrecido y fragmentado, un país dividido y desmejorado a causa de los nobles codiciosos y los reyes incompetentes que lo habían dominado. Junto con su igualmente formidable esposo, Fernando de Aragón, Isabel implementó un estado moderno al hilo del Renacimiento listo para asumir su posición en el mundo. Además, tuvo el momento visionario de creer en un navegante genovés algo críptico, lo cual desembocó en el descubrimiento del Nuevo Mundo expandiendo así el conocimiento europeo hasta aquellas tierras lejanas.


  Siglos después de su muerte prematura a la edad de cincuenta y tres años, Isabel sigue cosechando el mismo estima y desdén históricos. Para algunos, es una reina reconocida que consiguió superar todas las adversidades para llegar al trono y regir en España entre interminables victorias de guerra. Para otros, Isabel sigue siendo una fanática de mente estrecha que desató una oleada de persecución responsable de la destitución de miles de judíos, la muerte de sus propios súbditos y la rapiña de las Américas.


  Es importante recordar que, como todos nosotros, Isabel era un ser humano y, como tal, falible; un producto a la vez que excepción de su tiempo. Ignoraba las convenciones pero se adhería a ellas, eligió a su propio esposo en una época en la que pocas princesas se atrevían y creía en un Dios que la castigaría si no cumplía su voluntad; estos son ejemplos de la dicotomía de Isabel. No era una santa ni tampoco una víctima, hizo lo que creyó mejor para su reino aunque algunos de sus actos, vistos desde la perspectiva de tiempos más adelantados, sean reprochables. En su defensa, ella no habría podido saber de ninguna manera que los descubrimientos de Colón acabarían destruyendo una civilización rica y radiante, ni tampoco que sus sucesores saquearían los países que conquistarían. Isabel dejó dichas en su testamento las condiciones para los indígenas de las lejanas tierras a los que nunca había llegado a ver; quería que se les tratara con amabilidad y se les convirtiera al cristianismo, no que se les condenara a la esclavitud. Sin embargo, su instancia fue ignorada.


  La expulsión de los judíos en 1492 fue un acto igualmente calamitoso que ensombreció su nombre. Cientos de años más tarde, es imposible saber cuáles serían los sentimientos privados de la reina sobre la inmensa tragedia que provocó aquel decreto. Que no supiera las consecuencias que trajo es poco probable. No obstante, no hay nada en los documentos que se conservan que indique que profesaba una venganza secreta contra los judíos, muchos de ellos, como rabí Senior, habiéndole servido lealmente en la corte. Que no creyera en los derechos de otra fe distinta a la católica es seguro; ningún monarca europeo de la época lo hacía. También tenemos datos históricos que indican que se enfrentó a un millar de presiones, incluyendo las revueltas violentas contra los judíos que tuvieron lugar por toda Castilla y que supusieron el empujón final para que actuara a ese respecto tras la conquista de Granada. De un interés particular es la opinión de que Fernando la apremiara para que realizara la expulsión guiado por sus propias razones personales. Isabel pudo, de hecho, esperar que con el edicto conseguiría conversiones masivas en lugar del exilio de sus súbditos judíos; si así era, infravaloró gravemente la resistencia de un pueblo que llevaba siglos sobreviviendo sin dejar de ser fiel a su propia fe. Aun así, sigue existiendo la duda de si planeó aquel destierro desde el principio —como afirman sus críticos más vehementes—, aprovechando a los judíos en pos de su propia riqueza y ganando tiempo mientras veía el momento claro y oportuno para expulsarlos a todos. Parece más probable que rechazara la idea desde el principio y fuera convenciéndose gradualmente de su inevitabilidad. Una vez tomó la decisión, sin embargo, y como en cada acción que llevaba a cabo, Isabel fue implacable.


  La restauración de la Inquisición española es otro aspecto de su carácter que ha frustrado incluso a sus más fervientes admiradores y dado más mecha a su muchos detractores. En esta novela, expongo una posible interpretación de cómo llegó a aquella decisión trascendental, basándose en la búsqueda profunda de su personalidad y en la forma en que veía el mundo. Aunque no ofrezco una disculpa por sus actos, su aversión a la crueldad sí está documentada. De hecho, desdeñaba las corridas de toros y prohibió que se ofreciera ninguna en su honor, aunque su orden fue ignorada en ocasiones. Tampoco encontré pruebas de que ordenara un auto de fe en el que los herejes debían ser quemados. También opino que es importante tener en cuenta que la Inquisición llevaba siglos existiendo, aunque con menos crudeza. Lo que hizo particularmente única a esta Inquisición fue que centró su atención en los llamados falsos conversos, aquellos de los que se sospechaba que practicaban el judaísmo en secreto mientras fingían obediencia al cristianismo en público. Por supuesto que el Santo Oficio proyectó una sombra de terror mucho mayor de lo que ella habría podido imaginar, pero dada la predisposición general de Isabel, resulta factible afirmar que no se tomó a la ligera la persecución de sus súbditos, aunque pensara que el fin justificaba los medios. Esto es, de nuevo, una muestra más de su naturaleza contradictoria, una que podemos encontrar difícil de encajar con su humanidad. Merece ser recordado que, para Isabel y muchos otros de su época, la fe era una cuestión de supervivencia del alma y que los preceptos que encarnaba no eran simplemente el resultado de la piedad extrema. Sus soberanos contemporáneos compartían la adherencia al catolicismo y solían prohibir, por medio de la ley y otros modos de acción, cualquier desviación de la doctrina establecida. Irónicamente, esas mismas prohibiciones allanaron el camino de la Reforma protestante.


  Es imposible confinar una vida tan compleja como la de Isabel a un número finito de palabras. Aunque he intentado por todos los medios describirla lo más exactamente posible y adherirme a los hechos históricos, admito que me he tomado ciertas libertades con las fechas y los hechos con el fin de facilitar esta interpretación ficticia. Entre esas libertades está el primer encuentro de Isabel con Fernando. La tradición dicta que ella y su futuro esposo no se vieron en realidad hasta la noche antes de su boda. Aun así, comprendí que Fernando era un personaje importante en la formación del carácter de Isabel y lo incluí desde antes en la novela. Añadí la escena en Segovia poco después de que ella llegara a la corte. También cambié el año de nacimiento de Juana la Beltraneja —nació en 1462, no en 1464— para que coincidiera con el momento en que convocaron a Isabel para ir a la corte, alteré los diez años de cruzada para conquistar Granada y la muerte del primer esposo de la hija de Isabel en Portugal —murió después del incendio del campamento—. Del mismo modo, cambié la fecha de la imposición papal del título a Isabel y Fernando como Monarcas Católicos, que en realidad tuvo lugar en 1494 y rediseñé otros eventos menores para facilitar el estilo narrativo. Inés es el único personaje inventado de la novela. Aunque hay registros que afirman que Isabel tuvo a una asistenta con este nombre entre sus damas, no hay pruebas de que la reina estableciera una relación tan cercana con Inés. Del mismo modo, aunque no nos ha llegado hasta nuestros días el nombre del caballo favorito de Isabel, yo lo apodé Canela en honor a un extraordinario caballo árabe que monté en España en mi juventud.


  Finalmente, he empleado términos más tardíos para referirme a la realeza: «Majestad» para los monarcas y «Alteza» para las princesas y príncipes. En realidad, el uso de «Majestad» en España comenzó bajo el reinado del nieto de Isabel, Carlos V, que consideró «Alteza» inadecuado para su rango.


  Los lectores que estén interesados en descubrir qué ocurrió a partir de lo que se relata en este libro pueden encontrar de utilidad la lectura de mi primera novela, La última reina, que narra la historia de la hija de Isabel, Juana. Para aquellos que deseen saber más sobre Isabel y su época les recomiendo la siguiente bibliografía seleccionada.
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  NOTA ESPECIAL DE C. W.


  Cada año miles de galgos son abandonados, mutilados o asesinados tras la temporada de caza. Muchas asociaciones y personas independientes se dedican al rescate de estos perros tanto en España como fuera de ella y luchan por acabar con el abuso del galgo, uno de los símbolos más adheridos a la nobleza española. Para saber más y contribuir a la causa, por favor visiten www.galgorescue.org y www.baasgalgo.com. Gracias por su generosidad.
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  Notas


  
    [1] Se refiere al océano Atlántico. (N. de la T.). <<
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